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CAPITOLUL I

Jurnalul lui Jonathan Harker

(Ținut în stenografie.)

3 mai. Bistrița. — Am plecat din München la ora 8:35 seara, la 1 mai, ajungând la Viena dis-de-dimineață; ar fi trebuit să sosim la 6:46, însă trenul a avut o întârziere de o oră. Buda-Pesta pare un loc minunat, judecând după ceea ce am zărit din tren și după puținul drum pe care am apucat să-l fac pe străzi. Mi-a fost teamă să mă îndepărtez prea mult de gară, căci ajunseserăm târziu și urma să plecăm cât mai aproape de ora stabilită. Impresia mea era că părăseam Apusul și intram în Răsărit; cel mai vestic dintre podurile splendide peste Dunăre, care aici are o lărgime și o adâncime nobile, ne-a purtat parcă spre tradițiile stăpânirii turcești.

Am plecat destul de la timp și am ajuns, după căderea nopții, la Cluj. Acolo am înnoptat la Hotel Royale. La cină — sau, mai curând, la o masă târzie — am mâncat un pui gătit într-un fel cu ardei roșu, foarte bun, dar care îți făcea sete. (Notă: să cer rețeta pentru Mina.) L-am întrebat pe chelner, iar el mi-a spus că se numește „paprika hendl” și că, fiind o mâncare națională, ar trebui să o găsesc pretutindeni de-a lungul Carpaților. Puțina mea germană mi-a fost foarte folositoare aici; de fapt, nici nu știu cum m-aș descurca fără ea.

Având ceva timp la dispoziție cât am stat la Londra, am vizitat British Museum și am cercetat, printre cărțile și hărțile bibliotecii, informații despre Transilvania. Mi se păruse că o cunoaștere, fie și sumară, a țării nu putea decât să fie importantă în relația cu un nobil de acolo. Am aflat că ținutul numit de el se află la extremitatea estică a provinciei, chiar la hotarul dintre trei teritorii — Transilvania, Moldova și Bucovina —, în mijlocul munților Carpați; una dintre cele mai sălbatice și mai puțin cunoscute părți ale Europei. N-am putut găsi nicio hartă și nicio lucrare care să indice cu exactitate locul Castelului Dracula, întrucât nu există încă hărți ale acestui ținut comparabile cu hărțile noastre militare de la Ordnance Survey; am descoperit însă că Bistrița, orașul poștal menționat de contele Dracula, este un loc destul de cunoscut. Voi nota aici câteva dintre observațiile mele, fiindcă s-ar putea să-mi împrospăteze memoria când îi voi povesti Minei despre călătorie.

În populația Transilvaniei se disting patru naționalități: sașii în sud, iar printre ei valahii, urmașii dacilor; maghiarii în vest și secuii în est și nord. Eu merg printre aceștia din urmă, care pretind că se trag din Attila și din huni. S-ar putea să fie adevărat, căci am citit că, atunci când maghiarii au cucerit țara în secolul al XI-lea, i-au găsit pe huni așezați acolo. Am mai citit că toate superstițiile cunoscute ale lumii par să se fi adunat în potcoava Carpaților, ca și cum acolo s-ar afla centrul unui vârtej al imaginației; dacă este așa, șederea mea poate deveni foarte interesantă. (Notă: trebuie să-l întreb pe conte despre toate acestea.)

N-am dormit bine, deși patul era destul de comod, căci am avut tot felul de vise stranii. Un câine a urlat toată noaptea sub fereastra mea, iar asta poate să fi avut un rol; sau poate a fost paprika, fiindcă a trebuit să beau toată apa din carafă și tot mi-a rămas sete. Spre dimineață am adormit și m-am trezit abia când cineva a început să bată neîncetat la ușa mea; pesemne că dormeam adânc atunci. La micul dejun am avut din nou paprika și un fel de terci din făină de porumb, despre care mi s-a spus că se numește „mămăligă”, precum și vinete umplute cu carne tocată, un fel excelent, numit „impletata”. (Notă: să cer și rețeta aceasta.) A trebuit să mă grăbesc cu micul dejun, fiindcă trenul pleca puțin înainte de opt — sau, mai bine zis, ar fi trebuit să plece atunci; după ce m-am repezit la gară la 7:30, am stat în vagon mai bine de o oră înainte să pornim. Mi se pare că, pe măsură ce mergi mai spre est, trenurile devin tot mai nepunctuale. Cum or fi oare în China?

Toată ziua am părut că ne târâm printr-un ținut plin de frumuseți de tot felul. Uneori zăream orășele sau castele în vârful unor dealuri abrupte, așa cum se văd în vechile manuscrise religioase; alteori treceam pe lângă râuri și pâraie care, după marginile late și pietroase de pe ambele maluri, păreau supuse unor revărsări mari. E nevoie de multă apă, și de un curent puternic, ca să mături atât de curat marginea exterioară a unei ape. În fiecare gară erau grupuri de oameni, uneori mulțimi, îmbrăcați în cele mai felurite porturi. Unii semănau cu țăranii de acasă sau cu cei pe care îi văzusem trecând prin Franța și Germania, cu haine scurte, pălării rotunde și pantaloni făcuți în casă; alții însă erau foarte pitorești. Femeile păreau frumoase, dacă nu te apropiai prea mult, dar erau foarte greoaie în talie. Toate aveau mâneci albe, ample, de un fel sau altul, iar cele mai multe purtau cingători mari, de care atârnau multe fâșii ce fluturau ca la costumele de balet, deși, firește, pe dedesubt erau fuste. Cele mai ciudate apariții erau slovacii, mai barbari decât ceilalți, cu pălăriile lor mari de păstor, pantalonii albi largi, cămășile albe de in și brâiele grele de piele, late aproape de un picior, bătute cu ținte de alamă. Purtau cizme înalte, cu pantalonii vârâți în ele, aveau părul lung și negru și mustăți grele, negre. Sunt foarte pitorești, dar nu par atrăgători. Pe scenă ar fi imediat luați drept o veche ceată orientală de tâlhari; mi s-a spus însă că sunt foarte pașnici și lipsiți de afirmare personală firească.

Era deja partea întunecată a amurgului când am ajuns la Bistrița, un loc vechi foarte interesant. Fiind, practic, la graniță — căci Pasul Bârgăului duce de aici în Bucovina —, orașul a avut o existență foarte zbuciumată, iar urmele se văd cu siguranță. Cu cincizeci de ani în urmă, o serie de incendii mari a făcut ravagii cumplite în cinci rânduri. Chiar la începutul secolului al XVII-lea a suferit un asediu de trei săptămâni și a pierdut treisprezece mii de oameni, victimele războiului propriu-zis fiind sporite de foamete și boală.

Contele Dracula îmi indicase să merg la Hotelul Golden Krone, pe care, spre marea mea încântare, l-am găsit cu totul vechi și tradițional, căci voiam, firește, să văd cât mai mult din obiceiurile țării. Eram, evident, așteptat: când m-am apropiat de ușă, am dat peste o femeie în vârstă, cu chip voios, îmbrăcată în costumul obișnuit de țărancă — cămașă albă dedesubt și un șorț lung, dublu, în față și în spate, din stofă colorată, mulat aproape prea strâns pentru buna-cuviință. Când m-am apropiat, s-a înclinat și a spus: „Herr-ul englez?” „Da”, am răspuns, „Jonathan Harker.” Ea a zâmbit și i-a transmis ceva unui bărbat în vârstă, în mâneci albe de cămașă, care o urmase până la ușă. Acesta a plecat, dar s-a întors imediat cu o scrisoare:

„Prietenul meu,

Bine ați venit în Carpați. Vă aștept cu nerăbdare. Dormiți bine în noaptea aceasta. Mâine, la ora trei, diligența va porni spre Bucovina; vi s-a păstrat un loc. La Pasul Bârgăului vă va aștepta trăsura mea și vă va aduce la mine. Am încredere că drumul dumneavoastră de la Londra a fost unul plăcut și că vă veți bucura de șederea în frumoasa mea țară.

Al dumneavoastră prieten,
Dracula.”

4 mai. — Am aflat că hangiul meu primise o scrisoare de la conte, prin care i se cerea să-mi rezerve cel mai bun loc în trăsură; însă, când am încercat să aflu amănunte, omul a devenit destul de reținut și s-a prefăcut că nu-mi înțelege germana. Asta nu putea fi adevărat, fiindcă până atunci o înțelesese foarte bine; cel puțin, îmi răspunsese la întrebări exact ca și cum ar fi înțeles. El și soția lui, bătrâna doamnă care mă primise, s-au privit unul pe altul cu un soi de teamă. A mormăit că banii fuseseră trimiși într-o scrisoare și că aceasta era tot ce știa. Când l-am întrebat dacă îl cunoaște pe contele Dracula și dacă îmi poate spune ceva despre castelul lui, atât el, cât și soția lui și-au făcut semnul crucii și, spunând că nu știu absolut nimic, au refuzat pur și simplu să mai vorbească. Era atât de aproape ora plecării, încât n-am mai avut timp să întreb pe altcineva. Totul era foarte misterios și nicidecum liniștitor.

Chiar înainte de plecare, bătrâna a urcat în camera mea și mi-a spus, într-un fel foarte agitat:

— Trebuie să plecați? O, tinere Herr, chiar trebuie să plecați?

Era într-o asemenea stare de tulburare, încât părea să fi pierdut stăpânirea puținei germane pe care o știa și o amesteca întruna cu o altă limbă, pe care n-o cunoșteam deloc. Abia am reușit s-o urmăresc, punându-i multe întrebări. Când i-am spus că trebuie să plec numaidecât și că am o treabă importantă, a întrebat din nou:

— Știți ce zi este?

I-am răspuns că era patru mai. Ea a clătinat din cap și a spus iar:

— O, da! Știu asta! Știu, dar știți ce zi este?

Când i-am spus că nu înțeleg, a continuat:

— Este ajunul Sfântului Gheorghe. Nu știți că în noaptea aceasta, când ceasul bate miezul nopții, toate făpturile rele din lume vor avea putere deplină? Știți unde mergeți și spre ce vă îndreptați?

Era într-o suferință atât de evidentă, încât am încercat s-o liniștesc, dar fără niciun rezultat. În cele din urmă a căzut în genunchi și m-a implorat să nu plec; măcar să mai aștept o zi sau două înainte de a porni. Totul era foarte ridicol, dar nu mă simțeam deloc în largul meu. Totuși, aveam o îndatorire de îndeplinit și nu puteam îngădui nimănui să mă oprească. Am încercat, așadar, s-o ridic și i-am spus, cât de grav am putut, că îi mulțumesc, dar datoria mea este imperativă și trebuie să plec. Atunci s-a ridicat, și-a șters ochii și, luând de la gât un crucifix, mi l-a întins. N-am știut ce să fac, căci, ca membru al Bisericii Angliei, fusesem învățat să privesc asemenea lucruri, într-o anumită măsură, ca pe o idolatrie; și totuși ar fi părut necuviincios să refuz o bătrână atât de bine intenționată și aflată într-o asemenea stare. Pesemne că mi-a văzut îndoiala pe chip, fiindcă mi-a pus rozariul la gât și a spus: „De dragul mamei dumneavoastră”, apoi a ieșit din cameră. Scriu această parte a jurnalului în timp ce aștept trăsura, care, firește, întârzie; iar crucifixul este încă la gâtul meu. Nu știu dacă e teama bătrânei, numeroasele tradiții fantomatice ale locului sau crucifixul însuși, dar nu mă simt nici pe departe atât de liniștit ca de obicei. Dacă jurnalul acesta va ajunge vreodată la Mina înaintea mea, să-i ducă rămas-bunul meu. Iată trăsura!

5 mai. Castelul. — Cenușiul dimineții a trecut, iar soarele se află sus, deasupra unui orizont îndepărtat, care pare zimțat — nu știu dacă de copaci sau de dealuri, căci e atât de departe încât lucrurile mari și cele mici se amestecă. Nu mi-e somn și, cum nu trebuie să fiu trezit decât când mă voi deștepta singur, scriu, firesc, până va veni somnul. Sunt multe lucruri ciudate de notat și, ca nu cumva cine le va citi să creadă că am cinat prea bine înainte de a pleca din Bistrița, voi consemna exact ce am mâncat. Am cinat cu ceea ce ei numesc „friptură de tâlhar”: bucăți de slănină, ceapă și vită, condimentate cu ardei roșu, înșirate pe bețe și fripte deasupra focului, în stilul simplu al cărnii pentru pisici din Londra! Vinul a fost Golden Mediasch, care lasă pe limbă o înțepătură ciudată, dar nu neplăcută. Am băut doar două pahare și nimic altceva.

Când m-am urcat în diligență, vizitiul nu-și ocupase încă locul și l-am văzut vorbind cu hangița. Evident, vorbeau despre mine, fiindcă din când în când se uitau spre mine, iar unii dintre oamenii așezați pe banca de lângă ușă — pe care ei o numesc cu un nume ce înseamnă „purtător de cuvânt” — veneau să asculte, apoi se uitau la mine, cei mai mulți cu milă. Auzeam multe cuvinte repetate mereu, cuvinte ciudate, căci în mulțime erau multe naționalități; așa că mi-am scos discret din geantă dicționarul poliglot și le-am căutat. Trebuie să spun că nu m-au încurajat deloc: printre ele erau „Ordog” — Satana, „pokol” — iad, „stregoica” — vrăjitoare, „vrolok” și „vlkoslak”, ambele însemnând același lucru, unul fiind termen slovac, celălalt sârbesc, pentru ceva ce ar putea fi ori vârcolac, ori vampir. (Notă: trebuie să-l întreb pe conte despre aceste superstiții.)

Când am pornit, mulțimea din jurul porții hanului, care între timp crescuse destul de mult, și-a făcut semnul crucii și a întins două degete spre mine. Cu oarecare dificultate am convins un tovarăș de drum să-mi spună ce înseamnă. La început n-a vrut să răspundă, dar, aflând că sunt englez, mi-a explicat că era un farmec sau o pavăză împotriva deochiului. Nu era un început prea plăcut pentru mine, care porneam spre un loc necunoscut, pentru a întâlni un om necunoscut; dar toți păreau atât de buni la suflet, atât de mâhniți și de compătimitori, încât nu puteam să nu fiu mișcat. Nu voi uita niciodată ultima imagine a curții hanului și a mulțimii sale de figuri pitorești, toate făcându-și cruce, în jurul arcadei largi, pe fundalul frunzișului bogat de leandri și portocali așezați în hârdaie verzi, strânși în mijlocul curții. Apoi vizitiul nostru, ale cărui izmene largi de in acopereau toată partea din față a caprei — „gotza”, cum le numesc ei —, și-a trosnit biciul mare deasupra celor patru cai mici, înhămați la rând, și ne-am pornit la drum.

Curând am pierdut din vedere și din minte temerile fantomatice, copleșit de frumusețea priveliștii pe lângă care înaintam; deși, dacă aș fi cunoscut limba — sau mai curând limbile — vorbite de ceilalți călători, poate nu le-aș fi putut alunga atât de ușor. Înaintea noastră se întindea un ținut verde, în pantă, plin de păduri și codri, cu dealuri abrupte ici și colo, încununate de pâlcuri de copaci sau de case de țară, cu frontoanele oarbe spre drum. Peste tot era o învălmășeală amețitoare de flori de pomi — meri, pruni, peri, cireși; iar, pe măsură ce treceam, vedeam iarba verde de sub copaci presărată cu petalele căzute. Prin și printre aceste coline verzi, pe care aici le numesc „Mittel Land”, șerpuia drumul, pierzându-se când ocolea curbele înierbate, când era ascuns de marginile răzlețe ale pădurilor de pini, care coborau ici și colo pe coaste asemenea unor limbi de foc. Drumul era anevoios și totuși păream să zburăm pe deasupra lui într-o grabă febrilă. Nu înțelegeam atunci ce însemna această grabă, dar vizitiul era hotărât, în mod vădit, să nu piardă nicio clipă până la Borgo Prund. Mi s-a spus că vara drumul acesta este excelent, dar că încă nu fusese pus în ordine după ninsorile iernii. În această privință se deosebește de obiceiul general al drumurilor carpatine, căci există o veche tradiție potrivit căreia ele nu trebuie întreținute prea bine. Odinioară, hospodarii nu le reparau, ca nu cumva turcul să creadă că se pregăteau să aducă trupe străine și astfel să grăbească războiul care, de fapt, era mereu pe punctul de a izbucni.

Dincolo de colinele verzi și umflate ale Mittel Land-ului se ridicau pante uriașe de pădure, până la povârnișurile înalte ale Carpaților înșiși. În stânga și în dreapta noastră se înălțau, iar soarele după-amiezii cădea din plin asupra lor, scoțând la iveală toate culorile splendide ale acestui lanț frumos: albastru adânc și purpuriu în umbrele vârfurilor, verde și brun acolo unde iarba și stânca se amestecau, apoi o perspectivă nesfârșită de stânci zimțate și piscuri ascuțite, până când acestea se pierdeau, la rândul lor, în depărtare, unde crestele înzăpezite se ridicau măreț. Pe alocuri păreau să se deschidă în munți crăpături uriașe, prin care, pe măsură ce soarele începea să apună, zăream din când în când strălucirea albă a unei ape căzătoare. Unul dintre tovarășii mei mi-a atins brațul când am ocolit baza unui deal și ni s-a deschis în față vârful înalt, acoperit de zăpadă, al unui munte care, în timp ce înaintam pe drumul nostru șerpuitor, părea să stea chiar înaintea noastră:

— Priviți! Isten szek! — „Scaunul lui Dumnezeu!”

Și și-a făcut cruce cu evlavie.

Pe măsură ce înaintam pe drumul nostru fără sfârșit, iar soarele cobora tot mai mult în spatele nostru, umbrele serii au început să se strecoare în jur. Acest lucru era cu atât mai izbitor cu cât vârful înzăpezit al muntelui păstra încă apusul și părea să strălucească într-un roz delicat, rece. Pe alocuri treceam pe lângă cehi și slovaci, toți în costume pitorești, dar am observat că gușa era dureros de răspândită. Pe marginea drumului se aflau multe cruci, iar când treceam pe lângă ele, tovarășii mei își făceau cu toții cruce. Ici și colo se afla câte un țăran sau o țărancă îngenuncheată în fața unui mic altar, care nu întorcea capul nici măcar când ne apropiam, ci părea, în abandonul devoțiunii, să nu mai aibă nici ochi, nici urechi pentru lumea din afară. Multe lucruri îmi erau noi: de pildă, clăile de fân ridicate în copaci și, din loc în loc, mase foarte frumoase de mesteceni plângători, ale căror trunchiuri albe luceau ca argintul prin verdele delicat al frunzelor. Din când în când treceam pe lângă câte un leiter-wagon — căruța obișnuită a țăranului —, cu scheletul ei lung, ca o șira spinării a unui șarpe, gândit să se potrivească denivelărilor drumului. În ea stătea, aproape sigur, un grup întreg de țărani întorcându-se acasă: cehii cu cojoace albe, slovacii cu cojoace colorate, aceștia din urmă purtându-și bețele lungi, cu toporișcă la capăt, ca pe niște lănci. Pe măsură ce se lăsa seara, frigul devenea tot mai puternic, iar amurgul tot mai adânc părea să contopească într-o singură ceață întunecată umbrele copacilor — stejar, fag și pin —, deși, în văile adânci dintre pintenii dealurilor, pe măsură ce urcam prin trecătoare, brazii negri se profilau ici și colo pe fundalul zăpezii rămase târziu. Uneori, când drumul tăia prin pădurile de pini care, în întuneric, păreau să se închidă deasupra noastră, mase mari de cenușiu, răspândite ici și colo peste copaci, produceau un efect deosebit de straniu și solemn, continuând gândurile și închipuirile sumbre născute mai devreme, când apusul aruncase într-un relief ciudat norii fantomatici care, printre Carpați, par să se învârtă neîncetat prin văi. Uneori dealurile erau atât de abrupte încât, în ciuda grabei vizitiului, caii nu puteau merge decât încet. Am vrut să cobor și să urc pe jos, cum facem acasă, dar vizitiul nici n-a vrut să audă. „Nu, nu”, a spus el, „nu trebuie să mergeți pe jos aici; câinii sunt prea aprigi”; apoi a adăugat, cu ceea ce credea, evident, că este o glumă sumbră — fiindcă s-a întors să prindă zâmbetul aprobator al celorlalți —: „și s-ar putea să aveți parte de destule asemenea lucruri înainte să adormiți.” Singura oprire pe care a acceptat s-o facă a fost o pauză de o clipă pentru a-și aprinde lămpile.

Când s-a făcut întuneric, printre călători a părut să se nască o oarecare agitație; vorbeau cu vizitiul pe rând, ca și cum l-ar fi îndemnat să meargă și mai repede. El lovea caii fără milă cu biciul lung și, prin strigăte sălbatice de încurajare, îi împingea la eforturi și mai mari. Apoi, prin întuneric, am zărit înaintea noastră un fel de pată de lumină cenușie, ca și cum în dealuri s-ar fi deschis o crăpătură. Agitația călătorilor a crescut; diligența nebunească se legăna pe arcurile ei mari de piele și se clătina ca o barcă aruncată pe o mare furtunoasă. A trebuit să mă țin bine. Drumul a devenit mai neted și păream să zburăm. Apoi munții parcă s-au apropiat din ambele părți și s-au încruntat deasupra noastră: intram în Pasul Bârgăului. Unul câte unul, câțiva dintre călători mi-au oferit daruri, pe care mi le-au împins în mâini cu o stăruință ce nu îngăduia refuz. Erau, cu siguranță, lucruri ciudate și felurite, dar fiecare era dat cu simplă bună-credință, cu un cuvânt blând, cu o binecuvântare și cu acel amestec straniu de gesturi pline de frică pe care îl văzusem în fața hotelului din Bistrița: semnul crucii și apărarea împotriva deochiului. Apoi, în timp ce zburam înainte, vizitiul s-a aplecat în față, iar călătorii de o parte și de alta, întinzându-se peste marginea diligenței, priveau cu nerăbdare în întuneric. Era limpede că se petrecea sau se aștepta ceva foarte tulburător, dar, deși i-am întrebat pe fiecare, nimeni nu mi-a dat nici cea mai mică explicație. Starea aceasta de încordare a continuat o vreme; în cele din urmă am văzut, înaintea noastră, deschiderea trecătorii spre partea de răsărit. Deasupra erau nori grei, întunecați, iar în aer plutea senzația apăsătoare a tunetului. Părea că lanțul muntos despărțise două atmosfere și că acum intraserăm în cea furtunoasă. Începusem și eu să caut cu privirea mijlocul de transport care trebuia să mă ducă la conte. În fiecare clipă mă așteptam să văd strălucirea unor lămpi prin beznă; dar totul era întunecat. Singura lumină venea din razele tremurătoare ale propriilor noastre lămpi, în care aburul cailor împinși din greu se ridica într-un nor alb. Acum puteam vedea drumul nisipos, alb înaintea noastră, dar pe el nu se afla niciun semn de vehicul. Călătorii s-au tras înapoi cu un suspin de ușurare, care părea să ia în râs dezamăgirea mea. Mă gândeam deja ce ar fi mai bine să fac, când vizitiul, uitându-se la ceas, le-a spus celorlalți ceva ce abia am auzit, atât de încet și de jos a vorbit; mi s-a părut că spune: „Cu o oră mai devreme.” Apoi, întorcându-se spre mine, mi-a zis într-o germană mai proastă decât a mea:

— Nu este nicio trăsură aici. Herr-ul nu este așteptat, până la urmă. Va merge acum în Bucovina și se va întoarce mâine sau poimâine; mai bine poimâine.

În timp ce vorbea, caii au început să necheze, să fornăie și să se cabreze sălbatic, astfel încât vizitiul a trebuit să-i strunească. Atunci, printre țipetele țăranilor și semnele crucii făcute de toți, o caleașcă trasă de patru cai a venit din urmă, ne-a depășit și s-a oprit lângă diligență. Am putut vedea, în fulgerarea lămpilor noastre, când razele au căzut asupra lor, că acei cai erau negri ca tăciunele și niște animale splendide. Erau mânați de un bărbat înalt, cu barbă lungă, castanie, și o pălărie neagră mare, care părea să-i ascundă fața de noi. Nu puteam vedea decât licărirea unei perechi de ochi foarte strălucitori, care, întorcându-se spre noi, păreau roșii în lumina lămpii. I-a spus vizitiului:

— Ai venit devreme în noaptea aceasta, prietene.

Omul a bâiguit drept răspuns:

— Herr-ul englez se grăbea.

La care străinul a răspuns:

— De aceea, presupun, voiai să-l trimiți mai departe în Bucovina. Nu mă poți înșela, prietene; știu prea multe, iar caii mei sunt iuți.

În timp ce vorbea, a zâmbit, iar lumina lămpii a căzut pe o gură aspră, cu buze foarte roșii și dinți ascuțiți, albi ca fildeșul. Unul dintre tovarășii mei i-a șoptit altuia versul din „Lenore” de Bürger:

„Denn die Todten reiten schnell” — „Căci morții călătoresc iute.”

Vizitiul cel straniu a auzit, fără îndoială, cuvintele, căci și-a ridicat privirea cu un zâmbet sclipitor. Călătorul și-a întors fața, întinzând totodată două degete și făcându-și cruce.

— Dați-mi bagajele Herr-ului, a spus vizitiul.

Cu o iuțeală neobișnuită, gențile mi-au fost coborâte și așezate în caleașcă. Am coborât apoi de pe partea diligenței, căci caleașca era lipită de ea, iar vizitiul m-a ajutat cu o mână care mi-a prins brațul într-o strânsoare de oțel; puterea lui trebuie să fi fost uriașă. Fără să spună un cuvânt, și-a scuturat hățurile, caii s-au întors și am pornit în întunericul trecătorii. Privind înapoi, am văzut aburul cailor de la diligență în lumina lămpilor și, profilate pe el, siluetele foștilor mei tovarăși făcându-și cruce. Apoi vizitiul a pocnit biciul și a strigat către cai, iar aceștia au pornit în drumul lor spre Bucovina. Pe măsură ce se cufundau în întuneric, am simțit un fior ciudat și m-a cuprins un sentiment de singurătate; dar o mantie mi-a fost aruncată peste umeri, o pătură peste genunchi, iar vizitiul a spus într-o germană excelentă:

— Noaptea este rece, mein Herr, iar stăpânul meu, contele, mi-a poruncit să am toată grija de dumneavoastră. Sub scaun se află o sticlă de slivoviță — rachiul de prune al ținutului —, dacă veți avea nevoie.

N-am luat nimic, dar era totuși o mângâiere să știu că se află acolo. Mă simțeam puțin ciudat și deloc lipsit de teamă. Cred că, dacă ar fi existat vreo alternativă, aș fi ales-o în loc să continui acea călătorie nocturnă necunoscută. Trăsura mergea cu repeziciune, drept înainte; apoi am făcut o întoarcere completă și am pornit pe un alt drum drept. Mi se părea că treceam iar și iar peste aceleași locuri; așa că mi-am ales câteva puncte mai vizibile și am constatat că așa era. Aș fi vrut să-l întreb pe vizitiu ce înseamnă toate acestea, dar îmi era cu adevărat teamă s-o fac, căci mi-am spus că, în poziția în care mă aflam, orice protest n-ar fi avut niciun efect dacă ar fi existat intenția de a mă întârzia. Totuși, după un timp, curios să știu cum trece vremea, am aprins un chibrit și, la flacăra lui, m-am uitat la ceas: mai erau doar câteva minute până la miezul nopții. Asta mi-a dat un fel de șoc, căci presupun că superstiția generală legată de miezul nopții fusese întărită de experiențele mele recente. Am așteptat cu o senzație bolnăvicioasă de neliniște.

Atunci, undeva, la o fermă departe pe drum, a început să urle un câine — un vaiet lung, chinuit, ca de frică. Sunetul a fost preluat de alt câine, apoi de altul și de încă unul, până când, purtat de vântul care acum suspina încet prin trecătoare, s-a ridicat un urlet sălbatic, părând să vină din toată țara, atât cât putea cuprinde imaginația prin întunericul nopții. La primul urlet, caii au început să se smucească și să se ridice în două picioare; vizitiul le-a vorbit însă liniștitor, iar ei s-au potolit, deși tremurau și transpirau ca după o fugă scăpată de sub control, pornită dintr-o spaimă bruscă. Apoi, departe, dinspre munții de pe ambele părți, a început un urlet mai puternic și mai ascuțit — al lupilor —, care a avut asupra cailor și asupra mea același efect: mie îmi venea să sar din caleașcă și să fug, iar ei s-au ridicat din nou și s-au zbătut nebunește, astfel încât vizitiul a trebuit să-și folosească toată forța pentru a-i împiedica să o ia la goană. După câteva minute, totuși, urechile mele s-au obișnuit cu sunetul, iar caii s-au liniștit suficient pentru ca vizitiul să poată coborî și să se așeze în fața lor. I-a mângâiat, i-a domolit și le-a șoptit ceva la urechi, așa cum am auzit că fac îmblânzitorii de cai, iar efectul a fost extraordinar: sub atingerea lui au devenit din nou supuși, deși încă tremurau. Vizitiul s-a urcat iar pe capră și, scuturând hățurile, a pornit cu mare viteză. De data aceasta, după ce am ajuns în partea îndepărtată a trecătorii, a cotit brusc pe un drum îngust care cobora abrupt spre dreapta.

Curând am fost strânși între copaci, care pe alocuri se arcuiau chiar deasupra drumului, până când treceam ca printr-un tunel; iar stânci mari, încruntate, ne păzeau cu îndrăzneală de ambele părți. Deși eram la adăpost, auzeam vântul crescând, căci gemea și șuiera printre stânci, iar crengile copacilor se izbeau unele de altele în timp ce treceam în goană. Se făcea tot mai frig, iar o zăpadă fină, ca pulberea, a început să cadă, astfel încât, curând, noi și tot ce era în jur am fost acoperiți de o pătură albă. Vântul tăios purta încă urletul câinilor, deși acesta devenea mai slab pe măsură ce înaintam. Lătratul prelung al lupilor suna tot mai aproape, ca și cum s-ar fi strâns în jurul nostru din toate părțile. M-a cuprins o spaimă groaznică, iar caii îmi împărtășeau frica. Vizitiul, însă, nu era câtuși de puțin tulburat; își tot întorcea capul la stânga și la dreapta, dar eu nu puteam vedea nimic prin întuneric.

Deodată, departe în stânga noastră, am văzut o flacără albastră, slabă și tremurătoare. Vizitiul a zărit-o în aceeași clipă; a oprit pe loc caii și, sărind la pământ, a dispărut în întuneric. Nu știam ce să fac, cu atât mai puțin cu cât urletele lupilor se apropiau; dar, în timp ce mă frământam, vizitiul a apărut brusc din nou și, fără un cuvânt, și-a reluat locul, iar noi ne-am continuat drumul. Cred că trebuie să fi ațipit și să fi visat mereu întâmplarea, fiindcă părea să se repete la nesfârșit și, privind acum în urmă, seamănă cu un coșmar cumplit. O dată, flacăra a apărut atât de aproape de drum încât, chiar în întunericul care ne înconjura, am putut urmări mișcările vizitiului. A mers repede spre locul unde se ridica flacăra albastră — trebuie să fi fost foarte slabă, căci nu părea să lumineze deloc locul din jur — și, adunând câteva pietre, le-a așezat într-un fel de semn. O dată s-a produs un efect optic ciudat: când stătea între mine și flacără, nu o acoperea, căci îi puteam vedea la fel pâlpâirea fantomatică. Asta m-a tulburat, dar, cum efectul a fost doar de o clipă, mi-am spus că ochii mă înșelau, siliți să pătrundă prin beznă. Apoi, pentru o vreme, n-au mai fost flăcări albastre, și am înaintat în goană prin întuneric, cu urletele lupilor în jurul nostru, ca și cum ne-ar fi urmărit într-un cerc mișcător.

În cele din urmă a venit un moment în care vizitiul s-a îndepărtat mai mult decât până atunci, iar în lipsa lui caii au început să tremure mai rău ca oricând, să fornăie și să țipe de spaimă. Nu vedeam nicio cauză, căci urletele lupilor încetaseră cu totul; dar tocmai atunci luna, plutind printre norii negri, a apărut dincolo de creasta zimțată a unei stânci abrupte, îmbrăcate în pini, iar în lumina ei am văzut în jurul nostru un cerc de lupi, cu dinți albi și limbi roșii atârnând, cu membre lungi, nervoase, și blană zbârlită. Erau de o sută de ori mai înspăimântători în tăcerea mohorâtă care îi ținea pe loc decât fuseseră atunci când urlau. Cât despre mine, am simțit un fel de paralizie a fricii. Numai când un om se află față în față cu asemenea grozăvii poate înțelege adevărata lor însemnătate.

Dintr-odată, lupii au început să urle, ca și cum lumina lunii ar fi avut asupra lor un efect aparte. Caii săreau și se ridicau în două picioare, privind neajutorați în jur cu ochii dați peste cap, într-un fel dureros de văzut; dar cercul viu al groazei îi înconjura din toate părțile și erau siliți să rămână înăuntru. L-am strigat pe vizitiu să vină, căci mi se părea că singura noastră șansă era să încercăm să spargem cercul și să-l ajutăm să ajungă la trăsură. Am strigat și am lovit partea laterală a caleștii, sperând ca zgomotul să sperie lupii din acea parte și să-i dea lui prilejul să ajungă la vehicul. Cum a apărut acolo nu știu, dar i-am auzit vocea ridicându-se într-un ton de poruncă stăpânitoare și, privind spre sunet, l-am văzut stând în drum. Când și-a rotit brațele lungi, ca și cum ar fi dat la o parte un obstacol nevăzut, lupii s-au retras, tot mai mult și mai mult. Chiar atunci, un nor greu a trecut peste fața lunii, iar noi am rămas din nou în întuneric.

Când am putut vedea iar, vizitiul se urca în caleașcă, iar lupii dispăruseră. Totul era atât de straniu și nelumesc, încât m-a cuprins o teamă cumplită și mi-a fost frică să vorbesc sau să mă mișc. Timpul părea nesfârșit în timp ce înaintam în goană, acum aproape în beznă deplină, căci norii rostogoliți ascundeau luna. Continuam să urcăm, cu scurte porțiuni de coborâre rapidă, dar, în mare, mereu urcam. Deodată mi-am dat seama că vizitiul tocmai oprea caii în curtea unui castel vast și ruinat, din ale cărui ferestre înalte și negre nu venea nicio rază de lumină și ale cărui metereze frânte desenau o linie zimțată pe cerul luminat de lună.
CAPITOLUL II
Jurnalul lui Jonathan Harker — continuare
5 mai. — Trebuie să fi adormit, fiindcă, dacă aș fi fost pe deplin treaz, cu siguranță aș fi observat apropierea unui loc atât de neobișnuit. În întuneric, curtea părea foarte mare; iar cum din ea porneau mai multe treceri întunecate, pe sub arcade rotunde și masive, poate că mi s-a părut mai întinsă decât era în realitate. Încă n-am izbutit s-o văd la lumina zilei.

Când caleasca s-a oprit, vizitiul a sărit jos și mi-a întins mâna ca să mă ajute să cobor. Din nou nu m-am putut împiedica să-i observ forța uimitoare. Mâna lui părea, pur și simplu, o menghină de oțel, care mi-ar fi putut zdrobi mâna dacă ar fi vrut. Apoi mi-a scos bagajele și le-a așezat pe pământ lângă mine, în timp ce stăteam aproape de o ușă mare, veche, țintuită cu cuie groase de fier, prinsă într-un ancadrament ieșit în afară, din piatră masivă. Chiar și în lumina slabă se vedea că piatra fusese bogat sculptată, deși vremea și ploile îi tociseră mult ornamentația. Pe când stăteam acolo, vizitiul a sărit iarăși pe capră, a scuturat hățurile, caii au pornit înainte, iar trăsura, cu totul, a dispărut prin una dintre deschiderile întunecate.

Am rămas nemișcat și tăcut, neștiind ce să fac. Nu se vedea nici clopoțel, nici ciocănel; și, printre zidurile acelea posomorâte și ferestrele negre, era puțin probabil ca vocea mea să pătrundă undeva. Timpul de așteptare mi s-a părut nesfârșit, iar îndoieli și temeri au început să se îngrămădească asupra mea. În ce fel de loc ajunsesem și printre ce fel de oameni? Ce aventură sumbră acceptasem? Era oare ceva obișnuit în viața unui funcționar de avocat trimis să explice unui străin cumpărarea unei proprietăți londoneze? Funcționar de avocat! Mina nu ar fi fost încântată de formula asta. Avocat, mai degrabă, fiindcă, chiar înainte să plec din Londra, am primit vestea că trecusem examenul; acum sunt, în toată regula, solicitor. Am început să-mi frec ochii și să mă ciupesc, ca să mă conving că nu visez. Totul semăna cu un coșmar îngrozitor și mă așteptam să mă trezesc deodată acasă, cu zorile strecurându-se anevoie pe fereastră, așa cum mi se mai întâmplase după zile de muncă prea grea. Dar carnea mea a răspuns la ciupitură, iar ochii nu puteau fi înșelați. Eram treaz, cu adevărat, în Carpați. Nu-mi rămânea decât să am răbdare și să aștept dimineața.

Tocmai ajunsesem la această concluzie când am auzit, dinapoia ușii mari, un pas greu apropiindu-se, iar prin crăpături am zărit luciul unei lumini. S-au auzit apoi lanțuri zăngănind și zăvoare grele trase din locul lor. O cheie s-a răsucit cu scârțâitul aspru al unui mecanism nefolosit de multă vreme, iar ușa cea mare s-a dat în lături.

Înăuntru stătea un bătrân înalt, ras pe față în afară de o mustață lungă și albă, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, fără niciun strop de culoare asupra lui. Ținea în mână o lampă veche de argint, în care flacăra ardea fără coș și fără glob, aruncând umbre lungi și tremurătoare, mișcate de curentul ușii deschise. Bătrânul mi-a făcut semn să intru, cu mâna dreaptă, într-un gest de o politețe aproape ceremonială, și a spus într-o engleză excelentă, dar cu o intonație stranie:

— Bine ați venit în casa mea! Intrați liber și din propria dumneavoastră voință!

Nu a făcut niciun pas ca să mă întâmpine, ci a rămas locului, ca o statuie, de parcă gestul de bun venit îl împietrise. În clipa însă în care am trecut pragul, s-a mișcat brusc înainte și, întinzând mâna, mi-a prins-o pe a mea cu o putere care m-a făcut să tresar; impresia era cu atât mai neplăcută cu cât mâna lui era rece ca gheața, mai curând mâna unui mort decât a unui om viu. A spus din nou:

— Bine ați venit în casa mea. Veniți liber. Plecați în siguranță; și lăsați aici ceva din fericirea pe care o aduceți.

Strânsoarea mâinii lui semăna atât de mult cu aceea pe care o simțisem la vizitiu, al cărui chip nu-l văzusem, încât, pentru o clipă, m-am întrebat dacă nu cumva vorbeam cu același om. Ca să mă lămuresc, am întrebat:

— Contele Dracula?

S-a înclinat curtenitor și a răspuns:

— Eu sunt Dracula; și vă urez bun venit, domnule Harker, în casa mea. Poftiți înăuntru; aerul nopții este rece și aveți, fără îndoială, nevoie de hrană și odihnă.

În timp ce vorbea, a așezat lampa pe un suport prins în perete și, ieșind, mi-a luat bagajele; le ridicase înainte să-l pot opri. Am protestat, dar el a stăruit:

— Nu, domnule, sunteți oaspetele meu. Este târziu, iar oamenii mei nu sunt la îndemână. Îngăduiți-mi să mă ocup eu însumi de confortul dumneavoastră.

A insistat să-mi ducă bagajele de-a lungul coridorului, apoi pe o scară mare, în spirală, și pe un alt coridor lung, unde pașii noștri răsunau greu pe piatra podelei. La capăt a deschis larg o ușă masivă și m-am bucurat să văd o încăpere bine luminată, în care o masă era pregătită pentru cină, iar în vatra uriașă ardea un foc mare de bușteni, de curând alimentat, care trosnea și lumina pereții.

Contele s-a oprit, mi-a lăsat gențile jos, a închis ușa și, traversând încăperea, a deschis o altă ușă, care ducea într-o cameră mică, octogonală, luminată de o singură lampă și, după câte părea, lipsită de ferestre. A trecut prin ea, a mai deschis o ușă și mi-a făcut semn să intru. Priveliștea era binevenită: un dormitor mare, luminat și încălzit de un alt foc de lemne, și el întețit de curând, căci buștenii de deasupra erau proaspeți; flăcările trimiteau un vuiet gol pe coșul larg. Contele mi-a pus bagajele înăuntru și s-a retras, spunând înainte de a închide ușa:

— După călătorie, veți dori să vă împrospătați. Sper că veți găsi aici tot ce vă trebuie. Când sunteți gata, veniți în cealaltă cameră, unde vă așteaptă cina.

Lumina, căldura și primirea politicoasă a contelui păreau să-mi fi alungat toate îndoielile și temerile. Revenit la starea mea obișnuită, mi-am dat seama că eram aproape leșinat de foame; m-am spălat și m-am schimbat în grabă, apoi am trecut în cealaltă cameră.

Cina era deja pusă. Gazda mea, care stătea într-o parte a șemineului uriaș, sprijinit de zidărie, a făcut cu mâna un gest elegant către masă și a spus:

— Vă rog, luați loc și cinați după poftă. Nădăjduiesc că îmi veți ierta absența de la masă; eu am mâncat deja și nu obișnuiesc să cinez.

I-am întins scrisoarea sigilată pe care mi-o încredințase domnul Hawkins. A deschis-o și a citit-o cu gravitate; apoi, cu un zâmbet fermecător, mi-a dat-o și mie să o citesc. Cel puțin un pasaj din ea mi-a produs o vie plăcere:

«Îmi pare rău că un acces de gută, boală de care sufăr în mod constant, îmi interzice cu desăvârșire orice călătorie pentru o vreme; dar sunt bucuros să vă pot trimite un înlocuitor vrednic, în care am toată încrederea. Este un tânăr energic, înzestrat în felul său, și de o mare fidelitate. Este discret și tăcut și s-a maturizat în serviciul meu. Vă va sta la dispoziție pe toată durata șederii sale și va primi instrucțiunile dumneavoastră în toate privințele.»

Contele însuși a venit și a ridicat capacul unui vas, iar eu m-am apucat numaidecât de un pui fript excelent. Acesta, împreună cu puțină brânză, o salată și o sticlă de Tokay vechi, din care am băut două pahare, a fost cina mea. În timp ce mâncam, contele m-a întrebat multe despre călătorie, iar eu i-am povestit, treptat, tot ce mi se întâmplase.

Când am terminat de mâncat, la îndemnul gazdei mele, mi-am tras un scaun lângă foc și am început să fumez un trabuc pe care mi-l oferise, el scuzându-se totodată că nu fumează. Aveam acum prilejul să-l observ și am descoperit că avea o fizionomie foarte puternică și distinctă.

Fața lui era viguroasă, foarte viguroasă, acvilină, cu puntea nasului subțire și înaltă și cu nări arcuite într-un fel neobișnuit; fruntea era înaltă și boltită, iar părul îi creștea rar la tâmple, dar bogat în rest. Sprâncenele erau foarte dese, aproape unite deasupra nasului, cu fire stufoase ce păreau să se încolăcească în propria lor abundență. Gura, atât cât se putea vedea sub mustața grea, era fixă și avea o expresie destul de crudă, cu dinți albi, neobișnuit de ascuțiți; aceștia ieșeau peste buze, a căror roșeață surprinzătoare arăta o vitalitate uimitoare pentru un bărbat de vârsta lui. Urechile, în schimb, erau palide și extrem de ascuțite la vârfuri; bărbia era lată și puternică, iar obrajii fermi, deși subțiri. Întregul chip dădea impresia unei paloare extraordinare.

Până atunci îi observasem doar dosul mâinilor, așezate pe genunchi în lumina focului, și mi se păruseră albe și fine; dar, văzându-le acum de aproape, nu puteam să nu remarc faptul că erau mai curând grosolane, late, cu degete scurte. Straniu, în mijlocul palmelor se vedeau fire de păr. Unghiile erau lungi, fine și tăiate într-un vârf ascuțit. Când contele s-a aplecat peste mine și mâinile lui m-au atins, nu mi-am putut stăpâni un fior. Poate respirația lui grea era de vină, dar m-a cuprins o greață cumplită, pe care, oricât m-am străduit, n-am putut-o ascunde. Contele, observând-o, se retrase; și, cu un zâmbet întunecat, care îi arăta mai mult ca până atunci dinții ieșiți în afară, se așeză iar de partea cealaltă a șemineului. Am tăcut amândoi o vreme; iar când m-am uitat spre fereastră, am văzut prima dâră palidă a zorilor. O liniște ciudată părea așternută peste toate; dar, ascultând, am auzit, ca din valea de dedesubt, urletul multor lupi. Ochii contelui au scânteiat și a spus:

— Ascultați-i: copiii nopții. Ce muzică fac!

Văzând, cred, o expresie de pe chipul meu care i s-a părut stranie, a adăugat:

— Ah, domnule, voi, cei care locuiți la oraș, nu puteți înțelege simțirea vânătorului.

Apoi s-a ridicat și a spus:

— Dar trebuie să fiți obosit. Dormitorul dumneavoastră este pregătit, iar mâine veți dormi cât veți dori. Eu trebuie să lipsesc până după-amiază; așadar, dormiți bine și visați frumos!

Cu o plecăciune ceremonioasă, mi-a deschis el însuși ușa spre camera octogonală, iar eu am intrat în dormitor.

Sunt copleșit de o mare de uimiri. Mă îndoiesc, mă tem, gândesc lucruri ciudate pe care nu îndrăznesc să le mărturisesc nici măcar sufletului meu. Dumnezeu să mă păzească, fie și numai de dragul celor ce-mi sunt dragi!

7 mai. — Este din nou dimineață devreme, dar m-am odihnit și am trecut cu bine ultimele douăzeci și patru de ore. Am dormit până târziu și m-am trezit singur. După ce m-am îmbrăcat, am intrat în camera în care cinasem și am găsit un mic dejun rece, iar cafeaua era ținută caldă prin așezarea ibricului pe vatră. Pe masă era un bilețel pe care scria:

«Trebuie să lipsesc o vreme. Nu mă așteptați. — D.»

M-am apucat să mănânc cu poftă. Când am terminat, am căutat un clopoțel, ca să le dau de veste servitorilor că sfârșisem, dar n-am găsit niciunul. În casă există, fără îndoială, lipsuri ciudate, mai ales dacă le compari cu semnele extraordinare de bogăție aflate pretutindeni în jurul meu. Vesela este de aur și atât de frumos lucrată, încât trebuie să valoreze enorm. Perdelele, tapițeria scaunelor și a canapelelor, draperiile patului meu sunt din cele mai scumpe și mai frumoase materiale; când au fost făcute, trebuie să fi avut o valoare fabuloasă, căci sunt vechi de secole, deși se află într-o stare excelentă. Am văzut lucruri asemănătoare la Hampton Court, dar acolo erau tocite, destrămate și roase de molii. Totuși, în nicio cameră nu se află oglindă. Nici măcar pe masa de toaletă nu există una, așa că am fost nevoit să scot din geantă mica oglindă de ras, pentru a mă putea rade și pieptăna. Până acum n-am văzut niciun servitor și n-am auzit niciun sunet în apropierea castelului, în afară de urletele lupilor. După ce am terminat masa — nu știu dacă să-i spun mic dejun sau cină, fiindcă era între cinci și șase când am luat-o — am căutat ceva de citit, căci nu voiam să umblu prin castel înainte să cer încuviințarea contelui. În cameră nu era absolut nimic: nici carte, nici ziar, nici măcar hârtie de scris; am deschis însă o altă ușă și am găsit un fel de bibliotecă. Ușa din fața celei prin care venisem am încercat-o, dar era încuiată.

În bibliotecă am găsit, spre marea mea încântare, o mulțime de cărți englezești, rafturi întregi, precum și volume legate de reviste și ziare. O masă din mijloc era acoperită cu reviste și ziare englezești, deși niciunul nu era foarte recent. Cărțile erau de cele mai felurite tipuri: istorie, geografie, politică, economie politică, botanică, geologie, drept, toate având legătură cu Anglia, cu viața, obiceiurile și manierele englezești. Existau chiar și lucrări de referință, precum Directorul Londrei, Cărțile Roșii și Albastre, Almanahul Whitaker, listele armatei și marinei și, lucru care, nu știu de ce, m-a bucurat, lista avocaților.

În timp ce cercetam cărțile, ușa s-a deschis și a intrat contele. M-a salutat cu însuflețire și și-a exprimat speranța că dormisem bine. Apoi a continuat:

— Mă bucur că ați găsit drumul până aici, fiindcă sunt sigur că sunt multe lucruri care vă vor interesa. Acești tovarăși, a spus el, punând mâna pe câteva cărți, mi-au fost prieteni buni și, de câțiva ani încoace, de când am început să mă gândesc la plecarea la Londra, mi-au dăruit multe, multe ore de plăcere. Prin ei am ajuns să cunosc marea dumneavoastră Anglie; și a o cunoaște înseamnă a o iubi. Tânjesc să străbat străzile aglomerate ale puternicei dumneavoastră Londre, să fiu în mijlocul vârtejului și goanei omenirii, să împărtășesc viața ei, schimbarea ei, moartea ei și tot ceea ce o face ceea ce este. Dar, vai, până acum nu vă cunosc limba decât din cărți. De la dumneavoastră, prietene, aștept s-o cunosc în vorbire.

— Dar, domnule conte, i-am spus, cunoașteți și vorbiți engleza foarte bine!

S-a înclinat grav.

— Vă mulțumesc, prietene, pentru aprecierea mult prea măgulitoare, dar mă tem că am înaintat doar puțin pe drumul pe care doresc să-l străbat. Este adevărat că știu gramatica și cuvintele, însă încă nu știu să le vorbesc.

— Dimpotrivă, am spus, vorbiți excelent.

— Nu, a răspuns el. Știu bine că, dacă m-aș mișca și aș vorbi în Londra dumneavoastră, nu s-ar găsi om care să nu-și dea seama că sunt străin. Iar asta nu-mi ajunge. Aici sunt nobil; sunt boier; oamenii de rând mă cunosc și eu sunt stăpân. Dar străinul într-o țară străină nu este nimeni; oamenii nu-l cunosc, iar a nu cunoaște înseamnă a nu-ți păsa. Sunt mulțumit dacă voi fi asemenea celorlalți, astfel încât nimeni să nu se oprească atunci când mă vede și nimeni să nu-și întrerupă vorba când mă aude, spunând: «Ha, ha! Un străin!» Am fost stăpân atât de mult timp, încât vreau să rămân stăpân, sau măcar să nu fiu stăpânit de altul. Nu veniți la mine doar ca agent al prietenului meu Peter Hawkins din Exeter, ca să-mi spuneți totul despre noua mea proprietate din Londra. Veți rămâne, sper, o vreme aici cu mine, pentru ca, vorbind împreună, să pot deprinde intonația engleză; și aș dori să-mi spuneți de fiecare dată când greșesc, chiar și în cel mai mic amănunt al vorbirii. Îmi pare rău că am lipsit astăzi atât de mult, dar veți ierta, știu, pe cineva care are atâtea chestiuni importante de rezolvat.

Desigur, i-am spus tot ce se cuvenea despre disponibilitatea mea și l-am întrebat dacă aș putea intra în încăperea aceea ori de câte ori doresc. Mi-a răspuns: «Da, firește», apoi a adăugat:

— Puteți merge oriunde doriți în castel, în afară de locurile unde ușile sunt încuiate, acolo unde, desigur, nici nu veți dori să mergeți. Există o rațiune pentru care toate lucrurile sunt așa cum sunt; dacă ați vedea cu ochii mei și ați ști ce știu eu, poate ați înțelege mai bine.

I-am spus că sunt convins de asta, iar el a continuat:

— Ne aflăm în Transilvania; iar Transilvania nu este Anglia. Obiceiurile noastre nu sunt obiceiurile dumneavoastră și multe lucruri vi se vor părea stranii. Ba chiar, din ce mi-ați povestit despre experiențele dumneavoastră, știți deja câte ceva despre cât de stranii pot fi.

Aceasta a dus la o conversație îndelungată; și, fiind evident că dorea să vorbească, fie și numai de dragul vorbirii, i-am pus multe întrebări despre lucrurile care mi se întâmplaseră ori pe care le observasem. Uneori se abătea de la subiect sau întorcea discuția prefăcându-se că nu înțelege, dar, de regulă, răspundea la întrebările mele cu o mare franchețe. Pe măsură ce timpul trecea și eu căpătam ceva mai mult curaj, l-am întrebat despre unele lucruri ciudate din noaptea precedentă, de pildă de ce vizitiul se dusese în locurile unde văzuse flăcările albastre. Mi-a explicat atunci că, după credința obișnuită, într-o anumită noapte a anului — chiar noaptea trecută, de fapt, când se presupune că toate spiritele rele au libertate deplină — apare o flacără albastră deasupra fiecărui loc unde este ascunsă o comoară. «Că în ținutul prin care ați trecut noaptea trecută s-au ascuns comori nu încape îndoială», a continuat el, «căci pământul acesta a fost, secole întregi, câmp de luptă pentru valahi, sași și turci. Nu există aproape niciun petic de sol în tot ținutul care să nu fi fost îmbogățit cu sângele oamenilor, patrioți sau invadatori. În vremurile vechi, erau zile tulburi, când austriecii și ungurii veneau în cete mari, iar apărătorii țării ieșeau să-i întâmpine, bărbați și femei, bătrâni și copii deopotrivă, așteptându-i pe stâncile de deasupra trecătorilor, ca să prăvălească asupra lor nimicirea prin avalanșe pregătite de mâna omului. Când invadatorul biruia, găsea prea puțin, fiindcă tot ce exista fusese adăpostit în pământul prieten.»

— Dar cum, am întrebat, a putut rămâne atâta vreme nedescoperită, când există un semn sigur pentru ea, dacă oamenii și-ar da osteneala să caute?

Contele a zâmbit și, când buzele i s-au tras înapoi peste gingii, dinții canini, lungi și ascuțiți, s-au ivit ciudat. A răspuns:

— Pentru că țăranul dumneavoastră este, în adâncul lui, un laș și un prost! Flăcările acelea apar numai într-o singură noapte; iar în noaptea aceea niciun om din țara aceasta nu iese din casă, dacă poate evita. Și, dragă domnule, chiar dacă ar ieși, n-ar ști ce să facă. De ce, până și țăranul despre care mi-ați povestit, cel care a însemnat locul flăcării, nu ar ști unde să caute ziua nici măcar propria lui urmă. Nici dumneavoastră, aș putea jura, n-ați mai putea găsi locurile acelea, nu-i așa?

— Aici aveți dreptate, am spus. N-aș ști mai mult decât morții unde să le caut.

Apoi discuția noastră a alunecat spre alte subiecte.

— Haideți, a spus el în cele din urmă, povestiți-mi despre Londra și despre casa pe care mi-ați găsit-o.

Scuzându-mă pentru neglijență, m-am dus în camera mea să iau actele din geantă. În timp ce le puneam în ordine, am auzit în camera alăturată clinchet de porțelan și argintărie; trecând pe acolo, am observat că masa fusese strânsă și lampa aprinsă, căci se întunecase de-a binelea. Lămpile ardeau și în cabinetul-bibliotecă, iar pe conte l-am găsit întins pe canapea, citind, dintre toate lucrurile din lume, un ghid englezesc Bradshaw. Când am intrat, a strâns cărțile și hârtiile de pe masă; apoi am trecut împreună prin planuri, acte și tot felul de cifre. Era interesat de toate și mi-a pus o mulțime de întrebări despre proprietate și împrejurimile ei. Se vedea limpede că studiase dinainte tot ce putuse afla despre cartier, fiindcă, la sfârșit, știa evident mai multe decât mine. Când i-am spus asta, mi-a răspuns:

— Ei bine, prietene, nu era necesar? Când voi merge acolo voi fi cu totul singur, iar prietenul meu Harker Jonathan — nu, iertați-mă, cad în obiceiul țării mele de a pune numele de familie înainte — prietenul meu Jonathan Harker nu va fi lângă mine ca să mă corecteze și să mă ajute. El va fi în Exeter, la multe mile depărtare, ocupat, probabil, cu hârtii juridice pentru celălalt prieten al meu, Peter Hawkins. Așa!

Am intrat pe deplin în chestiunile legate de cumpărarea proprietății de la Purfleet. După ce i-am expus faptele, i-am obținut semnătura pe documentele necesare și am pregătit o scrisoare către domnul Hawkins, gata de expediere, a început să mă întrebe cum de găsisem un loc atât de potrivit. I-am citit notițele pe care le făcusem atunci și pe care le transcriu aici:

«La Purfleet, pe un drum lăturalnic, am dat peste exact genul de loc care părea necesar, unde era afișat un anunț jerpelit că proprietatea se vinde. Este înconjurată de un zid înalt, de construcție veche, făcut din pietre grele, nereparat de foarte mulți ani. Porțile închise sunt din stejar vechi și fier, ambele roase de rugină.

«Domeniul se numește Carfax, fără îndoială o deformare a vechiului Quatre Face, întrucât casa are patru laturi, corespunzătoare punctelor cardinale. Cuprinde, în total, vreo douăzeci de acri, înconjurați complet de zidul solid de piatră amintit mai sus. Sunt mulți copaci, care fac unele locuri întunecoase, și un iaz sau un mic lac adânc și întunecat, alimentat, după toate aparențele, de izvoare, fiindcă apa este limpede și se scurge printr-un pârâu destul de mare. Casa este foarte mare și aparține mai multor epoci, întinzându-se înapoi, aș spune, până în vremea medievală, căci o parte este din piatră de o grosime imensă, cu numai câteva ferestre sus, puternic zăbrelite cu fier. Seamănă cu o bucată de donjon și se află lângă o veche capelă sau biserică. N-am putut intra în ea, neavând cheia ușii care duce acolo din casă, dar am făcut fotografii cu Kodakul din mai multe unghiuri. Casa a fost extinsă, însă într-un mod foarte neregulat, așa că nu pot decât să ghicesc cât teren acoperă, iar suprafața trebuie să fie foarte mare. În apropiere sunt doar câteva case, una dintre ele fiind o clădire foarte mare, adăugată recent și transformată într-un azil privat pentru bolnavi mintal. Totuși, aceasta nu se vede de pe domeniu.»

Când am terminat, contele a spus:

— Mă bucur că este veche și mare. Eu însumi vin dintr-un neam vechi, iar a locui într-o casă nouă m-ar ucide. O casă nu poate deveni locuibilă într-o zi; și, la urma urmei, cât de puține zile alcătuiesc un secol. Mă bucur, de asemenea, că există o capelă din vremuri vechi. Noi, nobilii transilvăneni, nu iubim gândul că oasele noastre ar putea zăcea printre morții de rând. Nu caut veselie sau distracție, nici voluptatea luminoasă a soarelui mult și a apelor scânteietoare, care îi încântă pe cei tineri și voioși. Nu mai sunt tânăr; iar inima mea, obosită de ani lungi de doliu pentru morți, nu este acordată pe veselie. Pe deasupra, zidurile castelului meu sunt sfărâmate; umbrele sunt multe, iar vântul respiră rece prin meterezele și ferestrele sparte. Iubesc umbra și întunericul și, când pot, vreau să rămân singur cu gândurile mele.

Cumva, vorbele și privirea lui nu păreau să se potrivească; sau poate structura chipului făcea ca zâmbetul lui să pară răutăcios și posomorât.

După puțin timp, sub un pretext, m-a lăsat singur, rugându-mă să-mi adun toate actele. A lipsit o vreme, iar eu am început să mă uit la unele cărți din jurul meu. Una era un atlas, care se deschidea de la sine la harta Angliei, ca și cum acea pagină ar fi fost folosită des. Privind-o, am observat că anumite locuri erau încercuite cu semne mici; cercetându-le, am văzut că unul era aproape de Londra, în partea de răsărit, fără îndoială acolo unde se afla noua lui proprietate; celelalte două erau Exeter și Whitby, pe coasta Yorkshire.

Trecuse aproape o oră când contele s-a întors. «Aha!», a spus. «Încă printre cărți? Bine! Dar nu trebuie să lucrați mereu. Veniți; sunt înștiințat că cina dumneavoastră este gata.» M-a luat de braț și am trecut în camera alăturată, unde am găsit pe masă o cină excelentă. Contele s-a scuzat din nou că nu poate mânca, spunând că cinase în oraș, cât timp fusese plecat. Totuși, s-a așezat ca în seara precedentă și a vorbit cu mine în timp ce eu mâncam. După cină am fumat, la fel ca în ajun, iar contele a rămas cu mine, discutând și punând întrebări despre orice subiect imaginabil, ore întregi. Simțeam că se făcuse foarte târziu, dar nu spuneam nimic, deoarece mă consideram dator să mă supun dorințelor gazdei în toate privințele. Nu-mi era somn, fiindcă somnul lung din ziua precedentă mă întărise; totuși, nu mă puteam împiedica să simt acea răceală care îl cuprinde pe om la ivirea zorilor, asemenea întoarcerii mareei. Se spune că oamenii aflați aproape de moarte mor adesea la schimbarea către zori sau la întoarcerea mareei; oricine, obosit și parcă legat de postul său, a simțit vreodată această schimbare a atmosferei poate crede cu ușurință. Deodată am auzit cântatul unui cocoș, venind cu o ascuțime aproape supranaturală prin aerul limpede al dimineții; contele Dracula a sărit în picioare și a spus:

— Iată că vine iar dimineața! Ce neglijent sunt, lăsându-vă să stați treaz atât de mult. Trebuie să faceți conversația despre draga mea nouă țară, Anglia, mai puțin interesantă, ca să nu uit cum zboară timpul pe lângă noi.

Și, cu o plecăciune curtenitoare, a plecat repede.

Am intrat în camera mea și am tras perdelele, dar nu era mare lucru de văzut: fereastra mea dădea spre curte, iar tot ce zăream era griul cald al cerului care se trezea. Am tras din nou perdelele și am scris cele întâmplate în această zi.

8 mai. — Începusem să mă tem, scriind în acest jurnal, că devin prea prolix; dar acum mă bucur că am intrat în detalii încă de la început, fiindcă este ceva atât de straniu în locul acesta și în tot ce se află aici, încât nu pot să nu mă simt neliniștit. Aș vrea să fiu în siguranță, departe de aici, sau să nu fi venit niciodată. Poate că această existență nocturnă ciudată își pune amprenta asupra mea; dar de-ar fi doar atât! Dacă aș avea pe cineva cu care să vorbesc, aș suporta mai ușor, dar nu este nimeni. Îl am doar pe conte ca interlocutor, și el! — mă tem că sunt singurul suflet viu din acest loc. Să fiu prozaic, atât cât faptele îmi îngăduie; mă va ajuta să rezist, iar imaginația nu trebuie să-mi scape de sub control. Dacă se întâmplă asta, sunt pierdut. Să spun, așadar, limpede unde mă aflu, sau unde par să mă aflu.

Am dormit doar câteva ore după ce m-am culcat, iar, simțind că nu mai pot dormi, m-am ridicat. Îmi atârnasem oglinda de ras lângă fereastră și tocmai începusem să mă bărbieresc. Deodată am simțit o mână pe umăr și am auzit vocea contelui spunându-mi: «Bună dimineața.» Am tresărit, fiindcă mă uimea că nu-l văzusem, de vreme ce oglinda reflecta întreaga cameră din spatele meu. Tresărind, m-am tăiat ușor, dar nu am observat pe loc. După ce i-am răspuns salutului, m-am întors iar spre oglindă, ca să văd cum mă înșelasem. De data aceasta nu putea exista nicio eroare: omul era aproape de mine și îl vedeam peste umărul meu. Dar în oglindă nu apărea nicio reflecție a lui! Întreaga cameră din spatele meu se vedea acolo, dar nu era niciun semn de om în ea, în afară de mine. Lucrul acesta m-a zguduit și, venind după atâtea întâmplări stranii, a început să-mi sporească acea neliniște vagă pe care o am mereu când contele este aproape. În aceeași clipă am văzut că tăietura sângerase puțin, iar sângele îmi curgea peste bărbie. Am pus briciul jos și m-am întors pe jumătate, căutând un plasture. Când contele mi-a văzut fața, ochii i-au ars cu un fel de furie demonică și s-a repezit brusc spre gâtul meu. M-am tras înapoi, iar mâna lui a atins șiragul pe care era prins crucifixul. Schimbarea s-a produs pe loc: furia i-a trecut atât de repede, încât abia puteam crede că fusese vreodată acolo.

— Aveți grijă, a spus, aveți grijă cum vă tăiați. În țara aceasta este mai primejdios decât credeți.

Apoi a apucat oglinda de ras și a continuat:

— Iar acesta este obiectul mizerabil care a făcut răul. O podoabă murdară a vanității omenești. Afară cu ea!

Și, deschizând fereastra grea dintr-o singură smucitură a mâinii lui cumplite, a aruncat oglinda afară; aceasta s-a sfărâmat în mii de bucăți pe pietrele curții de jos. După aceea s-a retras fără un cuvânt. Este foarte supărător, fiindcă nu văd cum am să mă mai bărbieresc, dacă nu în capacul ceasului sau în fundul cutiei de ras, care, din fericire, este metalic.

Când am intrat în sala de mese, micul dejun era pregătit, dar pe conte nu l-am găsit nicăieri. Așa că am mâncat singur. Este ciudat că până acum nu l-am văzut nici mâncând, nici bând. Trebuie să fie un om foarte aparte! După micul dejun am cercetat puțin castelul. Am ieșit pe scări și am găsit o încăpere orientată spre sud. Priveliștea era magnifică și, din locul în care stăteam, se putea vedea în voie. Castelul se află chiar pe marginea unei prăpăstii înfricoșătoare. O piatră căzută de la fereastră s-ar prăbuși o mie de picioare fără să atingă nimic! Cât vedeai cu ochii, se întindea o mare de vârfuri verzi de copaci, cu câte o despicătură adâncă acolo unde se căsca o râpă. Ici și colo se zăreau fire argintii, acolo unde râurile șerpuiau prin chei adânci, printre păduri.

Dar nu am dispoziția să descriu frumusețea; după ce am privit peisajul, am cercetat mai departe: uși, uși, uși pretutindeni, toate încuiate și zăvorâte. În niciun loc, în afară de ferestrele din zidurile castelului, nu există vreo ieșire folosibilă.

Castelul este o adevărată închisoare, iar eu sunt prizonier!
CAPITOLUL III

Jurnalul lui Jonathan Harker — continuare

Când am înțeles că sunt prizonier, m-a cuprins un fel de înverșunare sălbatică. Am alergat în sus și-n jos pe scări, am încercat fiecare ușă și am privit pe toate ferestrele pe care le-am găsit; însă, după puțin timp, convingerea neputinței mele a înăbușit orice alt sentiment. Acum, privind înapoi după câteva ceasuri, cred că pentru o vreme am fost aproape nebun, căci m-am purtat ca un șobolan prins în cursă. Când însă mi-a devenit limpede că nu aveam ce face, m-am așezat liniștit — poate mai liniștit decât am fost vreodată în viață — și am început să mă gândesc ce ar fi mai bine să fac. Încă mă gândesc și încă nu am ajuns la vreo concluzie sigură. De un singur lucru sunt convins: n-are niciun rost să-i arăt contelui ce știu. El știe prea bine că sunt închis aici; iar dacă el însuși a aranjat lucrurile astfel și, fără îndoială, are motivele lui, m-ar înșela dacă i-aș spune pe deplin ce am aflat. După cum văd eu lucrurile, singurul meu plan este să-mi păstrez pentru mine cunoașterea și spaimele și să țin ochii larg deschiși. Ori sunt înșelat, ca un copil, de propriile temeri, ori mă aflu într-o primejdie cumplită; iar dacă a doua variantă este adevărată, voi avea nevoie de toată judecata mea ca să scap.

Abia ajunsesem la această concluzie când am auzit poarta cea mare de jos închizându-se și am știut că se întorsese contele. Nu a intrat imediat în bibliotecă, așa că m-am dus cu grijă în camera mea și l-am găsit făcând patul. Era ciudat, dar nu făcea decât să confirme ceea ce bănuisem de la început: în casă nu existau servitori. Mai târziu, când l-am văzut prin crăpătura ușii așezând masa în sufragerie, am fost sigur; dacă face singur toate aceste munci de slugă, atunci este limpede că nu are pe nimeni care să le facă în locul lui. Gândul acesta m-a înspăimântat, căci, dacă nu este nimeni altcineva în castel, atunci contele însuși trebuie să fi fost vizitiul caleștii care m-a adus aici. Este o idee teribilă. Dacă așa stau lucrurile, ce înseamnă că a putut stăpâni lupii numai ridicând mâna în tăcere? De ce oamenii din Bistrița și cei din diligență se temeau atât pentru mine? Ce însemnau crucifixul, usturoiul, trandafirul sălbatic și frasinul de munte? Binecuvântată fie buna aceea femeie care mi-a pus crucifixul la gât! Ori de câte ori îl ating, simt în el o mângâiere și o putere. Este straniu că un lucru pe care am fost învățat să-l privesc cu neîncredere, ca pe un obiect idolatru, ajunge în singurătate și primejdie să-mi fie de folos. Să fie oare ceva în însăși esența lui? Sau doar faptul că este un mijloc, un sprijin palpabil, prin care îmi amintește de compasiune și de alinare? Cândva, dacă voi putea, trebuie să cercetez mai atent această chestiune și să-mi lămuresc gândurile. Deocamdată trebuie să aflu tot ce pot despre contele Dracula, fiindcă acest lucru m-ar putea ajuta să înțeleg. În seara aceasta poate va vorbi despre sine, dacă voi conduce discuția într-acolo. Trebuie totuși să fiu foarte atent să nu-i trezesc bănuielile.

Miezul nopții. — Am avut o lungă convorbire cu contele. I-am pus câteva întrebări despre istoria Transilvaniei, iar subiectul l-a aprins într-un chip uimitor. Când vorbea despre lucruri și oameni, mai ales despre bătălii, vorbea ca și cum ar fi fost de față la toate. Mai târziu a explicat aceasta spunând că, pentru un boier, mândria casei și a numelui este propria lui mândrie; gloria lor este gloria lui, destinul lor este destinul lui. Ori de câte ori vorbea despre neamul său spunea «noi» și vorbea aproape la plural, ca un rege. Aș fi vrut să pot nota totul exact așa cum a spus, căci pentru mine era fascinant. Părea să cuprindă în vorbele lui o întreagă istorie a țării. Pe măsură ce vorbea, se aprindea, se plimba prin odaie, își răsucea mustața albă și groasă și apuca orice lucru pe care punea mâna de parcă ar fi vrut să-l strivească prin simpla forță a pumnului. Un lucru pe care l-a spus îl voi nota cât mai aproape de cuvintele lui, fiindcă spune, în felul său, povestea rasei sale:

«Noi, secuii, avem dreptul să fim mândri, căci în vinele noastre curge sângele multor neamuri viteze, care au luptat, asemenea leului, pentru stăpânire. Aici, în vârtejul popoarelor Europei, tribul ugric a coborât din Islanda purtând în el spiritul de luptă pe care i l-au dat Thor și Wodin, spirit pe care berserkerii lor l-au arătat cu o cruzime atât de cumplită pe țărmurile Europei, ba chiar și ale Asiei și Africii, încât oamenii au crezut că veniseră însuși oamenii-lup. Tot aici, când au sosit, i-au găsit pe huni, a căror furie războinică măturase pământul ca o flacără vie, până când popoarele muribunde au ajuns să creadă că în vinele lor curgea sângele acelor vrăjitoare străvechi care, alungate din Sciția, se împreunaseră cu diavolii în pustiu. Nebuni, nebuni! Ce diavol sau ce vrăjitoare a fost vreodată mai mare decât Attila, al cărui sânge curge în aceste vine?» Și-a ridicat brațele. «Mai este de mirare că am fost un neam cuceritor, că am fost mândri, că atunci când maghiarul, lombardul, avarul, bulgarul sau turcul și-au revărsat miile asupra hotarelor noastre i-am împins înapoi? Este oare ciudat că, atunci când Árpád și legiunile lui au străbătut patria ungurească, ne-au găsit aici, la frontieră, și că acolo s-a desăvârșit Honfoglalás-ul? Iar când potopul unguresc s-a rostogolit spre răsărit, secuii au fost recunoscuți drept rude de către maghiarii victorioși și nouă ni s-a încredințat, timp de veacuri, paza hotarului cu țara turcească; ba mai mult, nesfârșita datorie de grăniceri, căci, cum spun turcii, apa doarme, dar dușmanul nu doarme. Cine dintre cele Patru Națiuni a primit mai bucuros sabia însângerată și cine s-a strâns mai repede sub steagul regelui la chemarea ei războinică? Când a fost răscumpărată marea rușine a neamului meu, rușinea de la Cassova, când steagurile valahului și ale maghiarului au căzut sub Semilună? Cine altul, dacă nu unul din rasa mea, care, ca voievod, a trecut Dunărea și l-a bătut pe turc chiar pe pământul lui? Acesta a fost cu adevărat un Dracula! Vai, ce nenorocire că propriul lui frate nevrednic, după căderea lui, și-a vândut poporul turcului și a adus asupra lui rușinea robiei! Nu tot acest Dracula l-a inspirat pe un altul din neamul său, care, într-o epocă mai târzie, și-a trecut din nou și din nou oștile peste marele fluviu în țara turcească; care, când a fost respins, s-a întors iar, și iar, și iar, chiar dacă trebuia să vină singur de pe câmpul sângeriu unde trupele îi erau măcelărite, fiindcă știa că numai el putea birui în cele din urmă? Se spunea că se gândea numai la sine. Bah! La ce sunt buni țăranii fără un conducător? Unde se sfârșește războiul fără o minte și o inimă care să-l conducă? Iarăși, după bătălia de la Mohács, când am scuturat jugul unguresc, noi, cei din sângele Dracula, ne-am numărat printre conducători, căci spiritul nostru nu putea răbda să nu fie liber. Ah, tinere domn, secuii — iar Dracula drept sângele inimii lor, mintea și sabia lor — se pot lăuda cu o istorie pe care vlăstare crescute peste noapte, precum Habsburgii și Romanovii, nu o vor putea atinge niciodată. Zilele războinice s-au sfârșit. Sângele este prea prețios în aceste vremuri de pace dezonorantă, iar gloriile marilor rase nu mai sunt decât o poveste spusă.»

Între timp se apropia dimineața, așa că ne-am retras. (Notă: jurnalul acesta începe să semene îngrozitor cu începutul din O mie și una de nopți, fiindcă totul trebuie să se întrerupă la cântatul cocoșilor — ori cu fantoma tatălui lui Hamlet.)

12 mai. — Să încep cu fapte: fapte simple, seci, verificate prin cărți și cifre, asupra cărora nu poate exista îndoială. Nu trebuie să le amestec cu întâmplări care se vor sprijini numai pe observațiile mele ori pe amintirea lor. Aseară, când contele a ieșit din camera lui, a început să-mi pună întrebări despre chestiuni juridice și despre felul în care se încheie anumite afaceri. Îmi petrecusem ziua obositor printre cărți și, doar ca să-mi țin mintea ocupată, trecusem în revistă unele probleme pe care le studiasem la Lincoln’s Inn. Era o metodă limpede în întrebările contelui, așa că voi încerca să le așez aici în ordine; cunoașterea lor mi-ar putea fi, cândva și cumva, de folos.

Mai întâi m-a întrebat dacă un om din Anglia poate avea doi avocați sau chiar mai mulți. I-am spus că poate avea și o duzină, dacă dorește, dar că nu ar fi înțelept să angajeze mai mult de unul pentru aceeași tranzacție, fiindcă numai unul poate acționa la un moment dat, iar schimbarea ar lucra cu siguranță împotriva interesului său. Părea că înțelege pe deplin și a continuat întrebând dacă ar exista vreo dificultate practică în a avea un om care să se ocupe, să zicem, de probleme bancare și altul care să se ocupe de transporturi maritime, atunci când ar fi nevoie de ajutor local într-un loc îndepărtat de avocatul însărcinat cu afacerile bancare. L-am rugat să explice mai clar, ca să nu-l induc în eroare fără voie, iar el a spus:

«Voi da un exemplu. Prietenul dumitale și al meu, domnul Peter Hawkins, din umbra frumoasei dumneavoastră catedrale din Exeter, departe de Londra, îmi cumpără, prin buna dumitale mijlocire, locuința mea din Londra. Bine! Acum, ca să nu ți se pară ciudat că am căutat serviciile cuiva aflat atât de departe de Londra, în loc să aleg pe cineva de acolo, îți spun deschis că motivul meu a fost ca niciun interes local să nu fie slujit în afară de voința mea. Cineva care locuiește în Londra ar putea avea, poate, un scop al său sau al unui prieten de împlinit; de aceea am căutat mai departe un agent ale cărui osteneli să fie numai în folosul meu. Acum să presupunem că eu, care am multe afaceri, doresc să trimit mărfuri, să zicem, la Newcastle, Durham, Harwich sau Dover. Nu s-ar putea face mai ușor prin încredințarea lor cuiva din acele porturi?» I-am răspuns că, desigur, ar fi foarte ușor, dar că noi, avocații, avem un sistem de agenție reciprocă, astfel încât lucrarea locală poate fi făcută local, pe baza instrucțiunilor oricărui avocat; clientul, punându-se pur și simplu în mâinile unui singur om, își poate vedea dorințele împlinite fără alte griji.

«Dar», spuse el, «aș fi liber să dau eu însumi instrucțiuni. Nu-i așa?»

«Desigur», am răspuns; «și așa fac adesea oamenii de afaceri care nu doresc ca toate treburile lor să fie cunoscute de o singură persoană.»

«Bine!» zise el, apoi a început să întrebe despre mijloacele de expediere a mărfurilor, despre formalitățile necesare și despre tot felul de dificultăți care ar putea apărea, dar care, prin prevedere, ar putea fi evitate. I-am explicat toate acestea cât de bine am putut, iar el mi-a lăsat cu siguranță impresia că ar fi fost un avocat remarcabil, căci nu exista lucru la care să nu se gândească sau pe care să nu-l prevadă. Pentru un om care nu fusese niciodată în țară și care, cel puțin la vedere, nu se ocupase prea mult cu afacerile, cunoștințele și perspicacitatea lui erau extraordinare. După ce s-a lămurit asupra acestor puncte și după ce am verificat totul, cât am putut, cu ajutorul cărților disponibile, s-a ridicat brusc și a spus:

«Ai mai scris cuiva după prima scrisoare către prietenul nostru, domnul Peter Hawkins, ori altcuiva?» Cu oarecare amărăciune în inimă i-am răspuns că nu, fiindcă până atunci nu văzusem nicio posibilitate de a trimite scrisori nimănui.

«Atunci scrie acum, tinere prieten», spuse el, punându-mi o mână grea pe umăr. «Scrie prietenului nostru și oricui altcuiva; și spune, dacă îți face plăcere, că vei rămâne la mine încă o lună de acum înainte.»

«Doriți să rămân atât de mult?» am întrebat, căci inima mi se răcise la gândul acesta.

«Doresc foarte mult; ba chiar nu voi primi refuz. Când stăpânul dumitale, angajatorul, cum dorești să-i spui, a hotărât ca cineva să vină în numele lui, s-a înțeles că numai nevoile mele trebuie avute în vedere. Eu nu m-am zgârcit. Nu-i așa?»

Ce puteam face altceva decât să mă înclin în semn de acceptare? Era interesul domnului Hawkins, nu al meu, și trebuia să mă gândesc la el, nu la mine; pe lângă aceasta, în timp ce contele vorbea, în privirea și în ținuta lui era ceva care îmi amintea că sunt prizonier și că, oricât aș dori, nu am de ales. Contele a văzut în plecăciunea mea victoria lui și în tulburarea de pe chipul meu stăpânirea lui; a început îndată să se folosească de ele, dar în felul său neted și irezistibil:

«Te rog, bunul meu tânăr prieten, să nu vorbești în scrisorile dumitale despre alte lucruri decât afaceri. Prietenii dumitale se vor bucura, fără îndoială, să știe că ești bine și că aștepți cu nerăbdare să te întorci acasă. Nu-i așa?» În timp ce vorbea, mi-a întins trei coli de hârtie și trei plicuri. Toate erau din cea mai subțire hârtie poștală străină; privindu-le pe ele, apoi pe el, și observându-i zâmbetul liniștit, cu dinții ascuțiți, ca de câine, așezați peste buza de jos roșie, am înțeles la fel de limpede ca și cum mi-ar fi spus-o că trebuie să fiu atent ce scriu, fiindcă el va putea citi. Am hotărât deci să scriu acum numai bilete formale, dar să-i scriu pe larg, în secret, domnului Hawkins, și Minei de asemenea, căci ei îi pot scrie în stenografie, ceea ce l-ar încurca pe conte dacă ar vedea textul. După ce am scris cele două scrisori, am stat liniștit, citind o carte, în timp ce contele redacta mai multe bilete, consultând, pe măsură ce scria, câteva cărți de pe masă. Apoi le-a luat pe ale mele, le-a pus împreună cu ale lui și și-a strâns lucrurile de scris. În clipa în care ușa s-a închis în urma lui, m-am aplecat și m-am uitat la scrisori, care erau cu fața în jos pe masă. Nu am simțit nicio mustrare făcând aceasta, căci în împrejurările de față simțeam că trebuie să mă apăr prin orice mijloc.

Una dintre scrisori era adresată lui Samuel F. Billington, nr. 7, The Crescent, Whitby; alta, lui Herr Leutner, Varna; a treia era către Coutts & Co., Londra, iar a patra către Herren Klopstock & Billreuth, bancheri, Buda-Pesta. A doua și a patra erau neînchise. Tocmai mă pregăteam să le cercetez când am văzut clanța ușii mișcându-se. M-am lăsat înapoi pe scaun, având doar timpul să așez scrisorile cum fuseseră și să-mi reiau cartea, înainte ca însuși contele, ținând în mână încă o scrisoare, să intre în cameră. A luat scrisorile de pe masă, le-a timbrat cu grijă și apoi, întorcându-se către mine, a spus:

«Sper că mă vei ierta, dar în seara aceasta am mult de lucru în particular. Nădăjduiesc că vei găsi toate lucrurile după dorința dumitale.» La ușă s-a întors și, după o scurtă pauză, a adăugat:

«Dă-mi voie să te sfătuiesc, dragul meu tânăr prieten — ba nu, să te avertizez cu toată seriozitatea — că dacă vei părăsi aceste camere, să nu adormi sub nicio formă în altă parte a castelului. Este vechi, poartă multe amintiri, iar cei care dorm nechibzuit aici au vise rele. Ține seama de avertisment! Dacă somnul te va cuprinde acum sau vreodată, ori dacă vei simți că se apropie, grăbește-te în camera dumitale ori în aceste încăperi, căci acolo odihna îți va fi sigură. Dar dacă nu vei fi atent în această privință, atunci...» Și-a încheiat vorba într-un fel înfiorător, mișcându-și mâinile ca și cum s-ar fi spălat pe ele. Am înțeles prea bine; singura mea îndoială era dacă vreun vis ar putea fi mai cumplit decât plasa nefirească, îngrozitoare, de întuneric și mister care părea să se strângă în jurul meu.

Mai târziu. — Îmi susțin ultimele cuvinte scrise, dar de data aceasta nu mai există îndoială. Nu mă voi teme să dorm în niciun loc în care el nu este. Am pus crucifixul deasupra capului patului; îmi închipui că astfel odihna îmi va fi mai ferită de vise. Acolo va rămâne.

După ce m-a lăsat singur, m-am dus în camera mea. După o vreme, neauzind niciun zgomot, am ieșit și am urcat scara de piatră până la un loc de unde puteam privi spre sud. Întinderea vastă, deși inaccesibilă mie, îmi dădea o oarecare senzație de libertate în comparație cu întunericul strâmt al curții. Privind afară, am simțit cu adevărat că sunt în închisoare și parcă aveam nevoie de o gură de aer proaspăt, chiar dacă era aerul nopții. Încep să simt că această existență nocturnă mă macină. Îmi distruge nervii. Tresar la propria umbră și mintea mi-e plină de tot felul de închipuiri cumplite. Dumnezeu știe că am destule motive să mă tem în locul acesta blestemat! Am privit peste frumoasa întindere scăldată în lumina moale, gălbuie, a lunii, până când aproape că părea zi. În lumina aceea, dealurile îndepărtate se topeau, iar umbrele din văi și defilee erau de un negru catifelat. Simpla frumusețe părea să-mi ridice sufletul; era pace și mângâiere în fiecare răsuflare. În timp ce mă aplecam pe fereastră, privirea mi-a fost atrasă de ceva care se mișca la un etaj mai jos și puțin la stânga, acolo unde, judecând după ordinea camerelor, credeam că se află ferestrele odăii contelui. Fereastra la care stăteam era înaltă și adâncă, împărțită de montanți de piatră; deși roasă de vreme, era întreagă, dar era limpede că trecuse mult timp de când avusese ramă. M-am retras în spatele zidăriei și am privit cu atenție.

Ceea ce am văzut era capul contelui ieșind pe fereastră. Nu i-am văzut fața, dar l-am recunoscut după gât și după mișcarea spatelui și a brațelor. În orice caz, nu puteam confunda mâinile pe care avusesem atâtea prilejuri să le studiez. La început am fost interesat și aproape amuzat, căci este uimitor cât de ușor poate un amănunt mărunt să stârnească interesul și amuzamentul unui om închis. Dar toate aceste senzații s-au schimbat în repulsie și groază când l-am văzut ieșind cu totul din fereastră și începând să se târască în jos pe zidul castelului, deasupra acelui hău înspăimântător, cu fața în jos și cu mantia desfăcută în jurul lui ca niște aripi uriașe. La început nu mi-am crezut ochilor. Am crezut că este o iluzie a luminii lunii, un efect ciudat de umbră; dar am continuat să privesc și nu putea fi amăgire. Am văzut degetele de la mâini și de la picioare apucând colțurile pietrelor, dezgolite de mortar de trecerea anilor; folosindu-se de fiecare ieșitură și neregularitate, cobora cu o viteză considerabilă, întocmai ca o șopârlă pe zid.

Ce fel de om este acesta, sau ce fel de făptură care poartă chip de om? Simt spaima acestui loc îngrozitor copleșindu-mă. Mi-e frică — o frică fără margini — și nu am nicio scăpare; sunt înconjurat de grozăvii la care nici nu îndrăznesc să mă gândesc...

15 mai. — L-am văzut din nou pe conte ieșind în felul lui de șopârlă. A coborât oblic, vreo sută de picioare în jos și mult spre stânga. A dispărut într-o gaură sau într-o fereastră. Când capul lui nu s-a mai văzut, m-am aplecat încercând să disting mai mult, dar zadarnic: distanța era prea mare ca să-mi permită un unghi bun de vedere. Știam acum că părăsise castelul și m-am gândit să folosesc prilejul ca să cercetez mai mult decât îndrăznisem până atunci. M-am întors în cameră, am luat o lampă și am încercat toate ușile. Erau toate încuiate, așa cum mă așteptasem, iar încuietorile erau relativ noi; am coborât însă pe scările de piatră până în holul prin care intrasem la început. Am constatat că puteam trage destul de ușor zăvoarele și desprinde lanțurile cele grele; dar ușa era încuiată, iar cheia dispăruse! Cheia aceea trebuie să fie în camera contelui; trebuie să urmăresc dacă ușa lui va fi descuiată, ca s-o pot lua și să scap. Am continuat să examinez cu atenție diferitele scări și coridoare și să încerc ușile care dădeau în ele. Una sau două încăperi mici de lângă hol erau deschise, dar în ele nu se vedea nimic în afară de mobilier vechi, acoperit de praf și ros de molii. În cele din urmă, am găsit o ușă la capătul de sus al unei scări; deși părea încuiată, ceda puțin la apăsare. Am împins mai tare și am descoperit că nu era cu adevărat încuiată, ci se împotrivea fiindcă balamalele se lăsaseră, iar ușa grea freca podeaua. Era o ocazie pe care poate n-aș mai fi avut-o, așa că m-am străduit și, după multe eforturi, am forțat-o destul cât să pot intra. Mă aflam acum într-o aripă a castelului mai spre dreapta decât camerele cunoscute mie și cu un etaj mai jos. De la ferestre mi-am dat seama că șirul încăperilor se întindea de-a lungul părții sudice a castelului, iar fereastra camerei din capăt privea atât spre apus, cât și spre sud. De partea aceasta, ca și de cealaltă, se căsca o prăpastie uriașă. Castelul era clădit pe colțul unei stânci mari, astfel încât pe trei laturi era cu totul de necucerit; ferestre mari fuseseră așezate aici, unde praștia, arcul sau culverina nu puteau ajunge, iar astfel lumina și confortul — imposibile într-un loc care trebuia apărat — fuseseră totuși asigurate. Spre apus se deschidea o vale largă, iar dincolo de ea se ridicau, departe, lanțuri aspre de munți colțuroși, culme peste culme, cu stânca abruptă presărată de scoruși și păducel, ale căror rădăcini se agățau în crăpăturile și fisurile pietrei. Aceasta fusese, fără îndoială, partea castelului locuită pe vremuri de doamne, căci mobilierul avea un aer de confort mai mare decât oricare altul pe care îl văzusem. Ferestrele nu aveau perdele, iar lumina galbenă a lunii, revărsându-se prin geamurile în romb, făcea vizibile până și culorile, în timp ce îmblânzea mulțimea de praf așternută peste toate și ascundea într-o oarecare măsură ravagiile timpului și ale moliilor. Lampa mea părea neputincioasă în lumina strălucitoare a lunii, dar mă bucuram că o aveam cu mine, fiindcă singurătatea groaznică a locului îmi răcea inima și îmi făcea nervii să tremure. Totuși era mai bine decât să trăiesc singur în camerele pe care ajunsesem să le urăsc din cauza prezenței contelui; după ce am încercat puțin să-mi stăpânesc nervii, am simțit cum mă cuprinde o liniște blândă. Iată-mă, stând la o măsuță de stejar la care poate, în vremuri vechi, vreo doamnă frumoasă ședea să-și scrie, după multe gânduri și roșeli, scrisoarea de dragoste cu greșeli, iar eu îmi aștern în jurnal, în stenografie, tot ce s-a petrecut de când l-am închis ultima dată. Este secolul al XIX-lea cât se poate de modern, dus până la capăt. Și totuși, dacă simțurile nu mă înșală, veacurile vechi au avut — și încă mai au — puteri pe care simpla «modernitate» nu le poate ucide.

Mai târziu: dimineața de 16 mai. — Dumnezeu să-mi păstreze mintea întreagă, căci aici am ajuns. Siguranța și certitudinea siguranței aparțin trecutului. Cât timp trăiesc aici, nu-mi rămâne decât o singură speranță: să nu înnebunesc, dacă nu cumva sunt deja nebun. Dacă sunt întreg la minte, atunci cu siguranță este ceva înnebunitor în gândul că, dintre toate lucrurile spurcate care pândesc în locul acesta urât, contele este cel mai puțin înfricoșător pentru mine; că doar la el pot privi ca la o protecție, fie ea și numai cât timp îi sunt de folos. Mare Dumnezeule! Dumnezeule milostiv! Lasă-mă să fiu calm, căci dincolo de această cale se află cu adevărat nebunia. Încep să arunc o lumină nouă asupra unor lucruri care m-au nedumerit. Până acum nu am înțeles niciodată pe deplin ce voia Shakespeare să spună când l-a făcut pe Hamlet să zică:

«Tăblițele mele! repede, tăblițele!
Se cuvine să notez aceasta»; căci acum, simțindu-mă ca și cum mintea mi s-ar fi desprins din balamale sau ca și cum lovitura ar fi venit să o ducă la ruină, mă întorc la jurnal pentru odihnă. Obiceiul de a consemna exact trebuie să mă liniștească.

Avertismentul tainic al contelui m-a înspăimântat atunci; mă înspăimântă și mai mult acum, când mă gândesc la el, fiindcă de acum înainte are asupra mea o putere cumplită. Îmi va fi frică să mă îndoiesc de ce spune.

După ce am scris în jurnal și am pus din fericire cartea și stiloul la loc în buzunar, am simțit că mi se face somn. Avertismentul contelui mi-a venit în minte, dar mi-a făcut plăcere să nu-l ascult. Somnul mă cuprindea, iar odată cu el venea încăpățânarea pe care somnul o aduce ca avangardă. Lumina moale a lunii mă liniștea, iar întinderea largă de afară îmi dădea o senzație de libertate care mă înviora. Am hotărât să nu mă mai întorc în noaptea aceasta în camerele bântuite de întuneric, ci să dorm aici, unde, odinioară, doamnele șezuseră, cântaseră și trăiseră vieți dulci, în timp ce inimile lor blânde erau triste pentru bărbații plecați în războaie nemiloase. Am tras o canapea mare din locul ei, lângă colț, astfel încât, întins pe ea, să pot privi frumoasa vedere spre răsărit și spre sud; fără să mă mai gândesc la praf și fără să-mi pese de el, m-am pregătit de somn. Cred că trebuie să fi adormit; sper că așa a fost, dar mă tem, fiindcă tot ce a urmat a fost uimitor de real — atât de real încât acum, stând aici în lumina plină a dimineții, nu pot crede deloc că totul a fost numai vis.

Nu eram singur. Camera era aceeași, neschimbată în vreun fel de când intrasem în ea; în lumina strălucitoare a lunii vedeam pe podea propriile mele urme, acolo unde tulburasem stratul îndelungat de praf. În lumina lunii, în fața mea, se aflau trei tinere femei, doamne după îmbrăcăminte și purtare. În clipa aceea am crezut că trebuie să visez, căci, deși lumina lunii era în spatele lor, ele nu aruncau nicio umbră pe podea. S-au apropiat de mine, m-au privit o vreme, apoi au șoptit între ele. Două erau brunete, cu nasuri acviline, înalte, asemenea contelui, și cu ochi mari, negri, pătrunzători, care păreau aproape roșii în contrast cu lumina palid-gălbuie a lunii. Cealaltă era blondă, cât se poate de blondă, cu mase mari de păr auriu, ondulat, și ochi ca safirele palide. Mi se părea că îi cunosc cumva chipul și că îl leg de o teamă ca de vis, dar nu-mi puteam aminti atunci cum sau unde. Toate trei aveau dinți albi, strălucitori, care luceau ca perlele pe rubiniul buzelor lor voluptuoase. Era ceva în ele care mă neliniștea, o dorință și, în același timp, o spaimă de moarte. Am simțit în inimă o dorință rea, arzătoare, ca ele să mă sărute cu buzele acelea roșii. Nu e bine să notez aceasta, de teamă ca într-o zi să ajungă sub ochii Minei și să-i pricinuiască durere; dar acesta este adevărul. Au șoptit între ele, apoi toate trei au râs — un râs argintiu, muzical, dar tare, ca și cum sunetul nu ar fi putut ieși niciodată prin moliciunea unor buze omenești. Era asemenea dulceții insuportabile, vibrante, a paharelor de apă cântate de o mână pricepută. Fata blondă a clătinat din cap cochet, iar celelalte două au îndemnat-o. Una a spus:

«Haide! Tu ești prima și noi venim după tine; al tău este dreptul de a începe.» Cealaltă a adăugat:

«Este tânăr și puternic; sunt sărutări destule pentru noi toate.» Stăteam nemișcat, privind pe sub gene într-o agonie de anticipare încântată. Fata blondă a înaintat și s-a aplecat peste mine până când i-am simțit răsuflarea mișcându-se deasupra mea. Într-un fel era dulce, dulce ca mierea, și îmi trimitea prin nervi aceeași vibrație ca vocea ei; dar sub dulceață era un gust amar, o ofensă amară, asemenea mirosului de sânge.

Mi-era teamă să ridic pleoapele, dar priveam pe sub gene și vedeam perfect. Fata a îngenuncheat și s-a aplecat deasupra mea, pur și simplu desfătându-se. Era în mișcarea ei o voluptate deliberată, deopotrivă tulburătoare și respingătoare; iar când și-a arcuit gâtul, și-a lins buzele ca un animal, până când am putut vedea în lumina lunii umezeala strălucind pe buzele stacojii și pe limba roșie, care atingea dinții albi și ascuțiți. Capul ei cobora tot mai mult, iar buzele au trecut de linia gurii și a bărbiei mele și păreau gata să se fixeze pe gât. Apoi s-a oprit, iar eu auzeam sunetul cleios al limbii ei lingându-i dinții și buzele și îi simțeam răsuflarea fierbinte pe gât. Atunci pielea gâtului meu a început să furnice așa cum furnică trupul când mâna ce urmează să-l gâdile se apropie — tot mai aproape. Simțeam atingerea moale, tremurătoare, a buzelor pe pielea hipersensibilă a gâtului și apăsarea tare a doi dinți ascuțiți, care doar atingeau și zăboveau acolo. Am închis ochii într-o extaz leneș și am așteptat — am așteptat cu inima bătând puternic.

Dar în clipa aceea o altă senzație m-a străbătut ca fulgerul. Am simțit prezența contelui și faptul că era învăluit parcă într-o furtună de furie. Când ochii mi s-au deschis fără voie, i-am văzut mâna puternică încleștându-se pe gâtul subțire al femeii blonde și trăgând-o înapoi cu putere de uriaș; ochii albaștri i se transformaseră de mânie, dinții albi îi scrâșneau de furie, iar obrajii frumoși îi ardeau roșii de patimă. Dar contele! Niciodată nu mi-am imaginat o asemenea mânie și furie, nici măcar la demonii iadului. Ochii îi ardeau literalmente. Lumina roșie din ei era lividă, ca și cum flăcările focului infernal ar fi pâlpâit în spatele lor. Fața îi era palidă ca moartea, iar trăsăturile tari ca niște sârme întinse; sprâncenele groase, care se uneau deasupra nasului, păreau acum o bară de metal încins ridicându-se. Cu o mișcare violentă a brațului, a azvârlit femeia de lângă el, apoi le-a făcut semn celorlalte, ca și cum le-ar fi izgonit; era același gest poruncitor pe care îl văzusem folosit asupra lupilor. Cu o voce care, deși joasă și aproape șoptită, părea să taie aerul și apoi să răsune în jurul odăii, a spus:

«Cum îndrăzniți să-l atingeți, oricare dintre voi? Cum îndrăzniți să vă aruncați ochii asupra lui când v-am interzis? Înapoi, vă spun tuturor! Omul acesta îmi aparține! Aveți grijă cum vă amestecați cu el, altfel veți avea de-a face cu mine.» Fata blondă, cu un râs de cochetărie nerușinată, s-a întors să-i răspundă:

«Tu însuți n-ai iubit niciodată; tu nu iubești niciodată!» Celelalte femei i s-au alăturat și un râs atât de lipsit de veselie, atât de dur, atât de fără suflet, a răsunat prin cameră, încât aproape am leșinat auzindu-l; părea plăcerea diavolilor. Atunci contele s-a întors, după ce mi-a privit atent chipul, și a spus într-o șoaptă blândă:

«Da, și eu pot iubi; voi însevă puteți spune asta din trecut. Nu-i așa? Ei bine, acum vă promit că, după ce voi termina cu el, îl veți putea săruta după pofta voastră. Acum plecați! Plecați! Trebuie să-l trezesc, căci este treabă de făcut.»

«Nu primim nimic în seara asta?» întrebă una dintre ele cu un râs scăzut, arătând spre sacul pe care el îl aruncase pe podea și care se mișca de parcă înăuntru ar fi fost ceva viu. Drept răspuns, el a încuviințat din cap. Una dintre femei a sărit înainte și l-a deschis. Dacă urechile nu m-au înșelat, s-a auzit o gâfâire și un scâncet slab, ca al unui copil pe jumătate înăbușit. Femeile s-au strâns în jur, în timp ce eu priveam împietrit de groază; dar, pe când mă uitam, au dispărut, și odată cu ele și sacul cumplit. Nu era nicio ușă lângă ele și nu puteau trece pe lângă mine fără să observ. Pur și simplu păreau să se topească în razele lunii și să iasă prin fereastră; afară le-am zărit o clipă formele șterse, umbroase, înainte să se risipească de tot.

Atunci groaza m-a biruit și m-am prăbușit fără cunoștință.

CAPITOLUL IV

Jurnalul lui Jonathan Harker — continuare

M-am trezit în propriul meu pat. Dacă nu am visat, atunci contele trebuie să mă fi adus aici. Am încercat să-mi dau seama, dar nu am putut ajunge la un rezultat de necontestat. E adevărat că existau câteva dovezi mărunte, de pildă faptul că hainele îmi fuseseră împăturite și puse deoparte într-un fel care nu-mi stătea în obicei. Ceasul era încă neîntors, iar eu am obiceiul riguros de a-l întoarce ultimul lucru înainte de culcare, și alte asemenea detalii. Totuși, acestea nu sunt dovezi, fiindcă ar putea arăta doar că mintea mea nu funcționa ca de obicei și că, dintr-un motiv sau altul, fusesem cu siguranță foarte tulburat. Trebuie să urmăresc dovezi. De un lucru mă bucur: dacă într-adevăr contele m-a adus aici și m-a dezbrăcat, trebuie să fi fost grăbit, căci buzunarele mele sunt intacte. Sunt sigur că jurnalul acesta ar fi fost pentru el o taină pe care n-ar fi tolerat-o. L-ar fi luat ori l-ar fi distrus. Când privesc în jurul acestei camere, deși până acum mi-a fost plină de spaimă, mi se pare un fel de sanctuar, căci nimic nu poate fi mai îngrozitor decât acele femei cumplite care așteptau — care așteaptă — să-mi sugă sângele.

18 mai. — Am coborât să privesc din nou acea cameră la lumina zilei, fiindcă trebuie să aflu adevărul. Când am ajuns la ușa din capul scărilor, am găsit-o închisă. Fusese izbită atât de violent de toc, încât o parte din lemn era despicată. Am putut vedea că zăvorul încuietorii nu fusese tras, dar ușa era blocată dinăuntru. Mă tem că n-a fost vis și trebuie să acționez pornind de la această presupunere.

19 mai. — Sunt, fără îndoială, prins în plasă. Aseară, contele mi-a cerut, pe tonul cel mai mieros, să scriu trei scrisori: una în care să spun că treaba mea aici este aproape încheiată și că voi porni spre casă în câteva zile; alta, că plec în dimineața următoare datei scrisorii; iar a treia, că am părăsit castelul și am ajuns la Bistrița. Aș fi vrut să mă revolt, dar am simțit că, în starea de față, ar fi o nebunie să mă cert deschis cu contele, cât timp mă aflu atât de complet în puterea lui; iar refuzul i-ar trezi bănuielile și i-ar aprinde mânia. El știe că eu știu prea multe și că nu trebuie să rămân în viață, ca să nu devin primejdios pentru el; singura mea șansă este să-mi prelungesc prilejurile. S-ar putea ivi ceva care să-mi ofere o cale de scăpare. Am văzut în ochii lui ceva din furia aceea adunată care i se arătase când a azvârlit-o de lângă el pe femeia blondă. Mi-a explicat că poștele sunt rare și nesigure și că, scriind acum, prietenii mei vor fi liniștiți; m-a asigurat cu atâta convingere că va contramanda scrisorile târzii, care vor fi păstrate la Bistrița până la momentul potrivit dacă întâmplarea va permite prelungirea șederii mele, încât a-l contrazice ar fi însemnat să nasc noi suspiciuni. Prin urmare, m-am prefăcut că sunt de acord cu ideile lui și l-am întrebat ce date să pun pe scrisori. A calculat un minut și apoi a spus:

«Prima trebuie să fie datată 12 iunie, a doua 19 iunie, iar a treia 29 iunie.»

Acum cunosc măsura vieții mele. Dumnezeu să mă ajute!

28 mai. — Există o șansă de scăpare sau cel puțin de a trimite vești acasă. O ceată de țigani a venit la castel și și-a așezat tabăra în curte. Acești Szgany sunt țigani; am note despre ei în carnet. Sunt specifici acestei părți a lumii, deși înrudiți cu țiganii obișnuiți de pretutindeni. Sunt mii în Ungaria și în Transilvania și trăiesc aproape în afara oricărei legi. De regulă se atașează de un mare nobil sau boier și își spun după numele lui. Sunt neînfricați și fără religie, în afară de superstiție, și vorbesc doar variantele lor de limbă romani.

Voi scrie câteva scrisori acasă și voi încerca să le fac trimise prin poștă. Le-am vorbit deja de la fereastră, ca să încep o cunoștință. Și-au scos pălăriile, s-au înclinat și mi-au făcut multe semne, pe care însă nu le-am înțeles mai mult decât le-am înțeles vorbirea...

Am scris scrisorile. Cea pentru Mina este în stenografie, iar domnului Hawkins îi cer doar să ia legătura cu ea. Minei i-am explicat situația, dar fără grozăviile pe care doar le pot bănui. Ar șoca-o și ar speria-o de moarte dacă mi-aș deschide inima pe deplin. Dacă scrisorile nu ajung, contele nu va cunoaște încă secretul meu, nici întinderea cunoștințelor mele...

Am înmânat scrisorile; le-am aruncat printre gratiile ferestrei, împreună cu o monedă de aur, și am făcut ce semne am putut ca să arăt că trebuie trimise la poștă. Omul care le-a luat le-a lipit de inimă, s-a înclinat și le-a pus apoi în căciulă. Mai mult nu puteam face. M-am strecurat înapoi în bibliotecă și am început să citesc. Cum contele nu a intrat, am scris aici...

Contele a venit. S-a așezat lângă mine și, deschizând două scrisori, mi-a spus cu vocea lui cea mai catifelată:

«Szgany-ul mi le-a dat pe acestea; deși nu știu de unde vin, desigur că voi avea grijă de ele. Privește!» — trebuie să se fi uitat la una — «una este de la dumneata și adresată prietenului meu Peter Hawkins; cealaltă» — aici a zărit semnele stranii când a deschis plicul, iar chipul i s-a întunecat și ochii i-au ars cu răutate — «cealaltă este un lucru josnic, o insultă adusă prieteniei și ospitalității! Nu este semnată. Ei bine, atunci nu poate însemna nimic pentru noi.» Și, liniștit, a ținut scrisoarea și plicul în flacăra lămpii până când s-au mistuit. Apoi a continuat:

«Scrisoarea către Hawkins — pe aceea o voi trimite, desigur, fiindcă este a dumitale. Scrisorile dumitale îmi sunt sacre. Iartă-mă, prietene, că am rupt sigiliul fără să știu. Vrei să o închizi din nou?» Mi-a întins scrisoarea și, cu o plecăciune politicoasă, mi-a oferit un plic curat. N-am putut decât să rescriu adresa și să i-o dau în tăcere. Când a ieșit din cameră, am auzit cheia răsucindu-se încet. Un minut mai târziu m-am dus la ușă și am încercat-o. Era încuiată.

Când, după un ceas sau două, contele a intrat liniștit în cameră, venirea lui m-a trezit, fiindcă adormisem pe canapea. Era foarte politicos și avea o purtare veselă; văzând că dormisem, a spus:

«Așadar, prietene, ești obosit? Mergi la culcare. Acolo este odihna cea mai sigură. Nu cred că voi avea plăcerea să vorbim în seara aceasta, fiindcă am multe munci de îndeplinit; dar te rog să dormi.» Am trecut în camera mea, m-am culcat și, lucru ciudat, am dormit fără vise. Disperarea are liniștile ei.

31 mai. — În această dimineață, când m-am trezit, m-am gândit să iau din bagaj hârtie și plicuri și să le păstrez în buzunar, ca să pot scrie dacă s-ar ivi vreo ocazie; însă din nou o surpriză, din nou un șoc!

Dispăruse fiecare bucățică de hârtie, și odată cu ea toate notele mele, însemnările despre trenuri și călătorie, scrisoarea de credit — de fapt tot ce mi-ar fi putut fi de folos dacă aș fi reușit să ies din castel. Am stat și m-am gândit o vreme, apoi mi-a venit o idee și mi-am cercetat valiza și dulapul în care îmi pusesem hainele.

Costumul în care călătorisem dispăruse, la fel paltonul și pledul; nu le-am găsit nicăieri. Aceasta părea o nouă schemă ticăloasă...

17 iunie. — În această dimineață, pe când stăteam pe marginea patului frământându-mi mintea, am auzit afară pocnet de bice și tropot și scrâșnet de copite pe drumul stâncos de dincolo de curte. Plin de bucurie, am alergat la fereastră și am văzut intrând în curte două mari căruțe cu scară, fiecare trasă de opt cai zdraveni, iar la capul fiecărei perechi câte un slovac, cu pălăria lui largă, cureaua mare țintuită, cojocul murdar și cizmele înalte. Aveau în mâini și bâtele lungi. Am alergat la ușă, hotărât să cobor și să încerc să ajung la ei prin sala mare, crezând că drumul acesta ar putea fi deschis pentru ei. Din nou un șoc: ușa mea era încuiată pe dinafară.

Atunci am alergat la fereastră și am strigat către ei. S-au uitat prostește în sus la mine și au arătat cu degetul, dar chiar atunci a ieșit hetmanul țiganilor; văzându-i că arată spre fereastra mea, a spus ceva, iar ei au râs. De atunci înainte, niciun efort al meu, niciun strigăt jalnic ori rugăminte chinuită nu i-a mai făcut măcar să se uite la mine. S-au întors hotărât cu spatele. Căruțele conțineau lăzi mari, pătrate, cu mânere din frânghie groasă; erau evident goale, judecând după ușurința cu care le mânuiau slovacii și după sunetul lor gol când erau mișcate brutal. După ce au fost toate descărcate și adunate într-o grămadă mare într-un colț al curții, slovacii au primit niște bani de la țigani și, scuipând pe ei pentru noroc, s-au dus leneși fiecare la capul calului său. La puțin timp după aceea, am auzit pocnetul bicelor stingându-se în depărtare.

24 iunie, înainte de zori. — Aseară contele m-a părăsit devreme și s-a încuiat în propria lui cameră. De îndată ce am îndrăznit, am urcat scara în spirală și m-am uitat pe fereastra care se deschide spre sud. M-am gândit să-l urmăresc pe conte, fiindcă se petrece ceva. Szgany sunt cazați undeva în castel și lucrează la ceva. Știu asta, căci din când în când aud un zgomot înfundat, îndepărtat, ca de cazma și sapă; orice ar fi, trebuie să fie sfârșitul unei ticăloșii nemiloase.

Stătusem la fereastră ceva mai puțin de o jumătate de oră când am văzut ceva ieșind pe fereastra contelui. M-am retras și am privit cu grijă, apoi l-am văzut ieșind cu totul. A fost un nou șoc să descopăr că purta costumul în care călătorisem până aici și că avea pe umăr sacul acela cumplit pe care le văzusem pe femei luându-l. Nu putea exista nicio îndoială asupra scopului lui, și încă în hainele mele! Iată, deci, noua lui schemă de rău: să lase pe alții să mă vadă, după cum cred ei, pentru ca el să poată lăsa dovezi că am fost zărit în orașe sau sate trimițându-mi singur scrisorile, iar orice nelegiuire ar comite să fie pusă de localnici pe seama mea.

Mă scoate din minți gândul că toate acestea pot continua în timp ce eu sunt închis aici, un adevărat prizonier, dar fără ocrotirea legii, care este până și dreptul și consolarea unui criminal.

M-am gândit să aștept întoarcerea contelui și am rămas mult timp încăpățânat la fereastră. Apoi am început să observ câteva puncte stranii plutind în razele lunii. Semănau cu cele mai mici fire de praf, se învârteau și se adunau în ciorchini, ca într-o nebuloasă. Le-am privit cu un fel de liniște, iar o pace ciudată s-a strecurat în mine. M-am rezemat mai comod în deschizătura ferestrei, ca să mă pot bucura mai deplin de jocul lor aerian.

Ceva m-a făcut să tresar: un urlet jos, jalnic, al câinilor, undeva departe, jos în valea ascunsă privirii mele. Părea să răsune tot mai tare în urechi, iar firele de praf plutitoare păreau să capete forme noi după sunet, dansând în lumina lunii. M-am simțit luptând să mă trezesc la chemarea unor instincte; nu, însuși sufletul meu se zbătea, iar simțirile pe jumătate amintite încercau să răspundă chemării. Eram hipnotizat! Praful dansa tot mai repede; razele lunii păreau să tremure când treceau pe lângă mine în masa de întuneric de dincolo. Se adunau tot mai mult până când au început să ia forme neclare, fantomatice. Atunci am tresărit, pe deplin treaz și stăpân pe simțurile mele, și am fugit țipând de acolo. Formele fantomatice, care se materializau treptat din razele lunii, erau ale celor trei femei spectrale cărora eram sortit. Am fugit și m-am simțit ceva mai în siguranță în camera mea, unde nu pătrundea lumina lunii și unde lampa ardea puternic.

După ce au trecut câteva ceasuri, am auzit ceva mișcându-se în camera contelui, ceva ca un vaiet ascuțit, repede înăbușit; apoi a urmat tăcerea, o tăcere adâncă, înfiorătoare, care m-a înghețat. Cu inima bătând, am încercat ușa; eram însă încuiat în temnița mea și nu puteam face nimic. M-am așezat și am plâns pur și simplu.

În timp ce stăteam acolo, am auzit un sunet în curtea de afară: strigătul chinuit al unei femei. M-am repezit la fereastră, am deschis-o și am privit printre gratii. Acolo era într-adevăr o femeie cu părul răvășit, ținându-și mâinile peste inimă, ca una frântă de alergare. Se sprijinea de un colț al porții. Când mi-a văzut fața la fereastră, s-a aruncat înainte și a strigat cu o voce încărcată de amenințare:

«Monstrule, dă-mi copilul!»

S-a prăbușit în genunchi și, ridicând mâinile, a strigat aceleași cuvinte pe un ton care îmi sfâșia inima. Apoi și-a smuls părul, s-a lovit în piept și s-a lăsat pradă tuturor violențelor unei dureri fără măsură. În cele din urmă s-a aruncat înainte și, deși nu o mai puteam vedea, îi auzeam mâinile goale izbind poarta.

Undeva sus, probabil în turn, am auzit vocea contelui chemând în șoapta lui aspră, metalică. Chemării lui părea să-i răspundă, din toate depărtările, urletul lupilor. Nu au trecut multe minute și o haită s-a revărsat, ca o apă zăgăzuită căreia i s-a dat drumul, prin intrarea largă în curte.

Nu s-a auzit niciun țipăt de la femeie, iar urletul lupilor a fost scurt. Curând s-au împrăștiat unul câte unul, lingându-și buzele.

Nu puteam s-o plâng, fiindcă știam acum ce se alesese de copilul ei, iar pentru ea moartea era mai bună.

Ce să fac? Ce pot să fac? Cum să scap din acest lucru îngrozitor al nopții, al întunericului și al fricii?

25 iunie, dimineața. — Nimeni nu știe, până nu a suferit din pricina nopții, cât de dulce și cât de dragă poate fi dimineața pentru inimă și pentru ochi. Când soarele s-a ridicat astăzi destul de sus încât a atins vârful porții mari din fața ferestrei mele, punctul luminat mi s-a părut ca și cum porumbelul din arcă ar fi coborât acolo. Frica mi-a căzut de pe umeri ca o haină de abur care se topește în căldură. Trebuie să fac ceva cât timp curajul zilei este asupra mea. Aseară una dintre scrisorile mele antedatate a plecat la poștă, prima din seria fatală menită să șteargă de pe pământ chiar urmele existenței mele.

Să nu mă mai gândesc la asta. Acțiune!

Noaptea am fost mereu tulburat, amenințat sau, într-un fel ori altul, în primejdie și în frică. Nu l-am văzut încă pe conte la lumina zilei. Să fie oare că doarme când ceilalți veghează, pentru ca el să fie treaz când ceilalți dorm? Dacă aș putea intra măcar în camera lui! Dar nu există nicio cale. Ușa este mereu încuiată, nu am nicio trecere.

Ba da, există o cale, dacă cineva îndrăznește să o ia. Pe unde a mers trupul lui, de ce nu ar putea merge și alt trup? L-am văzut cu ochii mei târându-se afară pe fereastră. De ce nu l-aș imita și nu aș intra pe fereastra lui? Șansele sunt disperate, dar nevoia mea este și mai disperată. Voi risca. În cel mai rău caz nu poate fi decât moartea; iar moartea unui om nu este moarte de vițel și poate că temuta lume de dincolo îmi va rămâne deschisă. Dumnezeu să mă ajute în încercarea mea! Adio, Mina, dacă dau greș; adio, prieten credincios și al doilea tată al meu; adio tuturor și, la urmă de tot, Mina!

Aceeași zi, mai târziu. — Am făcut încercarea și, cu ajutorul lui Dumnezeu, m-am întors în siguranță în această cameră. Trebuie să notez fiecare detaliu în ordine. Cât timp curajul îmi era proaspăt, m-am dus direct la fereastra din partea de sud și am ieșit pe îngusta cornișă de piatră care înconjoară clădirea pe această latură. Pietrele sunt mari și tăiate grosolan, iar mortarul dintre ele a fost spălat de trecerea timpului. Mi-am scos ghetele și m-am aventurat pe drumul disperat. M-am uitat o singură dată în jos, ca să mă asigur că o privire bruscă în adâncul acela înfricoșător nu mă va birui, apoi mi-am ferit ochii de el. Știam destul de bine direcția și distanța până la fereastra contelui și am înaintat către ea cât am putut, folosindu-mă de orice posibilitate. Nu am amețit — presupun că eram prea agitat — și timpul mi s-a părut ridicol de scurt până când m-am trezit stând pe pervazul ferestrei și încercând să ridic cerceveaua. M-a cuprins însă o mare tulburare când m-am aplecat și am alunecat înăuntru cu picioarele înainte. M-am uitat atunci după conte, dar, spre surprinderea și bucuria mea, am descoperit că odaia era goală! Era abia mobilată, cu lucruri ciudate, care păreau să nu fi fost folosite niciodată; mobilierul semăna întrucâtva cu cel din camerele de sud și era acoperit de praf. Am căutat cheia, dar nu era în broască și nu am găsit-o nicăieri. Singurul lucru pe care l-am găsit a fost o grămadă mare de aur într-un colț: aur de toate felurile, monede romane, britanice, austriece, ungurești, grecești și turcești, acoperite de o peliculă de praf, ca și cum ar fi zăcut mult timp în pământ. Niciuna dintre cele pe care le-am observat nu părea mai nouă de trei sute de ani. Mai erau și lanțuri și podoabe, unele cu pietre prețioase, toate însă vechi și pătate.

Într-un colț al camerei se afla o ușă grea. Am încercat-o, căci, de vreme ce nu găsisem nici cheia camerei, nici cheia ușii exterioare — scopul principal al căutării mele — trebuia să cercetez mai departe, altfel toate eforturile mele ar fi fost zadarnice. Era deschisă și ducea printr-un culoar de piatră către o scară circulară care cobora abrupt. Am coborât cu mare grijă, fiindcă scările erau întunecate, luminate doar prin metereze înguste în zidăria masivă. La capăt se afla un culoar întunecat, ca un tunel, prin care venea un miros bolnăvicios, mortal, miros de pământ vechi proaspăt răscolit. Pe măsură ce înaintam, mirosul devenea mai apropiat și mai greu. În cele din urmă am tras o ușă grea întredeschisă și m-am pomenit într-o veche capelă ruinată, folosită evident drept loc de îngropare. Acoperișul era spart, iar în două locuri trepte coborau spre cripte; pământul fusese însă săpat de curând și așezat în lăzi mari de lemn, fără îndoială acelea aduse de slovaci. Nu era nimeni acolo și am cercetat dacă exista vreo altă ieșire, dar nu era niciuna. Apoi am străbătut fiecare palmă de loc, ca să nu pierd vreo șansă. Am coborât chiar și în cripte, unde lumina slabă abia se zbătea, deși numai gândul de a face asta îmi îngrozea sufletul. În două dintre ele am intrat, dar nu am văzut nimic în afară de fragmente de sicrie vechi și grămezi de praf; în a treia însă am făcut o descoperire.

Acolo, într-una dintre lăzile mari — erau cincizeci în total — pe o grămadă de pământ proaspăt săpat, zăcea contele! Era mort sau dormea, nu puteam spune care dintre acestea, căci ochii îi erau deschiși și sticloși, dar fără luciul morții, iar obrajii aveau, prin toată paloarea lor, căldura vieții; buzele erau roșii ca întotdeauna. Totuși nu se vedea nicio mișcare, nici puls, nici respirație, nici bătaie a inimii. M-am aplecat asupra lui și am încercat să găsesc vreun semn de viață, dar în zadar. Nu putea zăcea acolo de multă vreme, fiindcă mirosul de pământ s-ar fi risipit în câteva ceasuri. Lângă ladă era capacul, găurit pe ici pe colo. M-am gândit că poate are cheile asupra lui, dar când m-am apropiat să caut, am văzut ochii aceia morți, iar în ei, deși morți, o privire de ură atât de puternică, deși inconștientă de mine și de prezența mea, încât am fugit de acolo și, părăsind camera contelui pe fereastră, m-am târât din nou în sus pe zidul castelului. Ajuns în camera mea, m-am aruncat gâfâind pe pat și am încercat să gândesc...

29 iunie. — Astăzi este data ultimei mele scrisori, iar contele a luat măsuri ca ea să pară autentică, fiindcă l-am văzut din nou părăsind castelul pe aceeași fereastră, îmbrăcat în hainele mele. Pe când cobora pe zid, în felul lui de șopârlă, mi-am dorit să am o pușcă sau vreo armă ucigătoare cu care să-l nimicesc; dar mă tem că nicio armă făurită numai de mâna omului nu ar avea efect asupra lui. Nu am îndrăznit să aștept întoarcerea lui, fiindcă mă temeam să le văd pe acele surori stranii. M-am întors în bibliotecă și am citit acolo până când am adormit.

M-a trezit contele, care mă privea atât de sumbru cât poate privi un om, spunând:

«Mâine, prietene, trebuie să ne despărțim. Dumneata te întorci în frumoasa Anglie, iar eu plec la o lucrare care ar putea avea un asemenea sfârșit încât să nu ne mai întâlnim niciodată. Scrisoarea dumitale către casă a fost trimisă; mâine nu voi fi aici, dar totul va fi pregătit pentru călătoria dumitale. Dimineața vin Szgany, care au aici treburile lor, și vin și câțiva slovaci. După ce vor pleca, caleasca mea va veni pentru dumneata și te va duce la Pasul Bârgăului, ca să întâlnești diligența din Bucovina spre Bistrița. Totuși sper să mai văd din dumneata la castelul Dracula.» L-am bănuit și am hotărât să-i pun sinceritatea la încercare. Sinceritatea! Pare o profanare a cuvântului să-l scriu în legătură cu un asemenea monstru; de aceea l-am întrebat direct:

«De ce nu pot pleca în seara asta?»

«Pentru că, dragă domnule, vizitiul și caii mei sunt plecați într-o misiune.»

«Dar aș merge pe jos cu plăcere. Vreau să plec chiar acum.» A zâmbit, un zâmbet atât de blând, neted și diabolic, încât am știut că în spatele fineții lui se ascunde un șiretlic. A spus:

«Și bagajele dumitale?»

«Nu-mi pasă de ele. Pot trimite după ele altădată.»

Contele s-a ridicat și a spus, cu o politețe dulce care m-a făcut să-mi frec ochii, atât de reală părea:

«Voi, englezii, aveți o vorbă care îmi este aproape de inimă, căci spiritul ei este cel care îi conduce pe boierii noștri: ‹Bun venit celui ce sosește; grabnic drum celui ce pleacă.› Vino cu mine, dragul meu tânăr prieten. Nici măcar un ceas nu vei aștepta în casa mea împotriva voinței dumitale, deși mă întristează plecarea ta și faptul că o dorești atât de brusc. Vino!» Cu o gravitate măreață, ținând lampa, a mers înaintea mea pe scări și de-a lungul holului. Deodată s-a oprit.

«Ascultă!»

Foarte aproape s-a auzit urletul multor lupi. Era aproape ca și cum sunetul ar fi izbucnit la ridicarea mâinii lui, așa cum muzica unei mari orchestre pare să sară sub bagheta dirijorului. După o clipă de pauză, a continuat în felul său solemn spre ușă, a tras zăvoarele grele, a desprins lanțurile masive și a început s-o deschidă.

Spre uimirea mea uriașă, am văzut că era descuiată. Am privit bănuitor în toate părțile, dar nu vedeam nicio cheie.

Pe măsură ce ușa începea să se deschidă, urletul lupilor de afară devenea mai tare și mai furios; fălcile lor roșii, cu dinții clănțănind, și labele cu gheare tocite, sărind, se strecurau prin deschizătura ușii. Am înțeles atunci că a lupta în clipa aceea împotriva contelui era inutil. Cu asemenea aliați la porunca lui, nu puteam face nimic. Dar ușa continua să se deschidă încet, iar numai trupul contelui stătea în gol. Brusc mi-a trecut prin minte că acesta putea fi momentul și mijlocul pieirii mele: urma să fiu dat lupilor, și încă la propria mea cerere. Era o răutate diabolică în această idee, suficient de mare pentru conte; ca ultimă șansă, am strigat:

«Închideți ușa; voi aștepta până dimineață!» și mi-am acoperit fața cu mâinile ca să-mi ascund lacrimile de dezamăgire amară. Dintr-o singură mișcare a brațului său puternic, contele a trântit ușa, iar zăvoarele mari au zăngănit și au răsunat prin hol când au alunecat la locul lor.

Ne-am întors în tăcere în bibliotecă, iar după un minut sau două m-am dus în camera mea. Ultima imagine pe care am avut-o despre contele Dracula a fost aceea a sărutului trimis cu mâna către mine, cu o lumină roșie de triumf în ochi și cu un zâmbet de care Iuda, în iad, ar fi putut fi mândru.

Când eram în camera mea și mă pregăteam să mă întind, mi s-a părut că aud o șoaptă la ușă. M-am apropiat încet și am ascultat. Dacă urechile nu m-au înșelat, am auzit vocea contelui:

«Înapoi, înapoi, la locul vostru! Timpul vostru încă n-a venit. Așteptați! Aveți răbdare! Noaptea aceasta este a mea. Noaptea de mâine va fi a voastră!» S-a auzit un râs scăzut, dulce, unduitor; cuprins de furie, am deschis ușa și le-am văzut afară pe cele trei femei cumplite, lingându-și buzele. Când m-au văzut, toate au izbucnit într-un râs îngrozitor și au fugit.

M-am întors în cameră și m-am prăbușit în genunchi. Este, deci, sfârșitul atât de aproape? Mâine! Mâine! Doamne, ajută-mă pe mine și pe cei cărora le sunt drag!

30 iunie, dimineața. — Acestea ar putea fi ultimele cuvinte pe care le scriu vreodată în acest jurnal. Am dormit până chiar înainte de ivirea zorilor, iar când m-am trezit m-am aruncat în genunchi, hotărât ca, dacă Moartea vine, să mă găsească pregătit.

În cele din urmă am simțit acea schimbare subtilă din aer și am știut că dimineața venise. Apoi s-a auzit cântatul binevenit al cocoșului și am simțit că sunt în siguranță. Cu inima bucuroasă, am deschis ușa și am alergat în hol. Văzusem că ușa era descuiată, iar scăparea stătea înaintea mea. Cu mâinile tremurând de nerăbdare, am desprins lanțurile și am tras zăvoarele masive.

Dar ușa nu se mișca. Disperarea m-a cuprins. Am tras și iar am tras de ușă, am zgâlțâit-o până când, masivă cum era, a zăngănit în toc. Puteam vedea că zăvorul era tras. Fusese încuiată după ce îl părăsisem pe conte.

Atunci m-a cuprins o dorință sălbatică de a obține cheia cu orice risc și am hotărât pe loc să escaladez din nou zidul și să ajung în camera contelui. M-ar putea ucide, dar moartea mi se părea acum alegerea cea mai fericită dintre rele. Fără să mai stau pe gânduri, am alergat la fereastra de la răsărit și m-am târât pe zid în jos, ca înainte, până în camera contelui. Era goală, dar asta mă așteptam să găsesc. Nu vedeam nicio cheie, dar grămada de aur era încă acolo. Am trecut prin ușa din colț, am coborât scara în spirală și am mers prin culoarul întunecat până în vechea capelă. Știam acum destul de bine unde să găsesc monstrul pe care îl căutam.

Lada cea mare era în același loc, lipită de zid, dar capacul era așezat peste ea, nu prins, cu cuiele pregătite să fie bătute. Știam că trebuie să ajung la trup ca să caut cheia, așa că am ridicat capacul și l-am sprijinit de perete; atunci am văzut ceva care mi-a umplut sufletul de groază. Acolo zăcea contele, dar arăta ca și cum tinerețea i s-ar fi întors pe jumătate, căci părul alb și mustața se schimbaseră într-un cenușiu închis, ca fierul; obrajii îi erau mai plini, iar pielea albă părea roșie-rubinie dedesubt; gura era mai roșie ca oricând, fiindcă pe buze se aflau picături groase de sânge proaspăt, care se scurgeau din colțurile gurii peste bărbie și gât. Chiar și ochii adânci și arzători păreau așezați între cărnuri umflate, fiindcă pleoapele și pungile de dedesubt erau buhăite. Întreaga făptură îngrozitoare părea pur și simplu ghiftuită cu sânge. Zăcea ca o lipitoare murdară, epuizată de propria îndestulare. Am tremurat când m-am aplecat să-l ating, iar fiecare simț din mine s-a răzvrătit împotriva contactului; dar trebuia să caut, altfel eram pierdut. Noaptea care venea putea să-mi vadă propriul trup drept ospăț, asemenea pentru cele trei grozăvii. Am pipăit tot trupul, dar nu am găsit niciun semn al cheii. Atunci m-am oprit și l-am privit pe conte. Pe fața buhăită era un zâmbet batjocoritor care părea să mă scoată din minți. Aceasta era ființa pe care o ajutam să fie transferată la Londra, unde, poate timp de secole, printre milioanele ei fremătătoare, și-ar putea sătura pofta de sânge și ar crea un cerc nou, tot mai larg, de semi-demoni care să se îngrașe pe seama celor neajutorați. Gândul însuși m-a înnebunit. M-a cuprins o dorință teribilă să scap lumea de un asemenea monstru. Nu aveam la îndemână nicio armă ucigătoare, dar am apucat o lopată pe care lucrătorii o folosiseră la umplerea lăzilor și, ridicând-o sus, am lovit cu muchia în jos spre fața aceea odioasă. Dar chiar atunci capul s-a întors, iar ochii au căzut drept asupra mea, cu toată strălucirea lor de groază basiliscă. Priveliștea m-a paralizat parcă; lopata mi s-a răsucit în mână și a alunecat pe față, făcând doar o tăietură adâncă deasupra frunții. Lopata mi-a căzut din mână peste ladă, iar când am tras-o înapoi, marginea lamei a prins capacul, care s-a lăsat iar peste el și mi-a ascuns din vedere lucrul acela oribil. Ultima imagine pe care am avut-o a fost fața umflată, pătată de sânge, fixată într-un rânjet de răutate care și-ar fi putut păstra locul chiar în cel mai de jos iad.

M-am gândit și iar m-am gândit care ar trebui să fie următoarea mea mișcare, dar creierul îmi părea în flăcări și am rămas așteptând, cu un sentiment de deznădejde tot mai mare. În timp ce așteptam, am auzit în depărtare un cântec țigănesc, cântat de voci vesele care se apropiau, iar prin cântec se auzea huruitul roților grele și pocnetul bicelor; veneau Szgany și slovacii despre care vorbise contele. Cu o ultimă privire în jur și spre lada care conținea trupul josnic, am fugit de acolo și am ajuns în camera contelui, hotărât să mă năpustesc afară în clipa în care ușa avea să se deschidă. Cu urechile încordate, am ascultat și am auzit jos scârțâitul cheii în broasca mare și retragerea ușii grele. Trebuie să fi existat o altă cale de intrare sau cineva avea o cheie pentru una dintre ușile încuiate. Apoi s-a auzit tropotul multor pași, pierzându-se într-un coridor care trimitea în sus un ecou zăngănitor. M-am întors să fug din nou spre criptă, unde poate aș fi găsit noua intrare; dar în aceeași clipă a venit parcă o rafală puternică de vânt, iar ușa scării în spirală s-a trântit cu un șoc ce a ridicat praful de pe praguri. Când am alergat să o împing, am descoperit că era fără speranță de blocată. Eram din nou prizonier, iar plasa destinului se strângea tot mai aproape în jurul meu.

În timp ce scriu, se aude în culoarul de jos zgomotul multor pași și izbitura greutăților așezate cu putere, fără îndoială lăzile, cu încărcătura lor de pământ. Se aud lovituri de ciocan; lada este bătută în cuie. Acum aud din nou pașii grei tropăind de-a lungul holului, cu mulți alți pași fără rost venind în urma lor.

Ușa este închisă, iar lanțurile zăngănesc; cheia scrâșnește în broască; aud cheia trasă afară. Apoi o altă ușă se deschide și se închide; aud scârțâitul încuietorii și al zăvorului.

Ascultați! În curte și pe drumul stâncos, huruitul roților grele, pocnetul bicelor și corul Szgany-ilor se pierd în depărtare.

Sunt singur în castel cu femeile acelea îngrozitoare. Faugh! Mina este femeie și nu există nimic în comun între ea și ele. Ele sunt demoni ai Adâncului!

Nu voi rămâne singur cu ele; voi încerca să escaladez zidul castelului mai departe decât am îndrăznit până acum. Voi lua cu mine o parte din aur, în caz că îmi va trebui mai târziu. Poate voi găsi o cale de ieșire din acest loc cumplit.

Și apoi, departe, spre casă! Departe, către cel mai rapid și mai apropiat tren! Departe de locul acesta blestemat, de țara aceasta blestemată, unde diavolul și copiii lui încă umblă pe pământ cu pași omenești!

Cel puțin mila lui Dumnezeu este mai bună decât mila acestor monștri, iar prăpastia este abruptă și înaltă. La poalele ei, un om poate dormi — ca un om. Adio tuturor! Mina!

CAPITOLUL V

Scrisoare de la domnișoara Mina Murray către domnișoara Lucy Westenra

9 mai.

Draga mea Lucy,

Iartă-mă că am întârziat atât de mult să-ți scriu, dar am fost pur și simplu copleșită de muncă. Viața unei institutoare ajutoare poate fi uneori obositoare. Tânjesc să fiu cu tine, la mare, unde să putem vorbi în voie și să ne clădim castelele în aer. În ultima vreme am muncit foarte mult, fiindcă vreau să țin pasul cu studiile lui Jonathan și am exersat stenografia cu multă stăruință. Când ne vom căsători, voi putea să-i fiu de folos lui Jonathan; dacă ajung să stenografiez destul de bine, voi putea nota ceea ce vrea să dicteze și apoi să transcriu la mașina de scris, la care, de asemenea, lucrez intens. El și cu mine ne mai scriem uneori scrisori în stenografie, iar el ține un jurnal stenografiat al călătoriei sale în străinătate. Când voi fi la tine, voi ține și eu un jurnal în același fel. Nu mă gândesc la unul dintre acele jurnale cu două pagini pe săptămână și duminica înghesuită într-un colț, ci la un fel de caiet în care să scriu ori de câte ori simt nevoia. Nu cred că va fi ceva interesant pentru alții, dar nici nu este pentru ei. Poate i-l voi arăta cândva lui Jonathan, dacă voi găsi în el ceva demn de împărtășit; în realitate, însă, este un exercițiu. Voi încerca să fac ceea ce le văd făcând pe doamnele jurnaliste: să iau interviuri, să descriu lucruri și să-mi amintesc conversații. Mi s-a spus că, prin puțină practică, poți reține tot ce se petrece sau tot ce auzi într-o zi. Vom vedea. Îți voi povesti micile mele planuri când ne întâlnim. Tocmai am primit câteva rânduri grăbite de la Jonathan, din Transilvania. Este bine și se va întoarce cam într-o săptămână. Abia aștept să-i aud toate noutățile. Trebuie să fie minunat să vezi țări străine. Mă întreb dacă noi — adică Jonathan și cu mine — le vom vedea vreodată împreună. A sunat clopotul de zece. Rămâi cu bine.

Cu dragoste, Mina.

Spune-mi toate noutățile când îmi scrii. Nu mi-ai mai povestit nimic de multă vreme. Aud zvonuri, mai ales despre un bărbat înalt, frumos, cu părul creț???

Scrisoare de la Lucy Westenra către Mina Murray

17, Chatham Street. Miercuri.

Draga mea Mina,

Trebuie să spun că mă acuzi cam pe nedrept că sunt o corespondentă proastă. Ți-am scris de două ori de când ne-am despărțit, iar ultima ta scrisoare a fost abia a doua. În plus, nu am nimic de povestit. Chiar nu se întâmplă nimic care să te intereseze. Orașul este foarte plăcut acum și mergem destul de des la galerii de pictură, la plimbări și la călărit în parc. Cât despre bărbatul înalt, cu părul creț, presupun că te referi la cel care era cu mine la ultimul concert „Pop”. Cineva, se vede treaba, a început să spună povești. Era domnul Holmwood. Vine deseori pe la noi, iar el și mama se înțeleg foarte bine; au atât de multe subiecte comune. Am cunoscut de curând un bărbat care ți s-ar potrivi perfect, dacă nu ai fi deja logodită cu Jonathan. Este o partidă excelentă: frumos, înstărit și de familie bună. Este medic și chiar foarte inteligent. Închipuie-ți! Are numai douăzeci și nouă de ani și conduce singur un mare azil de alienați. Domnul Holmwood mi l-a prezentat; a venit să ne vadă și acum trece adesea pe aici. Cred că este unul dintre cei mai hotărâți oameni pe care i-am văzut vreodată și, în același timp, unul dintre cei mai calmi. Pare absolut imperturbabil. Îmi pot imagina ce putere extraordinară trebuie să aibă asupra pacienților săi. Are un obicei ciudat de a te privi drept în față, de parcă ar încerca să-ți citească gândurile. Încearcă asta destul de mult cu mine, dar îmi place să cred că a dat peste o nucă greu de spart. Știu asta de la oglindă. Ai încercat vreodată să-ți citești propriul chip? Eu da, și pot să-ți spun că nu este deloc un studiu rău, ba îți dă mai multă bătaie de cap decât ți-ai închipui dacă nu ai încercat. El spune că îi ofer un curios studiu psihologic și, cu toată modestia, cred că are dreptate.

După cum știi, nu mă interesează destul de mult îmbrăcămintea ca să pot descrie noile mode. Hainele sunt o plictiseală. Iar am folosit argou, dar nu contează; Arthur spune asta în fiecare zi. Iată, am spus totul. Mina, ne-am spus toate secretele una alteia de când eram copii; am dormit împreună, am mâncat împreună, am râs și am plâns împreună. Și acum, deși am rostit deja ceva, aș vrea să spun și mai mult. O, Mina, n-ai ghicit? Îl iubesc. Roșesc în timp ce scriu, pentru că, deși cred că și el mă iubește, nu mi-a spus-o încă în cuvinte. Dar, o, Mina, îl iubesc; îl iubesc; îl iubesc! Gata, mi-a făcut bine să scriu. Aș vrea să fii aici, draga mea, să stăm lângă foc, despărțindu-ne părul sau pregătindu-ne de culcare, ca odinioară, și aș încerca să-ți spun ce simt. Nu știu cum de pot scrie toate acestea chiar și ție. Mi-e teamă că, dacă mă opresc, rup scrisoarea, și nu vreau să mă opresc, fiindcă vreau atât de mult să-ți spun tot. Scrie-mi îndată și spune-mi ce crezi. Mina, trebuie să închei. Noapte bună. Pomenește-mă în rugăciunile tale și, Mina, roagă-te pentru fericirea mea.

Lucy.

P.S. Nu mai trebuie să-ți spun că este un secret. Încă o dată, noapte bună.

L.

Scrisoare de la Lucy Westenra către Mina Murray

24 mai.

Draga mea Mina,

Mulțumesc, mulțumesc și iar mulțumesc pentru scrisoarea ta dulce. A fost atât de bine să-ți pot spune și să simt că mă înțelegi.

Draga mea, când plouă, toarnă cu găleata. Cât adevăr este în vechile proverbe! Iată-mă pe mine, care voi împlini douăzeci de ani în septembrie, și totuși până astăzi nu am primit nicio cerere în căsătorie, nu una adevărată; iar astăzi am primit trei. Închipuie-ți! Trei cereri într-o singură zi! Nu este cumplit? Îmi pare rău, cu adevărat și din toată inima, pentru doi dintre bieții băieți. O, Mina, sunt atât de fericită încât nu știu ce să fac cu mine însămi. Și trei cereri! Dar, pentru numele lui Dumnezeu, să nu le spui fetelor, căci și-ar face tot felul de idei extravagante și s-ar crede jignite și nedreptățite dacă, în prima lor zi acasă, nu ar primi cel puțin șase. Unele fete sunt atât de vanitoase! Tu și cu mine, Mina dragă, fiind logodite și urmând să ne așezăm în curând, cuminți, în rândul femeilor măritate, ne putem permite să disprețuim vanitatea.

Ei bine, trebuie să-ți povestesc despre cei trei, dar trebuie să păstrezi secretul față de toată lumea, draga mea, în afară, desigur, de Jonathan. Lui îi vei spune, pentru că eu, dacă aș fi în locul tău, i-aș spune cu siguranță lui Arthur. O femeie trebuie să-i spună soțului ei totul, nu crezi, draga mea? Și trebuie să fiu dreaptă. Bărbaților le place ca femeile, și mai ales soțiile lor, să fie la fel de corecte pe cât sunt ei; iar femeile, mă tem, nu sunt întotdeauna atât de corecte cum ar trebui.

Așadar, draga mea, numărul unu a venit chiar înainte de prânz. Ți-am vorbit despre el: doctorul John Seward, omul cu azilul de alienați, cu maxilarul puternic și fruntea frumoasă. La exterior era foarte stăpân pe sine, dar totuși era nervos. Se vedea că se pregătise pentru o mulțime de mici detalii și că și le amintea; totuși a fost cât pe ce să se așeze pe jobenul de mătase, ceea ce bărbații nu fac de obicei când sunt cu adevărat calmi. Iar când a vrut să pară degajat, a început să se joace cu o lancetă într-un fel care m-a făcut aproape să țip. Mi-a vorbit, Mina, foarte direct. Mi-a spus cât de dragă îi sunt, deși mă cunoștea de atât de puțin timp, și cum ar fi viața lui dacă i-aș fi alături, ajutându-l și înseninându-l. Era pe cale să-mi spună cât de nefericit ar fi dacă eu nu aș ține la el; dar când m-a văzut plângând, a spus că este un brutal și că nu va adăuga la durerea mea de acum. Apoi s-a oprit și m-a întrebat dacă l-aș putea iubi cu timpul. Când am clătinat din cap, mâinile i-au tremurat și, după o mică ezitare, m-a întrebat dacă țin deja la altcineva. A pus întrebarea foarte delicat, spunând că nu vrea să-mi smulgă încrederea, ci doar să știe, fiindcă, dacă inima unei femei este liberă, un bărbat poate spera. Atunci, Mina, am simțit că am un fel de datorie să-i spun că există cineva. I-am spus numai atât. El s-a ridicat și arăta foarte puternic și foarte grav când mi-a luat amândouă mâinile în ale lui și mi-a spus că speră să fiu fericită și că, dacă voi avea vreodată nevoie de un prieten, să-l socotesc printre cei mai buni. O, Mina dragă, nu mă pot opri din plâns; să mă ierți dacă scrisoarea aceasta este plină de pete. Este foarte frumos să fii cerută în căsătorie și toate celelalte, dar nu este deloc un lucru fericit când trebuie să vezi un biet om, despre care știi că te iubește cinstit, plecând cu inima frântă, și să știi că, indiferent ce ar spune în clipa aceea, tu ieși aproape cu totul din viața lui. Draga mea, trebuie să mă opresc aici deocamdată; mă simt atât de nenorocită, deși sunt atât de fericită.

Seara.

Arthur tocmai a plecat, iar eu sunt într-o dispoziție mai bună decât atunci când m-am oprit, așa că pot continua să-ți povestesc ziua. Ei bine, draga mea, numărul doi a venit după prânz. Este un om tare drăguț, un american din Texas, și arată atât de tânăr și de proaspăt încât pare aproape imposibil să fi văzut atâtea locuri și să fi avut atâtea aventuri. O înțeleg pe biata Desdemona când i s-a turnat în ureche un șuvoi atât de primejdios, fie și de către un om de culoare. Cred că noi, femeile, suntem atât de lașe încât ne închipuim că un bărbat ne va salva de frici, și de aceea ne mărităm cu el. Acum știu ce aș face dacă aș fi bărbat și aș vrea să fac o fată să mă iubească. Nu, nu știu, pentru că domnul Morris ne-a spus poveștile lui, iar Arthur nu ne-a spus niciuna și totuși — Draga mea, am luat-o cam înainte.

Domnul Quincey P. Morris m-a găsit singură. Se pare că un bărbat găsește întotdeauna o fată singură. Nu, nu este adevărat, fiindcă Arthur a încercat de două ori să creeze un prilej, iar eu l-am ajutat cât am putut; acum nu mi-e rușine s-o spun. Trebuie să-ți spun de la început că domnul Morris nu vorbește mereu în argou; adică nu o face niciodată cu străini sau în fața lor, căci este, de fapt, foarte bine educat și are maniere alese. Dar a descoperit că mă amuză să-l aud vorbind în argou american și, ori de câte ori eram de față și nu era nimeni care să fie scandalizat, spunea niște lucruri atât de caraghioase. Mă tem, draga mea, că le inventează pe toate, fiindcă se potrivesc perfect cu orice altceva are de spus. Dar așa este argoul. Nu știu dacă eu însămi voi vorbi vreodată în argou; nu știu nici dacă lui Arthur îi place, pentru că nu l-am auzit până acum folosind așa ceva.

Ei bine, domnul Morris s-a așezat lângă mine și părea cât se poate de vesel și bine dispus, dar vedeam totuși că era foarte emoționat. Mi-a luat mâna și a spus atât de dulce:

„Miss Lucy, știu că nu sunt destul de bun nici să potrivesc șireturile pantofiorilor dumitale; dar bănuiesc că, dacă aștepți până găsești un bărbat care să fie, o să te duci să te alături celor șapte fecioare cu candele când îți va veni vremea. Nu vrei să te prinzi lângă mine și să pornim împreună pe drumul cel lung, trăgând la aceeași căruță?”

Ei bine, arăta atât de binevoitor și de vesel încât nu mi s-a părut nici pe jumătate atât de greu să-l refuz cum mi se păruse cu bietul doctor Seward. I-am spus, cât am putut de ușor, că nu știu nimic despre prinsul la ham și că nu eram încă deloc dresată pentru așa ceva. Atunci el a spus că vorbise într-o manieră glumeață și că speră ca, dacă a greșit făcând asta într-o împrejurare atât de gravă și de hotărâtoare pentru el, să-l iert. Părea cu adevărat serios când spunea asta, iar eu nu m-am putut împiedica să devin și eu puțin serioasă — știu, Mina, că vei crede că sunt o flirtă îngrozitoare — deși nu m-am putut împiedica să simt un fel de exaltare că era numărul doi în aceeași zi.

Și apoi, draga mea, înainte să pot spune un cuvânt, a început să reverse un adevărat torent de declarații, așezându-și inima și sufletul la picioarele mele. Era atât de sincer încât nu voi mai crede niciodată că un bărbat trebuie să fie mereu jucăuș și niciodată serios doar pentru că uneori este vesel. Presupun că a văzut ceva pe chipul meu care l-a oprit, căci s-a întrerupt brusc și a spus, cu o ardoare bărbătească pentru care l-aș fi putut iubi dacă aș fi fost liberă:

„Lucy, ești o fată cu inimă cinstită, știu asta. N-aș sta aici vorbindu-ți cum îți vorbesc acum dacă nu aș crede că ești curată și dreaptă până în adâncul sufletului. Spune-mi, ca de la un camarad bun la altul: există altcineva la care ții? Dacă există, nu te voi mai tulbura nici cât un fir de păr, dar voi fi, dacă îmi îngădui, un prieten foarte credincios.”

Draga mea Mina, de ce sunt bărbații atât de nobili, când noi, femeile, suntem atât de puțin vrednice de ei? Iată-mă aproape făcând glume pe seama acestui gentleman cu inimă mare și adevărată. Am izbucnit în lacrimi — mă tem, draga mea, că vei socoti această scrisoare foarte udă din mai multe puncte de vedere — și m-am simțit cu adevărat rău. De ce nu li se îngăduie fetelor să se mărite cu trei bărbați, sau cu toți cei care le vor, și să scape astfel de toată suferința aceasta? Dar aceasta este erezie și nu trebuie să o spun. Mă bucur că, deși plângeam, am putut să privesc în ochii curajoși ai domnului Morris și i-am spus pe față:

„Da, există cineva pe care îl iubesc, deși el încă nu mi-a spus că mă iubește.”

Am făcut bine că i-am vorbit atât de deschis, fiindcă pe chipul lui s-a aprins o lumină și mi-a întins amândouă mâinile, luându-le pe ale mele — cred că eu i le-am pus într-ale lui — și a spus cu glas cald:

„Asta-i fata mea curajoasă. Merită mai mult să ajungi prea târziu pentru șansa de a te câștiga pe tine decât să ajungi la timp pentru oricare altă fată din lume. Nu plânge, draga mea. Dacă plângi pentru mine, află că sunt o nucă tare; primesc lovitura în picioare. Dacă celălalt flăcău nu-și cunoaște norocul, atunci ar face bine să-l caute repede, altfel va avea de-a face cu mine. Fetițo, cinstea și curajul tău mi-au câștigat un prieten, iar asta e mai rar decât un iubit; oricum, e mai lipsit de egoism. Draga mea, am de mers singur un drum destul de lung de aici până în Împărăția Cerurilor. Nu-mi dai un sărut? Va fi ceva care să țină întunericul departe, din când în când. Poți, dacă vrei, fiindcă celălalt om bun — și trebuie să fie un om bun, draga mea, și un om ales, altfel nu l-ai putea iubi — încă nu a vorbit.”

Asta m-a cucerit cu totul, Mina, fiindcă a fost curajos, blând și nobil față de un rival — nu-i așa? — și era atât de trist; așa că m-am aplecat și l-am sărutat. S-a ridicat, ținându-mi amândouă mâinile, și, privind în jos spre chipul meu — mă tem că roșeam foarte tare — a spus:

„Fetițo, îți țin mâna, iar tu m-ai sărutat; dacă nici aceste lucruri nu ne fac prieteni, nimic nu ne va face. Îți mulțumesc pentru dulcea ta sinceritate și rămas-bun.” Mi-a strâns mâna, și-a luat pălăria și a ieșit direct din cameră, fără să privească înapoi, fără o lacrimă, fără un tremur, fără să se oprească; iar eu plâng ca un copil. O, de ce trebuie un asemenea bărbat să fie făcut nefericit, când sunt atâtea fete care ar venera pământul pe care calcă? Știu că eu aș face-o dacă aș fi liberă — numai că nu vreau să fiu liberă. Draga mea, toate acestea m-au tulburat atât de tare încât simt că nu pot scrie deocamdată despre fericire, după ce ți-am povestit. Și nu vreau să-ți spun despre numărul trei până când totul poate fi numai fericire.

A ta iubitoare, Lucy.

P.S. O, despre numărul trei — nu mai trebuie să-ți spun despre numărul trei, nu-i așa? În plus, totul a fost atât de amețitor; mi s-a părut că nu a trecut decât o clipă între intrarea lui în cameră și momentul în care amândouă brațele lui erau în jurul meu, iar el mă săruta. Sunt foarte, foarte fericită și nu știu ce am făcut ca să merit asta. Nu-mi rămâne decât să încerc de acum înainte să arăt că nu sunt nerecunoscătoare lui Dumnezeu pentru toată bunătatea Lui, trimițându-mi un asemenea iubit, un asemenea soț și un asemenea prieten.

Rămâi cu bine.

Jurnalul doctorului Seward

Ținut la fonograf.

25 mai. — Reflux al poftei de mâncare astăzi. Nu pot mânca, nu pot să mă odihnesc; deci jurnalul. După refuzul de ieri am un fel de gol lăuntric; nimic din lume nu pare destul de important ca să merite făcut. Cum știam că singurul leac pentru asemenea stare este munca, am coborât printre pacienți. Am ales unul care mi-a oferit un studiu deosebit de interesant. Este atât de neobișnuit încât sunt hotărât să-l înțeleg cât pot de bine. Astăzi mi s-a părut că m-am apropiat mai mult ca oricând de miezul misterului său.

L-am întrebat mai amănunțit decât o făcusem până acum, cu scopul de a stăpâni faptele halucinației sale. În felul în care am procedat a existat, văd acum, o anumită cruzime. Parcă voiam să-l țin lipit de punctul exact al nebuniei lui — lucru pe care îl evit cu pacienții la fel cum aș evita gura iadului.

Mem. În ce împrejurări nu aș evita groapa iadului? Omnia Romæ venalia sunt. Iadul își are prețul! Verb. sap. Dacă există ceva în spatele acestui instinct, va fi prețios să-l urmăresc mai târziu cu exactitate; așadar, mai bine încep acum:

R. M. Renfield, 59 de ani. Temperament sangvinic; mare forță fizică; excitabilitate morbidă; perioade de deprimare, sfârșind într-o idee fixă pe care nu o pot încă descifra. Presupun că temperamentul sangvinic însuși și influența perturbatoare ajung la o încheiere mentală împlinită; un om posibil periculos, probabil periculos dacă devine altruist. La oamenii egoiști, prudența este o armură la fel de sigură pentru dușmanii lor ca și pentru ei înșiși. Ceea ce gândesc în privința aceasta este următorul lucru: când eul este punctul fix, forța centripetă este echilibrată de cea centrifugă; când datoria, o cauză etc. devine punctul fix, cea din urmă forță domină, iar numai întâmplarea sau o serie de întâmplări o mai poate echilibra.

Scrisoare de la Quincey P. Morris către onorabilul Arthur Holmwood

25 mai.

Dragul meu Art,

Am spus povești la focul de tabără, în prerii; ne-am pansat rănile unul altuia după ce am încercat o debarcare în Marquesas; și am băut în sănătatea noastră pe țărmul Titicaca. Mai sunt povești de spus, alte răni de vindecat și încă o sănătate de băut. Nu vrei ca focul de tabără de mâine seară să fie la mine? Nu ezit să te chem, fiindcă știu că o anumită doamnă este invitată la o anumită cină și că tu ești liber. Nu va mai fi decât încă unul, vechiul nostru camarad de la Korea, Jack Seward. Vine și el, iar amândoi vrem să ne amestecăm lacrimile în cupa cu vin și să bem din toată inima în cinstea celui mai fericit om din lumea largă, care a câștigat cea mai nobilă inimă făcută de Dumnezeu și cea mai vrednică de cucerit. Îți promitem o primire călduroasă, un salut prietenesc și un toast la fel de adevărat ca propria ta mână dreaptă. Amândoi vom jura să te lăsăm acasă dacă bei prea adânc pentru o anumită pereche de ochi. Vino!

Al tău, ca întotdeauna și pentru totdeauna, Quincey P. Morris.

Telegramă de la Arthur Holmwood către Quincey P. Morris

26 mai.

Contează pe mine de fiecare dată. Aduc vești care vă vor face urechile să vă țiuie amândurora.

Art.
CAPITOLUL VI

Jurnalul Minei Murray

24 iulie. Whitby. — Lucy m-a întâmpinat la gară, mai dulce și mai frumoasă ca oricând, apoi am urcat cu trăsura până la casa din Crescent unde au închiriat camere. Locul este încântător. Micul râu Esk curge printr-o vale adâncă, ce se lărgește pe măsură ce se apropie de port. Un viaduct mare o traversează, sprijinit pe piloni înalți, iar priveliștea văzută printre ei pare, nu știu cum, mai îndepărtată decât este în realitate. Valea este de un verde minunat și atât de abruptă încât, dacă stai pe înălțimea de pe oricare parte, privești drept peste ea, dacă nu ești destul de aproape ca să poți vedea în jos. Casele orașului vechi — partea de dincolo de noi — au toate acoperișuri roșii și par așezate una peste alta, la întâmplare, ca în imaginile cu Nürnberg. Deasupra orașului se ridică ruinele abației Whitby, prădată cândva de danezi și legată de o parte din „Marmion”, acolo unde fata a fost zidită de vie. Este o ruină nobilă, uriașă, plină de colțuri frumoase și romantice; se spune că o doamnă albă poate fi zărită uneori la una dintre ferestre. Între abație și oraș se află o altă biserică, biserica parohială, înconjurată de un cimitir mare, plin de pietre funerare. După părerea mea, acesta este cel mai plăcut loc din Whitby, fiindcă stă chiar deasupra orașului și oferă o privire largă asupra portului și a întregului golf, până la promontoriul numit Kettleness, care înaintează în mare. Panta coboară atât de brusc spre port încât o parte din mal s-a surpat și câteva morminte au fost distruse. Într-un loc, o parte din zidăria mormintelor iese deasupra cărării nisipoase aflate mult mai jos. Prin cimitir sunt alei cu bănci, iar oamenii vin și stau aici toată ziua, privind peisajul și bucurându-se de vânt. Voi veni și eu des să lucrez aici. Chiar acum scriu cu caietul pe genunchi și ascult vorba a trei bătrâni care stau lângă mine. Par să nu facă altceva toată ziua decât să stea aici sus și să discute.

Portul se întinde sub mine. În partea cealaltă, un zid lung de granit iese în mare și se curbează spre exterior la capăt, unde, la mijloc, se află un far. Pe dinafară îl însoțește un dig puternic. De partea noastră, digul face un cot în sens opus, iar capătul lui are și el un far. Între cele două cheiuri rămâne o deschidere îngustă spre port, care apoi se lărgește brusc.

Este frumos la flux, dar când se retrage apa totul se subțiază aproape până la nimic și nu mai rămâne decât firul râului Esk, curgând printre maluri de nisip, cu stânci pe ici, pe colo. În afara portului, de partea aceasta, se ridică pe aproape o jumătate de milă un recif mare, a cărui muchie ascuțită pornește drept din spatele farului de sud. La capătul lui este o geamandură cu clopot, care se leagănă pe vreme rea și trimite pe vânt un sunet jalnic. O legendă de aici spune că, atunci când se pierde o corabie, se aud clopote în larg. Trebuie să-l întreb pe bătrân despre asta; vine încoace...

Este un bătrân foarte ciudat. Trebuie să fie nespus de în vârstă, fiindcă fața lui este toată noduroasă și răsucită ca scoarța unui copac. Îmi spune că are aproape o sută de ani și că era marinar pe vasele de pescuit balene din Groenlanda pe vremea bătăliei de la Waterloo. Mă tem că este un om foarte sceptic, fiindcă atunci când l-am întrebat despre clopotele de pe mare și despre Doamna Albă de la abație mi-a răspuns foarte tăios:

„N-aș pierde vremea cu ele, domnișoară. Toate astea-s povești răsuflate. Nu zic că n-or fi fost cândva, dar zic că pe vremea mea nu le-am văzut. Merg ele pentru străini, excursioniști și alții de soiul lor, dar nu pentru o domnișoară cumsecade ca dumneata. Lumea asta venită pe jos de la York și Leeds, care mănâncă heringi sărați, bea ceai și caută să cumpere jet ieftin, ar crede orice. Mă întreb și eu cine s-ar osteni să le spună minciuni — până și ziarele, care sunt pline de prostii.” Mi s-a părut că ar putea fi omul potrivit de la care să aflu lucruri interesante, așa că l-am întrebat dacă ar vrea să-mi povestească despre pescuitul balenelor din vremurile vechi. Tocmai se așeza mai bine, pregătindu-se să înceapă, când ceasul a bătut șase; atunci s-a ridicat cu greutate și a spus:

„Trebuie să mă întorc acasă acum, domnișoară. Nepoatei mele nu-i place să mă aștepte când ceaiul e gata, iar mie îmi ia vreme să mă cațăr pe trepte, că-s multe; și, domnișoară, după ceas, burta își cere dreptul.”

A șchiopătat mai departe și l-am văzut grăbindu-se, pe cât putea, în jos pe trepte. Treptele sunt una dintre trăsăturile mari ale locului. Urcă din oraș până la biserică; sunt sute, nu știu câte, și se răsucesc într-o curbă fină. Panta este atât de blândă încât un cal ar putea urca și coborî fără greutate. Cred că, la origine, au avut o legătură cu abația. Mă voi întoarce și eu acasă. Lucy a plecat în vizite cu mama ei și, cum erau numai vizite de obligație, nu m-am dus. Până acum trebuie să se fi întors.

1 august. — Am venit aici acum o oră cu Lucy și am avut o discuție foarte interesantă cu bătrânul meu prieten și cu ceilalți doi care i se alătură mereu. El este limpede oracolul lor, iar pe vremea lui trebuie să fi fost o fire foarte autoritară. Nu admite nimic și îi contrazice pe toți. Dacă nu poate învinge prin argumente, îi intimidează, apoi le ia tăcerea drept acord cu părerile lui. Lucy arăta minunat în rochia ei albă de batist; de când este aici a prins o culoare frumoasă. Am observat că bătrânii nu au pierdut nicio clipă și s-au așezat lângă ea de îndată ce ne-am așezat noi. Este atât de dulce cu oamenii în vârstă; cred că s-au îndrăgostit toți de ea pe loc. Până și bătrânul meu a cedat și nu a contrazis-o, compensând însă prin a mă contrazice pe mine de două ori mai mult. L-am adus la subiectul legendelor, iar el a pornit numaidecât într-un fel de predică. Trebuie să încerc să mi-o amintesc și să o notez:

„Toate-s palavre, de la un capăt la altul; asta-s, și nimic altceva. Semnele, nălucile, spiritele, câinii-fantomă și toate bazaconiile astea sunt bune numai să-i facă pe copii și pe femeile amețite să plângă de frică. Nu-s decât bășici de aer. Toate umbrele, semnele și prevestirile au fost născocite de popi, de cărturari posaci și de cei ce ademenesc oamenii pe calea ferată, ca să sperie prostimea și s-o facă să facă lucruri pe care altfel nu le-ar face. Mă scoate din sărite numai când mă gândesc. Ei nu se mulțumesc să tipărească minciuni pe hârtie și să le predice din amvon; vor să le și cioplească pe pietrele de mormânt. Uitați-vă în jur, încotro vreți: toate pietrele astea, care-și țin capul sus cât pot, de mândre ce sunt, stau strâmb, se prăbușesc sub greutatea minciunilor scrise pe ele. Pe toate vezi «Aici zace trupul» sau «În amintirea sacră», și totuși în aproape jumătate dintre ele nu e niciun trup, iar de amintirile lor nu-i pasă nimănui nici cât de un praf de tutun, cu atât mai puțin să fie sacre. Minciuni toate, numai minciuni, de un fel sau altul! Pe legea mea, mare zăpăceală o să fie în Ziua Judecății, când or ieși toți în cămășile morții, grămadă, încercând să-și târască pietrele după ei ca să dovedească ce buni au fost; unii tremurând și bâțâind, cu mâinile amorțite și alunecoase după ce au zăcut în mare, de n-or putea nici să le țină bine.”

Vedeam după aerul mulțumit al bătrânului și după felul în care se uita după aprobarea tovarășilor lui că făcea spectacol, așa că am spus ceva ca să-l țin în vorbă:

„O, domnule Swales, nu puteți vorbi serios. Doar nu sunt toate pietrele acestea greșite?”

„Ei, poate câteva biete pietre să nu mintă, în afară de locurile unde îi fac pe morți mai buni decât au fost; că sunt oameni care cred că un lighean e cât marea, dacă ligheanul e al lor. Totul e minciună. Ia uitați-vă: veniți aici străină și vedeți cimitirul ăsta.” Am dat din cap, căci mi s-a părut mai bine să aprob, deși nu-i înțelegeam pe deplin graiul. Știam doar că vorbea despre locul bisericii. El a continuat: „Și vă închipuiți că toate pietrele astea stau peste oameni îngropați aici frumos și la locul lor?” Am încuviințat iar. „Ei, aici e minciuna. Sunt zeci de paturi de-astea de veci goale ca tabachera bătrânului Dun vineri seara.” L-a împuns cu cotul pe unul dintre tovarăși și au râs cu toții. „Și, pe legea mea, cum să fie altfel? Uitați-vă la piatra aceea de dincolo, în spatele locului unde se așază sicriul: citiți-o!” M-am dus și am citit:

„Edward Spencelagh, căpitan de vas, ucis de pirați în largul coastei Andres, aprilie 1854, în vârstă de 30 de ani.” Când m-am întors, domnul Swales a reluat:

„Mă întreb cine l-a adus acasă ca să-l îngroape aici. Ucis în largul coastei Andres! Și dumneata îți închipui că trupul lui zace dedesubt! Aș putea să numesc o duzină de oameni ale căror oase zac în mările Groenlandei” — și arătă spre nord — „sau pe unde le-or fi purtat curenții. Pietrele sunt în jurul dumitale. Cu ochii tineri poți citi de aici literele mici ale minciunilor. Braithwaite Lowrey — i-am cunoscut tatăl, pierdut pe Lively în largul Groenlandei în ’20; Andrew Woodhouse, înecat în aceleași mări în 1777; John Paxton, înecat lângă Capul Farewell un an mai târziu; bătrânul John Rawlings, al cărui bunic a navigat cu mine, înecat în Golful Finlandei în ’50. Credeți că toți oamenii aceștia vor trebui să dea fuga la Whitby când va suna trâmbița? Am eu îndoielile mele! Vă spun, dacă ar ajunge aici, s-ar înghionti și s-ar călca unul pe altul, de parcă ar fi o încăierare pe gheață, ca pe vremuri, când ne băteam de la zori până seara și ne legam tăieturile la lumina aurorei boreale.” Era, desigur, o glumă locală, căci bătrânul a chicotit, iar prietenii lui au râs cu poftă.

„Dar”, am spus eu, „sigur nu aveți chiar dreptate, pentru că porniți de la ideea că toți acești bieți oameni, sau spiritele lor, vor trebui să-și ia pietrele funerare cu ei în Ziua Judecății. Credeți că va fi cu adevărat necesar?”

„Păi la ce altceva sunt bune pietrele de mormânt? Răspundeți-mi la asta, domnișoară!”

„Ca să le fie pe plac rudelor, presupun.”

„Ca să le fie pe plac rudelor, presupuneți!” A spus-o cu un dispreț adânc. „Cum să le facă plăcere rudelor să știe că peste morții lor sunt scrise minciuni și că toți din loc știu că-s minciuni?” Arătă spre o piatră de la picioarele noastre, așezată ca lespede, pe care se sprijinea banca, foarte aproape de marginea stâncii. „Citiți minciunile de pe piatra asta”, zise. Literele îmi veneau răsturnate de unde stăteam, dar Lucy era mai bine așezată față de ele, așa că s-a aplecat și a citit:

„În amintirea sacră a lui George Canon, care a murit în nădejdea unei învieri glorioase, la 29 iulie 1873, căzând de pe stâncile de la Kettleness. Acest mormânt a fost ridicat de mama sa îndurerată pentru fiul ei mult iubit. «Era singurul fiu al mamei sale, iar ea era văduvă.» Sincer, domnule Swales, nu văd nimic amuzant în asta!” Lucy a vorbit foarte grav și chiar puțin sever.

„Nu vedeți nimic amuzant? Ha! ha! Asta pentru că nu știți că mama îndurerată era o scorpie care îl ura fiindcă era schilod — un biet olog, așa era — iar el o ura atât de tare încât s-a sinucis numai ca ea să nu încaseze asigurarea pe viața lui. Și-a zburat aproape tot creștetul cu o muschetă veche pe care o țineau ca să sperie ciorile. Atunci n-a mai fost pentru ciori, căci a adus muștele și gândacii la el. Așa a căzut el de pe stânci. Cât despre speranța unei învieri glorioase, l-am auzit eu însumi spunând de multe ori că speră să ajungă în iad, fiindcă maică-sa era atât de cucernică încât sigur avea să ajungă în rai, iar el nu voia să stea pe unde era ea. Acum, piatra asta” — și o lovi cu bastonul — „nu-i oare un sac de minciuni? Și n-o să-l facă pe Gabriel să râdă când Geordie va veni gâfâind pe trepte, cu piatra de mormânt în echilibru pe cocoașă, cerând să fie primită ca probă?”

Nu știam ce să spun, dar Lucy a schimbat vorba ridicându-se:

„O, de ce ne-ați spus asta? Era locul meu preferat și nu pot să-l părăsesc; iar acum descopăr că trebuie să stau așezată peste mormântul unui sinucigaș.”

„N-o să vă facă niciun rău, frumoaso; poate chiar să-l bucure pe bietul Geordie să aibă o fată așa drăguță stându-i în poală. Nu vă va atinge nimic rău. Eu am stat aici, când și când, aproape douăzeci de ani și nu mi-a făcut niciun rău. Nu vă frământați pentru cei ce zac sub voi sau pentru cei care nici măcar nu zac acolo! Va fi vreme să vă speriați când veți vedea pietrele de mormânt fugite de aici și locul gol ca un ogor după seceriș. Iată ceasul, trebuie să plec. Respectele mele, doamnelor!” Și s-a îndepărtat șchiopătând.

Lucy și cu mine am mai stat o vreme, iar tot ce aveam înainte era atât de frumos încât ne-am prins de mâini; ea mi-a povestit încă o dată despre Arthur și despre căsătoria lor apropiată. Asta mi-a strâns puțin inima, fiindcă nu am mai primit nicio veste de la Jonathan de o lună întreagă.

În aceeași zi. Am venit aici singură, pentru că sunt foarte tristă. Nu a fost nicio scrisoare pentru mine. Sper să nu se fi întâmplat nimic cu Jonathan. Ceasul tocmai a bătut nouă. Văd luminile risipite peste tot orașul, uneori în șiruri, acolo unde sunt străzile, alteori singuratice; urcă de-a lungul râului Esk și se sting în cotitura văii. În stânga, priveliștea îmi este tăiată de linia neagră a acoperișului casei vechi de lângă abație. Oile și mieii behăie pe câmpurile din spatele meu, iar jos, pe drumul pietruit, se aud copitele unui măgar. Fanfara de pe dig cântă un vals aspru, dar în ritm bun, iar mai departe, pe chei, într-o străduță lăturalnică, are loc o adunare a Armatei Salvării. Niciuna dintre fanfare nu o aude pe cealaltă, dar de aici, de sus, eu le aud și le văd pe amândouă. Mă întreb unde este Jonathan și dacă se gândește la mine! Aș vrea să fie aici.

Jurnalul doctorului Seward

5 iunie. — Cazul lui Renfield devine cu atât mai interesant cu cât ajung să-l înțeleg mai bine. Are câteva însușiri foarte puternic dezvoltate: egoism, spirit de ascundere și scop. Aș vrea să pot afla care este obiectul acestui scop. Pare să aibă un plan bine fixat, dar încă nu știu care. Trăsătura lui salvatoare este dragostea pentru animale, deși ia forme atât de ciudate încât uneori îmi închipui că este doar o cruzime anormală. Animalele lui de companie sunt neobișnuite. În clipa de față, pasiunea lui este să prindă muște. Are acum atât de multe, încât a trebuit să-i atrag atenția. Spre uimirea mea, nu a izbucnit furios, așa cum mă așteptam, ci a primit observația cu cea mai simplă seriozitate. S-a gândit o clipă, apoi a spus: „Îmi acordați trei zile? Le voi îndepărta.” Firește, i-am spus că este în regulă. Trebuie să-l supraveghez.

18 iunie. — Mintea lui s-a întors acum spre păianjeni și a strâns câțiva foarte mari într-o cutie. Îi hrănește cu muștele lui, iar numărul acestora din urmă scade vizibil, deși a folosit jumătate din mâncare ca să atragă alte muște de afară în cameră.

1 iulie. — Păianjenii lui încep să fie o pacoste la fel de mare ca muștele, iar astăzi i-am spus că trebuie să scape de ei. A părut foarte trist, așa că i-am spus că, în orice caz, trebuie să mai reducă din numărul lor. A acceptat vesel și i-am dat același răgaz ca înainte. M-a dezgustat cât am stat cu el, fiindcă atunci când o muscă mare și respingătoare, umflată după vreo hrană stricată, a bâzâit în cameră, a prins-o, a ținut-o câteva clipe triumfător între degetul mare și arătător și, înainte să înțeleg ce avea să facă, a băgat-o în gură și a mâncat-o. L-am certat, dar el a argumentat calm că era foarte bună și foarte sănătoasă; că era viață, viață puternică, și că îi dădea viață. Asta mi-a dat o idee, sau începutul uneia. Trebuie să văd cum va scăpa de păianjeni. Are, evident, o problemă adâncă în minte, fiindcă ține un carnețel în care notează mereu câte ceva. Pagini întregi sunt pline de șiruri de cifre, de obicei numere singulare adunate pe grupe, iar totalurile adunate apoi în alte grupe, ca și cum ar „focaliza” un cont, cum spun auditorii.

8 iulie. — Există metodă în nebunia lui, iar ideea rudimentară din mintea mea crește. Curând va fi o idee întreagă, și atunci, o, cerebrație inconștientă, va trebui să-i faci loc fratelui tău conștient. M-am ferit de prietenul meu câteva zile, ca să pot observa dacă apare vreo schimbare. Lucrurile rămân ca înainte, cu excepția faptului că s-a despărțit de o parte dintre animalele sale și a dobândit unul nou. A reușit să facă rost de o vrabie și a îmblânzit-o deja în parte. Mijlocul lui de îmblânzire este simplu, fiindcă păianjenii s-au împuținat. Cei rămași sunt însă bine hrăniți, căci încă aduce muște ademenindu-le cu mâncarea lui.

19 iulie. — Înaintăm. Prietenul meu are acum o întreagă colonie de vrăbii, iar muștele și păianjenii sunt aproape nimiciți. Când am intrat, a alergat la mine și mi-a spus că vrea să-mi ceară o mare favoare — o favoare foarte, foarte mare; și, în timp ce vorbea, se gudura pe lângă mine ca un câine. L-am întrebat ce anume dorește, iar el a spus, cu un fel de încântare în glas și în purtare:

„Un pisoi, un pisoi mic, frumos, lucios și jucăuș, cu care să mă pot juca, pe care să-l învăț și să-l hrănesc — să-l hrănesc — să-l hrănesc!” Nu am fost nepregătit pentru această cerere, fiindcă observasem cum animalele lui de companie creșteau mereu în mărime și vioiciune, dar nu voiam ca frumoasa lui familie de vrăbii îmblânzite să fie nimicită în același fel ca muștele și păianjenii; așa că i-am spus că mă voi gândi și l-am întrebat dacă n-ar prefera o pisică în locul unui pisoi. Nerăbdarea l-a trădat când a răspuns:

„O, da, mi-ar plăcea o pisică! Am cerut doar un pisoi de teamă că mi-ați refuza o pisică. Nimeni nu mi-ar refuza un pisoi, nu-i așa?” Am clătinat din cap și i-am spus că, deocamdată, mă tem că nu va fi posibil, dar că voi vedea. Fața i s-a prăbușit și am văzut în ea un semn de primejdie, fiindcă i-a trecut deodată peste ochi o privire piezișă, feroce, care însemna ucidere. Omul este un maniac homicid încă nedezvoltat. Îl voi încerca prin această dorință prezentă și voi vedea cum se va manifesta; atunci voi ști mai mult.

Ora 10 seara. — L-am vizitat din nou și l-am găsit stând într-un colț, cufundat în gânduri întunecate. Când am intrat, s-a aruncat în genunchi înaintea mea și m-a implorat să-l las să aibă o pisică; spunea că mântuirea lui depinde de asta. Am rămas însă ferm și i-am spus că nu o poate avea; atunci s-a retras fără un cuvânt și s-a așezat, rozându-și degetele, în colțul unde îl găsisem. Îl voi vedea mâine dimineață devreme.

20 iulie. — L-am vizitat pe Renfield foarte devreme, înainte ca infirmierul să-și facă rondul. L-am găsit treaz, fredonând o melodie. Își întindea zahărul păstrat pe pervaz și începea limpede să prindă iar muște; și începea cu voie bună și cu o acceptare aproape grațioasă. M-am uitat după păsările lui și, nevăzându-le, l-am întrebat unde sunt. A răspuns fără să se întoarcă: toate au zburat. În cameră erau câteva pene, iar pe pernă, o picătură de sânge. Nu am spus nimic, dar m-am dus și i-am cerut supraveghetorului să-mi raporteze dacă observă ceva ciudat la el în timpul zilei.

Ora 11 dimineața. — Infirmierul tocmai a venit la mine să-mi spună că lui Renfield i-a fost foarte rău și că a dat afară o mulțime de pene. „Eu cred, domnule doctor”, a spus el, „că și-a mâncat păsările, pur și simplu le-a luat și le-a mâncat crude!”

Ora 11 seara. — I-am dat lui Renfield în seara aceasta un opiaceu puternic, destul cât să-l adoarmă chiar și pe el, și i-am luat carnețelul ca să-l cercetez. Gândul care îmi zumzăia în minte în ultima vreme este acum întreg, iar teoria dovedită. Maniacul meu homicid este de un fel aparte. Va trebui să inventez o nouă clasificare pentru el și să-l numesc maniac zoofag, adică devorator de viață; ceea ce dorește este să absoarbă cât mai multe vieți, iar el și-a făcut un plan ca să obțină asta cumulativ. A dat multe muște unui păianjen, mulți păianjeni unei păsări, apoi a vrut o pisică pentru a mânca multele păsări. Care ar fi fost pașii următori? Aproape că ar merita să duc experimentul până la capăt. S-ar putea face, dacă ar exista o cauză suficientă. Oamenii au luat în derâdere vivisecția, și totuși priviți rezultatele ei de astăzi! De ce să nu ducem știința mai departe în cel mai dificil și vital aspect al ei — cunoașterea creierului? Dacă aș deține secretul unei asemenea minți, dacă aș avea cheia fanteziei măcar a unui singur nebun, aș putea împinge ramura mea de știință la o înălțime pe lângă care fiziologia lui Burdon-Sanderson sau cunoașterea creierului la Ferrier ar părea nimic. Dacă ar exista numai o cauză suficientă! Nu trebuie să mă gândesc prea mult la asta, altfel aș putea fi ispitit; o cauză bună ar putea înclina balanța în mine, căci oare nu pot fi și eu o minte excepțională prin naștere?

Cât de bine raționa omul; nebunii raționează întotdeauna bine în hotarele propriei lor lumi. Mă întreb la câte vieți prețuiește un om, sau dacă îl socotește doar la una. Și-a închis contul cu cea mai mare exactitate și astăzi a început o nouă înregistrare. Câți dintre noi începem o nouă înregistrare în fiecare zi a vieții noastre?

Mie mi se pare că abia ieri întreaga mea viață s-a sfârșit odată cu noua mea speranță și că atunci, într-adevăr, am început un nou registru. Așa va fi până când Marele Contabil mă va aduna și îmi va închide socoteala, cu un sold de câștig sau pierdere. O, Lucy, Lucy, nu pot fi supărat pe tine și nici pe prietenul meu, a cărui fericire este fericirea ta; nu pot decât să aștept fără speranță și să muncesc. Muncă! muncă!

Dacă aș putea avea o cauză la fel de puternică precum bietul meu prieten nebun — o cauză bună, neegoistă, care să mă facă să muncesc — aceea ar fi cu adevărat fericire.

Jurnalul Minei Murray

26 iulie. — Sunt neliniștită și mă liniștește să mă exprim aici; este ca și cum ți-ai șopti ție însăți și te-ai asculta în același timp. Mai este și ceva în semnele stenografice care face lucrul acesta diferit de scrisul obișnuit. Sunt nefericită din pricina lui Lucy și a lui Jonathan. Nu mai primisem de ceva vreme nicio veste de la Jonathan și eram foarte îngrijorată; dar ieri dragul domn Hawkins, care este mereu atât de bun, mi-a trimis o scrisoare de la el. Îi scrisesem ca să-l întreb dacă auzise ceva, iar el mi-a spus că tocmai primise rândurile alăturate. Este doar un rând datat de la castelul Dracula și spune că pornește spre casă. Nu seamănă cu Jonathan; nu înțeleg și asta mă neliniștește. Apoi, Lucy, deși este atât de bine, a revenit în ultima vreme la vechiul ei obicei de a umbla în somn. Mama ei mi-a vorbit despre asta și am hotărât că voi încuia ușa camerei noastre în fiecare noapte. Doamna Westenra are ideea că somnambulii ies întotdeauna pe acoperișuri și pe marginile prăpăstiilor, apoi se trezesc brusc și cad cu un țipăt disperat care răsună peste tot. Săraca de ea, este firesc îngrijorată pentru Lucy și îmi spune că soțul ei, tatăl lui Lucy, avea același obicei: se ridica noaptea, se îmbrăca și ieșea, dacă nu era oprit. Lucy urmează să se căsătorească în toamnă și își face deja planuri pentru rochii și pentru felul în care va fi aranjată casa. O înțeleg, căci fac și eu același lucru, numai că Jonathan și cu mine vom începe viața foarte simplu și va trebui să ne străduim să ne ajungă banii. Domnul Holmwood — onorabilul Arthur Holmwood, singurul fiu al lordului Godalming — va veni aici foarte curând, de îndată ce va putea pleca din oraș, fiindcă tatăl lui nu este prea bine, iar eu cred că draga Lucy numără clipele până sosește. Vrea să-l ducă la banca de pe stânca cimitirului și să-i arate frumusețea orașului Whitby. Cred că așteptarea o tulbură; când va veni el, își va reveni.

27 iulie. — Nicio veste de la Jonathan. Încep să fiu cu adevărat neliniștită pentru el, deși nu știu de ce; dar aș vrea atât de mult să scrie, măcar un singur rând. Lucy umblă în somn mai mult ca oricând, iar în fiecare noapte mă trezesc din pricina mișcărilor ei prin cameră. Din fericire, vremea este atât de caldă încât nu poate răci; totuși, grija și trezirile necontenite încep să mă afecteze și devin și eu nervoasă și fără somn. Slavă Domnului, sănătatea lui Lucy se menține. Domnul Holmwood a fost chemat pe neașteptate la Ring, să-și vadă tatăl, care s-a îmbolnăvit grav. Lucy se întristează din cauza amânării întâlnirii cu el, dar asta nu i-a atins frumusețea; s-a împlinit puțin, iar obrajii ei au un roz minunat. A pierdut acea înfățișare anemică pe care o avea. Mă rog să rămână așa.

3 august. — A mai trecut o săptămână și nu am nicio veste de la Jonathan, nici măcar prin domnul Hawkins, de la care am primit răspuns. O, sper din suflet să nu fie bolnav. Cu siguranță ar fi scris. Mă uit la ultima lui scrisoare, dar nu mă mulțumește deloc. Nu sună ca el, și totuși este scrisul lui. Nu încape îndoială. Lucy nu a umblat mult în somn în ultima săptămână, dar are o concentrare ciudată pe care nu o înțeleg; chiar și în somn pare să mă supravegheze. Încearcă ușa și, când o găsește încuiată, caută cheia prin cameră.

6 august. — Încă trei zile și nicio veste. Suspansul devine îngrozitor. Dacă aș ști măcar unde să scriu sau unde să merg, m-aș simți mai liniștită; dar nimeni nu a auzit niciun cuvânt despre Jonathan de la acea ultimă scrisoare. Nu-mi rămâne decât să mă rog lui Dumnezeu pentru răbdare. Lucy este mai agitată ca niciodată, dar altfel se simte bine. Noaptea trecută a fost amenințătoare, iar pescarii spun că ne așteaptă o furtună. Trebuie să încerc să o urmăresc și să învăț semnele vremii. Astăzi este o zi cenușie, iar soarele, în timp ce scriu, este ascuns în nori groși, sus deasupra Kettlenessului. Totul este cenușiu — în afară de iarba verde, care pare smarald în mijlocul acelui cenușiu; stânci cenușii, pământii; nori cenușii, atinși la marginea depărtată de izbucnirea soarelui, atârnă peste marea cenușie, în care limbile de nisip se întind ca niște degete cenușii. Marea se rostogolește peste bancuri și peste întinderile nisipoase cu un vuiet înăbușit de cețurile marine ce se târăsc spre uscat. Orizontul este pierdut într-o pâclă cenușie. Totul este vast; norii se adună ca niște stânci uriașe, iar peste mare se aude un vuiet care sună ca o prevestire a pieirii. Siluete întunecate se zăresc ici-colo pe plajă, uneori pe jumătate învelite în ceață, părând „oameni ca niște copaci umblând”. Bărcile pescarilor aleargă spre casă, ridicându-se și coborând pe hula de adânc în timp ce intră în port, înclinându-se până aproape de copastie. Iată-l pe bătrânul domn Swales. Vine drept spre mine și văd, după felul în care își ridică pălăria, că vrea să vorbească...

M-a mișcat mult schimbarea bietului bătrân. Când s-a așezat lângă mine, a spus cu mare blândețe:

„Vreau să vă spun ceva, domnișoară.” Vedeam că nu se simte în largul lui, așa că i-am luat biata mână bătrână și zbârcită într-a mea și l-am rugat să vorbească deschis; atunci a spus, lăsându-și mâna în a mea:

„Mi-e teamă, draga mea, că v-am tulburat cu toate lucrurile păcătoase pe care le-am tot spus despre morți și altele asemenea, în ultimele săptămâni; dar nu le-am spus din inimă și vreau să vă amintiți asta când nu voi mai fi. Noi, oamenii bătrâni, cam smintiți și cu un picior dincolo de groapă, nu ne prea place să ne gândim la ea și nu vrem să ne fie frică; de aceea am ajuns să glumesc pe seama morții, ca să-mi înveselesc puțin inima. Dar, Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnișoară, nu mi-e frică să mor, nici pe departe; numai că nu vreau să mor dacă pot să nu mor. Vremea mea trebuie să fie aproape acum, fiindcă sunt bătrân, iar o sută de ani e prea mult pentru orice om. Sunt atât de aproape încât Bătrânul își ascute deja coasa. Vedeți, nu pot scăpa dintr-odată de obiceiul de a glumi; fălcile vor vorbi cum s-au obișnuit. Într-o zi apropiată, Îngerul Morții va suna trâmbița pentru mine. Dar să nu vă jeliți și să nu plângeți, draga mea!” — căci a văzut că plângeam — „dacă ar veni chiar în noaptea asta, n-aș refuza să răspund chemării. Viața, până la urmă, nu-i decât o așteptare a altui lucru decât cel pe care îl facem; iar moartea este singurul lucru pe care ne putem bizui cu adevărat. Dar sunt împăcat, căci vine spre mine, draga mea, și vine repede. Poate vine chiar în timp ce privim și ne mirăm. Poate este în vântul acela de peste mare, care aduce cu el pierdere și naufragiu, amară nenorocire și inimi triste. Priviți! priviți!” a strigat el deodată. „Este ceva în vântul acela și în larma de dincolo care sună, arată, are gust și miroase a moarte. Este în aer; o simt venind. Doamne, fă-mă să răspund cu seninătate când îmi va veni chemarea!” Și-a ridicat brațele cu evlavie și și-a înălțat pălăria. Buzele i se mișcau ca și cum s-ar fi rugat. După câteva minute de tăcere, s-a ridicat, mi-a strâns mâna, m-a binecuvântat, și-a luat rămas-bun și a plecat șchiopătând. M-a atins și m-a tulburat foarte mult totul.

M-am bucurat când a venit paznicul de coastă, cu luneta sub braț. S-a oprit să vorbească cu mine, cum face mereu, dar în tot acest timp privea o corabie ciudată.

„Nu izbutesc s-o înțeleg”, spuse el. „Pare rusească după înfățișare, dar se poartă în cel mai straniu fel. Parcă nu știe ce vrea; vede furtuna venind, dar nu se poate hotărî dacă să fugă spre nord, în larg, ori să intre aici. Uitați-vă iar! Este cârmuită groaznic de ciudat, căci nu pare să asculte de mâna de la timonă; se schimbă după fiecare suflare de vânt. Vom auzi mai multe despre ea până mâine pe vremea asta.”
CAPITOLUL VII

Decupaj din „The Dailygraph”, 8 august

(lipit în jurnalul Minei Murray)

De la un corespondent

Whitby

Una dintre cele mai mari și mai neașteptate furtuni consemnate vreodată s-a abătut asupra locului, cu urmări deopotrivă ciudate și fără seamăn. Vremea fusese oarecum apăsătoare, dar nu într-un fel neobișnuit pentru luna august. Sâmbătă seara fusese una dintre cele mai frumoase cu putință, iar mulțimea de turiști își făcuse planuri pentru a doua zi: plimbări la Mulgrave Woods, Robin Hood’s Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes și alte excursii din împrejurimile Whitby-ului. Vapoarele Emma și Scarborough au făcut curse de-a lungul coastei, iar mișcarea de vizitatori spre și dinspre oraș a fost neobișnuit de mare.

Ziua a rămas limpede până după-amiază, când câțiva dintre obișnuiții cimitirului de pe East Cliff, care privesc de acolo întinderea largă a mării spre nord și est, au atras atenția asupra unor dâre subțiri de nori, ivite brusc sus, înspre nord-vest. Vântul bătea atunci dinspre sud-vest, slab, ceea ce în limbajul barometric s-ar numi „briză ușoară”. Paznicul de coastă aflat de serviciu a făcut imediat raport, iar un bătrân pescar, care de mai bine de o jumătate de secol citește semnele vremii de pe East Cliff, a prezis, cu multă siguranță, venirea unei furtuni scurte și violente.

Apusul era atât de frumos, atât de măreț prin grămezile de nori viu colorați, încât pe aleea de lângă vechiul cimitir s-a adunat multă lume ca să-l admire. Înainte ca soarele să se lase dincolo de masa neagră a Kettlenessului, care se ridica îndrăzneț în cerul dinspre apus, coborârea lui a fost însemnată de nenumărați nori în toate culorile înserării: flacără, purpură, roz, verde, violet și toate nuanțele aurului. Ici și colo se strângeau pete mici, dar de un negru aproape absolut, în forme atât de precise încât păreau siluete uriașe. Pictorii nu au pierdut prilejul; fără îndoială, unele schițe ale „Preludiului Marii Furtuni” vor împodobi, la primăvară, pereții academiilor.

Mai mult de un căpitan a hotărât pe loc că barca lui, fie „cobble”, fie „mule”, cum sunt numite aici felurile de ambarcațiuni, va rămâne în port până la trecerea furtunii. Spre seară vântul s-a stins cu totul, iar la miezul nopții era o liniște moartă, o căldură grea și acea încordare din aer care, înaintea tunetului, apasă asupra firilor sensibile. Pe mare se vedeau foarte puține lumini; până și vapoarele de coastă, care de obicei se țin aproape de țărm, ieșiseră mult în larg, iar bărcile de pescuit erau rare. Singura velă care atrăgea atenția era o goeletă străină, cu toate pânzele sus, părând să se îndrepte spre vest.

Cât timp a rămas în raza privirii, nesăbuința sau nepriceperea ofițerilor ei a fost subiect de discuție. S-au făcut semnale ca nava să-și reducă pânzele, dat fiind pericolul. Înainte ca noaptea să închidă priveliștea, goeleta se legăna ușor pe hula mării, cu pânzele fluturând fără folos, „leneșă ca o corabie pictată pe un ocean pictat”.

Cu puțin înainte de ora zece, nemișcarea aerului a devenit de-a dreptul apăsătoare, iar tăcerea atât de adâncă încât se auzea limpede behăitul unei oi dinspre uscat sau lătratul unui câine din oraș. Muzica fanfarei de pe dig, cu aerul ei franțuzesc vioi, suna ca o notă falsă în marea armonie a liniștii naturii. Puțin după miezul nopții s-a auzit dinspre mare un zgomot straniu, iar deasupra, foarte sus, aerul a început să poarte un bubuit slab, gol, nefiresc.

Apoi, fără nicio înștiințare, furtuna a izbucnit. Cu o repeziciune care atunci părea incredibilă și care nici mai târziu nu poate fi pe deplin înțeleasă, întreaga fire s-a răscolit. Valurile au crescut într-o furie tot mai mare, unul întrecându-l pe celălalt, până când, în doar câteva minute, marea care fusese netedă ca sticla s-a prefăcut într-o fiară uriașă, urlătoare și devoratoare. Valurile cu creste albe loveau nebunește nisipurile și urcau pe povârnișurile stâncilor; altele se spărgeau peste diguri, iar spuma lor mătura felinarele farurilor ridicate la capetele celor două brațe ale portului Whitby.

Vântul urla ca tunetul și sufla cu atâta putere încât până și bărbaților zdraveni le era greu să rămână în picioare sau să se țină de stâlpii de fier. A fost necesar ca digurile să fie evacuate de mulțimea de privitori; altfel, numărul nenorocirilor din noapte ar fi crescut de multe ori. Ca și cum primejdia nu era destulă, dinspre mare au început să vină pâcle groase, nori albi, umezi, târându-se spre țărm ca niște vedenii. Erau atât de reci, atât de jilave, încât nu era greu să-ți închipui că sufletele celor pierduți pe mare își atingeau frații rămași în viață cu palmele lipicioase ale morții. Mulți se cutremurau când coroanele de ceață treceau pe lângă ei.

Din când în când, ceața se rupea, iar marea se vedea pe o anumită întindere în lumina fulgerelor, care veneau acum des, urmate de bubuituri atât de neașteptate încât părea că întregul cer tremură sub pașii furtunii. Scenele astfel descoperite erau de o măreție fără măsură: marea, ridicată cât munții, arunca spre cer, la fiecare val, mase uriașe de spumă albă, pe care vijelia părea să le smulgă și să le rotească în spațiu; ici-colo, câte o barcă de pescari, cu o zdreanță de pânză, gonea nebunește spre adăpost; uneori, aripile albe ale unei păsări marine erau azvârlite de furtună.

Pe vârful East Cliff, noul proiector era pregătit pentru încercări, deși nu fusese încă folosit. Oamenii însărcinați cu el l-au pus în funcțiune și, în răgazurile când ceața se subția, au măturat cu fasciculul suprafața mării. De câteva ori a fost de un real folos, mai ales când o barcă, cu copastia aproape sub apă, s-a repezit în port și, condusă de lumina salvatoare, a izbutit să evite izbitura de diguri. De fiecare dată când o ambarcațiune ajungea în siguranță, mulțimea de pe țărm izbucnea într-un strigăt de bucurie, care pentru o clipă părea să spintece vijelia, înainte de a fi înghițit de ea.

Nu după mult timp, proiectorul a descoperit, la oarecare depărtare, o goeletă cu toate pânzele ridicate. Părea aceeași navă zărită mai devreme. Vântul se întorsese între timp spre est, iar printre cei de pe stâncă a trecut un fior când au înțeles pericolul teribil în care se afla vasul. Între el și port se întindea marele recif plat pe care, de-a lungul vremii, multe corăbii bune suferiseră, iar cu vântul bătând din acea direcție era aproape imposibil ca goeleta să nimerească intrarea portului.

Era aproape vremea fluxului înalt, dar valurile erau atât de mari încât, în golurile dintre ele, se întrezăreau aproape adâncimile mici de lângă țărm. Goeleta, cu toate pânzele întinse, venea cu o asemenea iuțeală încât, după vorba unui bătrân lup de mare, „trebuia să se oprească undeva, chiar dacă locul acela era iadul”. Atunci a venit un alt val de ceață marină, mai mare decât toate cele de până atunci: o masă umedă, cenușie, care a închis totul ca un giulgiu și le-a lăsat oamenilor doar auzul. Vuietul furtunii, prăbușirea tunetului și bubuitul valurilor uriașe pătrundeau prin uitarea umedă mai tare ca înainte.

Raza proiectorului a rămas fixată pe gura portului, dincolo de East Pier, acolo unde se aștepta izbitura, iar oamenii așteptau fără să respire. Deodată, vântul s-a schimbat spre nord-est, iar rămășița ceții s-a topit în suflarea lui. Și atunci, lucru greu de crezut, între diguri, sărind de pe un val pe altul și gonind cu viteză amețitoare, goeleta stranie a fost împinsă de furtună, cu toate pânzele sus, drept în siguranța portului.

Proiectorul a urmărit-o, iar toți cei care au văzut-o s-au cutremurat: de cârmă era legat un cadavru, cu capul căzut, care se legăna înspăimântător la fiecare mișcare a navei. Pe punte nu se zărea nicio altă ființă. O spaimă solemnă a cuprins mulțimea când și-a dat seama că vasul, ca prin miracol, găsise portul, condus doar de mâna unui mort. Totul s-a petrecut însă mai repede decât pot fi scrise aceste cuvinte. Goeleta nu s-a oprit; a traversat portul și s-a aruncat pe acumularea de nisip și pietriș adusă de multe fluxuri și furtuni în colțul de sud-est al digului de sub East Cliff, loc cunoscut aici drept Tate Hill Pier.

Firește, izbitura de bancul de nisip a fost puternică. Fiecare catarg, frânghie și parâmă a fost încercată până la limită, iar o parte din lemnăria de sus s-a prăbușit. Dar cel mai straniu lucru a fost că, în clipa în care vasul a atins țărmul, un câine uriaș a sărit din adâncul navei pe punte, ca și cum izbitura l-ar fi azvârlit afară. A alergat spre prova și, de acolo, a sărit pe nisip. S-a îndreptat drept spre stânca abruptă, acolo unde cimitirul atârnă peste aleea spre East Pier atât de pieziș încât unele pietre funerare plate ies în afară, peste locul unde coasta s-a surpat. Apoi animalul a dispărut în întunericul care părea și mai dens dincolo de marginea luminii proiectorului.

S-a întâmplat ca în acel moment să nu fie nimeni pe Tate Hill Pier, fiindcă locuitorii din casele apropiate fie dormeau, fie se aflau sus, pe înălțimi. Astfel, paznicul de coastă de serviciu pe partea estică a portului, care a alergat imediat spre micul dig, a fost primul care a urcat la bord. Oamenii de la proiector, după ce au cercetat intrarea portului fără să mai vadă nimic, au întors lumina asupra vasului părăsit și au ținut-o acolo. Paznicul a alergat spre pupa; ajuns lângă roată, s-a aplecat să o cerceteze și s-a tras înapoi deodată, ca lovit de o emoție puternică.

Aceasta a stârnit curiozitatea tuturor, iar mulți au început să alerge. Drumul de la West Cliff, peste podul mobil și până la Tate Hill Pier, este destul de lung, dar corespondentul dumneavoastră aleargă încă binișor și a ajuns înaintea grosului mulțimii. La sosire, am găsit deja pe dig o adunare pe care paznicul de coastă și poliția refuzau să o lase la bord. Prin bunăvoința șefului barcagiilor, mi s-a îngăduit, ca trimis al ziarului, să urc pe punte; astfel, am făcut parte din micul grup care l-a văzut pe marinarul mort, încă legat de cârmă.

Nu era de mirare că paznicul fusese tulburat, căci rar poate fi văzut un asemenea lucru. Omul era prins de roată prin mâini, legate una peste alta de o spiță. Între mâna dinăuntru și lemn se afla un crucifix, iar șiragul de mătănii de care era prins înconjura atât încheieturile, cât și roata, totul fiind strâns de funiile legăturii. Bietul om poate că fusese cândva așezat, dar pânzele, izbind și smucind, trecuseră mișcarea prin cârmă și îl trăseseră înainte și înapoi, până când frânghiile îi tăiaseră carnea până la os.

Starea lucrurilor a fost notată cu exactitate, iar un medic, chirurgul J. M. Caffyn, de la 33 East Elliot Place, sosit imediat după mine, a declarat, după examinare, că omul trebuia să fie mort de cel puțin două zile. În buzunarul lui s-a găsit o sticlă bine astupată; era goală, în afară de un mic sul de hârtie, care s-a dovedit a fi o completare a jurnalului de bord. Paznicul de coastă a spus că omul trebuie să-și fi legat singur mâinile, strângând nodurile cu dinții.

Faptul că un paznic de coastă a fost primul la bord poate înlătura unele complicații ulterioare la Curtea Amiralității, căci paznicilor de coastă nu li se cuvine recompensa de salvare care revine primului civil ce intră pe o navă părăsită. Limbile juridice au început totuși să se miște deja; un tânăr student în drept susține cu glas tare că drepturile proprietarului sunt pierdute, deoarece bunul ar fi ținut împotriva legilor privitoare la proprietatea „în mâna moartă”, cârma fiind simbolul, dacă nu dovada, posesiunii delegate, iar ea se află chiar într-o mână moartă.

Nu mai trebuie spus că timonierul mort a fost coborât cu respect din locul unde și-a ținut, până la capăt, straja de onoare, cu o statornicie la fel de nobilă ca a tânărului Casabianca, și dus la morgă, pentru anchetă. Furtuna neașteptată trece deja; furia ei scade, oamenii se risipesc spre case, iar cerul începe să se înroșească deasupra colinelor din Yorkshire. Voi trimite pentru numărul următor noi amănunte despre nava părăsită care și-a găsit în chip atât de miraculos drumul spre port în mijlocul furtunii.

Whitby, 9 august. — Urmarea ciudatei sosiri a vasului părăsit în furtuna de aseară este aproape mai surprinzătoare decât întâmplarea însăși. S-a aflat că goeleta este rusească, venită din Varna, și se numește Demeter. Se află aproape în întregime în balast de nisip argintiu, cu o încărcătură mică: mai multe lăzi mari de lemn, pline cu pământ. Marfa era destinată unui avocat din Whitby, domnul S. F. Billington, de la numărul 7, The Crescent, care a urcat în această dimineață la bord și a luat în primire formal bunurile ce îi fuseseră trimise.

Și consulul rus, acționând pentru partea care navlosise vasul, a luat formal în posesie corabia și a plătit taxele de port și celelalte datorii. Astăzi nu se vorbește aici decât despre ciudata coincidență. Funcționarii Board of Trade au fost extrem de stricți în a se asigura că toate regulile în vigoare au fost respectate. Cum întâmplarea va fi, fără îndoială, „minunea de nouă zile” a locului, par hotărâți să nu lase niciun motiv de plângere ulterioară.

Mult interes a stârnit și câinele care a ajuns la țărm când vasul s-a izbit. Nu puțini membri ai Societății pentru Prevenirea Cruzimii față de Animale, foarte activă în Whitby, au încercat să se apropie de el. Spre dezamăgirea generală, animalul nu a putut fi găsit; pare să fi dispărut cu totul din oraș. Se poate să se fi speriat și să fi fugit pe mauri, unde încă se ascunde. Unii privesc această posibilitate cu teamă, deoarece mai târziu ar putea deveni el însuși o primejdie, fiind limpede o fiară puternică. Dis-de-dimineață, un câine mare, corcitură de mastiff, aparținând unui negustor de cărbuni de lângă Tate Hill Pier, a fost găsit mort pe drum, în fața curții stăpânului său. Se luptase, iar adversarul fusese, fără îndoială, cumplit: gâtul îi era sfâșiat, iar burta despicată ca de o gheară sălbatică.

Mai târziu. — Prin bunăvoința inspectorului Board of Trade, mi s-a îngăduit să cercetez jurnalul de bord al Demeterei. Era ținut în ordine până cu trei zile înainte, dar nu cuprindea nimic deosebit, în afară de faptele privitoare la oamenii dispăruți. Cel mai mare interes îl are însă hârtia găsită în sticlă, prezentată astăzi la anchetă; nu mi-a fost dat să întâlnesc o povestire mai stranie decât aceea care se desprinde din cele două documente. Cum nu există niciun motiv de ascundere, mi s-a permis să le folosesc și vă trimit o transcriere, lăsând la o parte numai detaliile tehnice de navigație și de încărcătură. Aproape că pare că pe căpitan l-a cuprins o formă de manie înainte ca vasul să fi ajuns bine în larg, iar aceasta s-a adâncit de-a lungul călătoriei. Firește, afirmația mea trebuie luată cu o anumită rezervă, fiindcă scriu după dictarea unui funcționar al consulului rus, care a avut amabilitatea să-mi traducă în grabă.

Jurnalul de bord al „Demeterei”

Varna – Whitby

18 iulie. — Se petrec lucruri atât de stranii încât, de acum înainte, voi ține note precise până la sosire.

6 iulie. Am terminat încărcarea: nisip argintiu și lăzi cu pământ. La amiază am ridicat ancora. Vânt de est, proaspăt. Echipaj: cinci marinari, doi ofițeri, bucătarul și eu, căpitanul.

11 iulie. În zori am intrat în Bosfor. Am fost controlați de vameșii turci. Bacșiș. Totul în regulă. La ora patru după-amiaza am pornit din nou.

12 iulie. Am trecut prin Dardanele. Alți vameși și barca-pavilion a escadrei de pază. Iar bacșiș. Controlul ofițerilor a fost amănunțit, dar iute. Vor să ne vadă plecați repede. La căderea serii am intrat în Arhipelag.

13 iulie. Am trecut de Capul Matapan. Echipajul este nemulțumit de ceva. Oamenii par speriați, dar nu vorbesc deschis.

14 iulie. Sunt oarecum îngrijorat de echipaj. Sunt toți oameni statornici, care au mai navigat cu mine. Primul ofițer nu pricepe ce este în neregulă; spun doar că există ceva și își fac cruce. Azi ofițerul și-a pierdut cumpătul cu unul dintre ei și l-a lovit. Mă așteptam la ceartă violentă, dar totul a rămas liniștit.

16 iulie. Dimineață, ofițerul a raportat că unul dintre marinari, Petrofsky, lipsește. Nu se poate explica. A intrat în cartul de babord la opt clopote, a fost schimbat de Abramoff, dar nu s-a dus la cușeta lui. Oamenii sunt mai abătuți ca oricând. Toți spun că se așteptau la așa ceva, dar nu vor să spună mai mult decât că la bord se află ceva. Ofițerul devine foarte nerăbdător cu ei. Mă tem de tulburări înainte.

17 iulie. Ieri, unul dintre oameni, Olgaren, a venit în cabina mea și, cu mare spaimă, mi-a mărturisit că el crede că pe vas se află un om străin. Spunea că, în timpul cartului, se adăpostise în spatele cabinei de pe punte, fiindcă ploua, când a văzut un bărbat înalt și slab, care nu semăna cu nimeni din echipaj, ieșind pe scara de coborâre, mergând pe punte spre prova și dispărând. L-a urmărit cu grijă, dar când a ajuns la prova nu a găsit pe nimeni, iar toate tambuchiurile erau închise. Omul era într-o panică superstițioasă și mă tem că panica se poate întinde. Ca s-o opresc, voi cerceta astăzi cu grijă întreaga navă, de la proră la pupă.

Mai târziu în aceeași zi am adunat tot echipajul și le-am spus că, de vreme ce par convinși că este cineva pe vas, vom căuta de la un capăt la altul. Primul ofițer s-a mâniat; a spus că este o prostie și că, dacă cedăm unor asemenea idei, oamenii se vor demoraliza. A zis că îi poate ține în ordine cu o rangă. L-am lăsat la cârmă, iar ceilalți au început cercetarea, mergând toți laolaltă, cu felinare. Nu am lăsat niciun colț necercetat. În afară de lăzile mari de lemn, nu există locuri ascunse unde s-ar putea piti un om. Când am terminat, oamenii au fost mult ușurați și s-au întors la lucru mai veseli. Primul ofițer a rămas posomorât, dar n-a spus nimic.

22 iulie. — De trei zile avem vreme grea și toate mâinile au fost ocupate cu pânzele; nu a mai fost timp de frică. Oamenii par să-și fi uitat spaima. Ofițerul este iar bine dispus și toți se înțeleg. I-am lăudat pe oameni pentru munca în vreme rea. Am trecut de Gibraltar și am ieșit prin strâmtoare. Totul bine.

24 iulie. — Pare că peste vasul acesta atârnă o condamnare. Suntem deja cu un om mai puțin și intrăm în Golful Biscaya, cu vreme sălbatică înainte, iar aseară s-a mai pierdut un om: a dispărut. Ca și primul, și-a terminat cartul și nu a mai fost văzut. Toți oamenii sunt cuprinși de panică; au trimis o petiție comună cerând cart dublu, fiindcă se tem să rămână singuri. Ofițerul este furios. Mă tem că va izbucni vreo nenorocire, căci fie el, fie oamenii vor ajunge la violență.

28 iulie. — Patru zile în iad, azvârliți într-un fel de vârtej, cu vânt de furtună. Nimeni nu a dormit. Oamenii sunt istoviți. Abia știu cum să mai așez cartul, fiindcă nu mai e nimeni în stare să urce. Al doilea ofițer s-a oferit să țină cârma și cartul, ca oamenii să poată fura câteva ore de somn. Vântul scade; marea rămâne cumplită, dar o simțim mai puțin, fiindcă nava stă mai drept.

29 iulie. — Altă tragedie. În noaptea asta am avut cart simplu, căci echipajul era prea obosit pentru cart dublu. Când cartul de dimineață a urcat pe punte, nu a găsit pe nimeni, în afară de timonier. S-a dat alarma și au venit toți pe punte. Cercetare amănunțită, dar nimeni găsit. Suntem acum fără al doilea ofițer, iar echipajul este în panică. Primul ofițer și cu mine am hotărât să umblăm înarmați de acum înainte și să așteptăm orice semn al pricinii.

30 iulie. — Noaptea trecută. Ne-am bucurat că ne apropiem de Anglia. Vreme frumoasă, toate pânzele sus. M-am retras frânt de oboseală și am dormit adânc. M-a trezit ofițerul, spunându-mi că atât omul de cart, cât și timonierul lipsesc. Am rămas doar eu, ofițerul și doi oameni ca să lucrăm vasul.

1 august. — De două zile ceață, și nicio velă zărită. Sperasem ca, odată ajunși în Canalul Mânecii, să putem cere ajutor sau să intrăm undeva. Neavând destulă putere ca să manevrăm pânzele, trebuie să fugim dinaintea vântului. Nu îndrăznim să le coborâm, fiindcă nu le-am mai putea ridica. Parcă plutim spre o pieire îngrozitoare. Ofițerul este acum mai zdruncinat decât oamenii. Firea lui mai puternică pare să se fi întors împotriva lui. Oamenii au trecut dincolo de frică; lucrează posomorâți și răbdători, cu gândul împăcat la ce e mai rău. Ei sunt ruși; el este român.

2 august, miezul nopții. — M-am trezit din câteva minute de somn auzind un strigăt, parcă în afara hubloului meu. Nu se vedea nimic prin ceață. Am alergat pe punte și m-am izbit de ofițer. Îmi spune că a auzit strigătul și a venit în fugă, dar omul de cart nu e nicăieri. Încă unul dus. Doamne, ajută-ne! Ofițerul spune că trebuie să fi trecut de Strâmtoarea Dover, fiindcă într-o clipă când ceața s-a ridicat a văzut North Foreland exact când a auzit omul strigând. Dacă este așa, suntem acum în Marea Nordului, iar numai Dumnezeu ne poate conduce prin ceața care pare că se mișcă odată cu noi. Și Dumnezeu pare să ne fi părăsit.

3 august. — La miezul nopții m-am dus să-l schimb pe omul de la cârmă și, când am ajuns acolo, nu era nimeni. Vântul era constant și, fugind dinaintea lui, vasul nu se abătea. Nu îndrăzneam să las cârma, așa că am strigat după ofițer. După câteva clipe, a năvălit pe punte în hainele lui de noapte. Avea ochii rătăciți și fața suptă; mă tem foarte tare că și-a pierdut mințile. S-a apropiat de mine și mi-a șoptit răgușit, cu gura la ureche, ca și cum i-ar fi fost teamă că aerul însuși ar putea auzi: „Este aici; acum știu. Aseară, în cart, L-am văzut: ca un om, înalt, slab, înspăimântător de palid. Stătea la prova și privea înainte. M-am strecurat în spatele Lui și I-am înfipt cuțitul; dar cuțitul a trecut prin El, gol ca prin aer.” Și, vorbind, și-a scos cuțitul și l-a înfipt sălbatic în văzduh.

Apoi a continuat: „Dar este aici și Îl voi găsi. Este în cală, poate în una dintre lăzi. Le voi desface pe rând și voi vedea. Dumneata ține cârma.” Cu o privire de avertizare și cu degetul la buze, a coborât. Se ridica un vânt tăios, cu valuri scurte, și nu puteam lăsa cârma. L-am văzut ieșind din nou pe punte cu o ladă de scule și un felinar și coborând prin tambuchiul din față. Este nebun, nebun de-a binelea, și n-are rost să încerc să-l opresc. Nu poate strica acele lăzi mari: în acte sunt trecute drept „lut”, iar a le muta și desface este cel mai neprimejdios lucru pe care îl poate face. Așa că rămân aici, țin cârma și scriu aceste note. Nu pot decât să mă încred în Dumnezeu și să aștept să se ridice ceața. Atunci, dacă nu pot îndrepta vasul spre vreun port cu vântul de acum, voi tăia pânzele, voi rămâne la derivă și voi semnaliza pentru ajutor...

Acum aproape că totul s-a sfârșit. Tocmai începusem să sper că ofițerul va ieși mai liniștit — îl auzeam lovind ceva în cală, iar munca îi face bine unui om — când din tambuchi a răsunat un țipăt scurt și îngrozit, care mi-a înghețat sângele. A urcat pe punte ca împușcat dintr-un tun: un nebun furios, cu ochii rostogolindu-i-se și fața strâmbată de groază. „Salvează-mă! Salvează-mă!” a strigat. Apoi a privit în jur, spre pătura de ceață. Groaza i s-a schimbat în deznădejde și, cu voce liniștită, a spus: „Ar fi bine să vii și dumneata, căpitane, înainte să fie prea târziu. El este acolo. Acum știu taina. Marea mă va salva de El; numai asta a mai rămas.” Înainte să pot rosti un cuvânt sau să mă reped să-l prind, a sărit pe parapet și s-a aruncat de bunăvoie în mare.

Cred că acum știu și eu taina. Nebunul acesta a scăpat de oameni unul câte unul, iar acum i-a urmat. Dumnezeu să mă ajute! Cum voi putea explica toate aceste grozăvii când voi ajunge în port? Când voi ajunge în port! Oare se va întâmpla vreodată?

4 august. — Tot ceață, pe care răsăritul nu o poate străpunge. Știu că a răsărit soarele fiindcă sunt marinar; altminteri nu aș ști. Nu am îndrăznit să cobor, nu am îndrăznit să las cârma; așa că am rămas aici toată noaptea și, în întunecimea ei, L-am văzut: pe El! Dumnezeu să mă ierte, dar ofițerul a avut dreptate să sară peste bord. Era mai bine să moară ca un bărbat; nimeni nu poate osândi un marinar care moare în larg. Dar eu sunt căpitan și nu trebuie să-mi părăsesc vasul. Îl voi înfrunta însă pe acest demon sau monstru. Când puterile vor începe să mă lase, îmi voi lega mâinile de cârmă și, odată cu ele, voi lega ceea ce El — sau Ea, Fiara! — nu îndrăznește să atingă. Și atunci, cu vânt bun sau rău, îmi voi salva sufletul și onoarea de căpitan.

Slăbesc, iar noaptea vine. Dacă Îmi va mai privi o dată fața, poate nu voi mai avea timp să lucrez. Dacă vom naufragia, poate această sticlă va fi găsită, iar cei care o găsesc vor înțelege. Dacă nu... ei bine, atunci toți vor ști că am fost credincios datoriei mele. Dumnezeu, Sfânta Fecioară și sfinții să ajute un biet suflet neștiutor care încearcă să-și facă datoria...

Firește, verdictul anchetei a rămas deschis. Nu există dovezi de adus, iar dacă omul însuși a comis sau nu omorurile, nu mai are cine să spună. Oamenii de aici cred aproape toți că, pur și simplu, căpitanul este un erou și i se va face o înmormântare publică. S-a stabilit deja ca trupul lui să fie dus, cu un convoi de bărci, în sus pe Esk pentru o bucată de drum, apoi adus înapoi la Tate Hill Pier și urcat pe treptele abației, fiindcă va fi îngropat în cimitirul de pe stâncă. Proprietarii a peste o sută de bărci și-au dat deja numele, dorind să-l însoțească până la mormânt.

Nu s-a găsit nici urmă de câinele cel mare, fapt plâns de mulți; în starea actuală a opiniei publice, cred că orașul l-ar adopta. Mâine va avea loc înmormântarea și astfel se va încheia încă un „mister al mării”.
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8 august. — Lucy a fost foarte neliniștită toată noaptea, iar eu, la rândul meu, n-am putut dormi. Furtuna a fost înfricoșătoare și, când bubuia printre coșurile caselor, mă făcea să tresar. Fiecare rafală mai ascuțită semăna cu o lovitură de tun îndepărtată. Ciudat, Lucy nu s-a trezit; totuși, s-a ridicat de două ori și a început să se îmbrace. Din fericire, de fiecare dată m-am trezit la timp și am izbutit s-o dezbrac fără să o trezesc, apoi s-o duc înapoi în pat. Somnambulismul acesta este un lucru foarte ciudat: de îndată ce voința ei este împiedicată în vreun fel fizic, intenția, dacă există una, dispare, iar ea se supune aproape mecanic rutinei vieții ei.

Dis-de-dimineață ne-am sculat amândouă și am coborât la port, să vedem dacă se întâmplase ceva în noapte. Erau puțini oameni pe străzi și, deși soarele strălucea, iar aerul era curat și proaspăt, valurile mari, întunecate și aspre, cu spuma albă ca zăpada pe creste, se înghesuiau prin gura îngustă a portului ca un om brutal care-și face loc prin mulțime. Nu știu cum, m-am bucurat că Jonathan nu fusese pe mare în noaptea aceea, ci pe uscat. Dar, vai, este oare pe uscat sau pe mare? Unde este și ce se întâmplă cu el? Neliniștea mea pentru el devine înspăimântătoare. Dacă aș ști măcar ce să fac și aș putea face ceva!

10 august. — Înmormântarea bietului căpitan de mare, astăzi, a fost foarte emoționantă. Părea că toate bărcile din port erau acolo, iar sicriul a fost purtat de căpitani pe tot drumul, de la Tate Hill Pier până la cimitir. Lucy a venit cu mine și am mers devreme la banca noastră, în timp ce cortegiul de bărci urca râul până la viaduct și se întorcea. Am avut o vedere minunată și am urmărit aproape întregul alai.

Bietul om a fost așezat la odihnă foarte aproape de banca noastră, așa că, la momentul potrivit, ne-am urcat pe ea și am văzut totul. Biata Lucy părea foarte tulburată. A fost agitată tot timpul și nu pot să nu cred că visările din timpul nopții încep să-și pună amprenta asupra ei. Are ceva ciudat: nu vrea să recunoască faptul că ar exista vreo cauză a neliniștii ei sau, dacă există, nu o înțelege nici ea.

S-a mai adăugat și faptul că bietul bătrân domn Swales a fost găsit mort în această dimineață chiar pe banca noastră, cu gâtul frânt. După cum a spus medicul, căzuse pe spate pe bancă într-un fel de spaimă, fiindcă pe fața lui era o expresie de groază care i-a făcut pe oameni să se cutremure. Bietul și dragul bătrân! Poate că, în ultimele clipe, a văzut Moartea cu ochii lui muribunzi.

Lucy este atât de dulce și de sensibilă încât simte influențele mai adânc decât alți oameni. Tocmai acum a fost foarte tulburată de un lucru mărunt, căruia eu nu i-aș fi dat prea multă atenție, deși țin mult la animale. Unul dintre bărbații care urcă des aici ca să privească bărcile era urmat de câinele lui. Câinele este totdeauna cu el. Amândoi sunt liniștiți; nu l-am văzut niciodată pe om mânios și nu am auzit câinele lătrând.

În timpul slujbei, câinele nu a vrut să vină la stăpânul lui, care stătea cu noi pe bancă, ci a rămas la câțiva pași, lătrând și urlând. Stăpânul l-a chemat întâi blând, apoi aspru, apoi cu mânie; dar animalul nu se apropia și nu înceta să facă zgomot. Era într-un fel de furie, cu ochii sălbatici și tot părul zbârlit ca blana unei pisici gata de luptă. În cele din urmă, omul s-a mâniat și el, a sărit jos, a lovit câinele cu piciorul, apoi l-a apucat de ceafă și l-a târât, pe jumătate aruncându-l, pe piatra funerară pe care este fixată banca.

În clipa în care a atins piatra, bietul animal s-a liniștit și a început să tremure. Nu a încercat să fugă, ci s-a ghemuit, cutremurat și supus, într-o stare de groază atât de jalnică încât am încercat, fără izbândă, să-l mângâi. Și Lucy era plină de milă, dar nu a încercat să-l atingă; îl privea cu o expresie aproape chinuită. Mă tem foarte mult că firea ei este prea sensibilă ca să treacă prin lume fără suferință. Sunt sigură că la noapte va visa toate acestea.

Îngrămădirea întâmplărilor — vasul condus în port de un mort, trupul lui legat de cârmă cu un crucifix și mătănii, înmormântarea emoționantă, câinele când furios, când îngrozit — îi va da destul material pentru vise. Cred că cel mai bine este ca ea să se culce obosită fizic; o voi lua, așadar, la o plimbare lungă pe stânci, până la Robin Hood’s Bay și înapoi. Atunci nu ar trebui să mai aibă prea multă înclinație spre somnambulism.
CAPITOLUL VIII
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Aceeași zi, ora 11 seara. — O, cât sunt de obosită! Dacă nu mi-aș fi făcut din jurnal o datorie, nici nu l-aș deschide în noaptea aceasta. Am avut o plimbare minunată. După o vreme, Lucy a devenit veselă, cred că datorită unor vaci drăgălașe care au venit adulmecând spre noi, pe un câmp de lângă far, și ne-au speriat de ne-au sărit mințile. Cred că am uitat tot, în afară, firește, de frica imediată; parcă ne-ar fi șters cineva tabla sufletului și ne-ar fi dat un început nou.

Am luat un ceai strașnic la Robin Hood’s Bay, într-un han vechi și fermecător, cu o fereastră boltită chiar deasupra stâncilor acoperite de alge de pe țărm. Sunt convinsă că am fi scandalizat-o pe „Femeia Nouă” cu pofta noastră de mâncare. Bărbații sunt mai îngăduitori, să fie binecuvântați! Apoi ne-am întors pe jos, cu câteva, sau mai bine zis cu multe, opriri pentru odihnă, și cu inimile mereu bântuite de spaima taurilor sălbatici.

Lucy era cu adevărat obosită și ne hotărâserăm să ne strecurăm în pat cât mai repede. A intrat însă tânărul curate, iar doamna Westenra l-a rugat să rămână la cină. Lucy și cu mine am dus amândouă o luptă serioasă cu somnul; în ceea ce mă privește, știu că a fost o luptă grea și mă socotesc de-a dreptul eroică. Cred că, într-o zi, episcopii ar trebui să se strângă laolaltă și să se gândească la formarea unei noi clase de curați: unii care să nu cineze, oricât ar fi poftiți, și care să știe când fetele sunt obosite.

Lucy doarme și respiră încet. Are mai multă culoare în obraji decât de obicei și arată atât de dulce! Dacă domnul Holmwood s-a îndrăgostit de ea văzând-o doar în salon, mă întreb ce ar spune dacă ar vedea-o acum. Unele dintre scriitoarele „Femeii Noi” vor lansa cândva ideea că bărbații și femeile ar trebui să aibă voie să se vadă dormind înainte de a cere sau de a accepta o cerere în căsătorie. Dar presupun că Femeia Nouă nu se va coborî, în viitor, să accepte; ea însăși va face propunerea. Și frumos se va descurca! Există și aici o mică mângâiere.

Sunt atât de fericită în seara aceasta, fiindcă scumpa Lucy pare mai bine. Cred cu adevărat că a trecut de ce era mai rău și că am scăpat de necazurile ei cu visele. Aș fi pe deplin fericită dacă aș ști doar ce se întâmplă cu Jonathan... Dumnezeu să-l binecuvânteze și să-l păzească.

11 august, ora 3 dimineața. — Iarăși jurnalul. Nu mai pot dormi, așa că pot măcar să scriu. Sunt prea tulburată ca să adorm. Am trecut printr-o aventură, printr-o experiență chinuitoare. Am adormit imediat după ce am închis jurnalul... Deodată m-am trezit complet, ridicându-mă în pat, cu o senzație îngrozitoare de frică și cu sentimentul că în jurul meu era un gol.

Camera era întunecată, așa că nu puteam vedea patul lui Lucy; m-am strecurat până la el și am pipăit. Patul era gol. Am aprins un chibrit și am văzut că nu era în cameră. Ușa era închisă, dar nu încuiată, așa cum o lăsasem. Mi-a fost teamă s-o trezesc pe mama ei, care în ultima vreme a fost mai bolnavă ca de obicei, așa că mi-am aruncat câteva haine pe mine și m-am pregătit să o caut.

Pe când ieșeam din cameră, mi-a trecut prin minte că hainele pe care le purta Lucy mi-ar putea da un indiciu despre direcția visului ei. Halatul ar fi însemnat casa; rochia, afară. Și halatul, și rochia erau la locul lor. „Slavă Domnului”, mi-am spus, „nu poate fi departe, fiindcă e doar în cămașa de noapte.” Am coborât în fugă și am căutat în salon. Nu era acolo. Apoi am intrat în toate camerele deschise ale casei, cu o teamă care îmi răcea inima tot mai mult.

În cele din urmă am ajuns la ușa de la intrare și am găsit-o deschisă. Nu larg, dar zăvorul nu prinsese. Oamenii casei au grijă să încuie ușa în fiecare noapte, așa că m-am temut că Lucy ieșise chiar așa cum era. Nu era timp să mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla; o frică vagă și copleșitoare acoperea orice amănunt. Am luat un șal mare și gros și am fugit afară.

Ceasul bătea ora unu când am ajuns în Crescent, iar pe stradă nu se vedea niciun suflet. Am alergat de-a lungul North Terrace, dar n-am zărit nici urmă de silueta albă pe care o așteptam. La marginea West Cliff, deasupra digului, am privit peste port spre East Cliff, cu speranța sau cu teama — nu știu care dintre ele — de a o vedea pe Lucy pe banca noastră preferată.

Era lună plină, strălucitoare, iar norii negri, grei și mânați de vânt aruncau peste tot peisajul o succesiune vie de lumini și umbre. O clipă sau două n-am putut vedea nimic, fiindcă umbra unui nor acoperea biserica St. Mary și tot ce era în jurul ei. Apoi, pe măsură ce norul trecea, ruinele abației au început să se arate; iar când marginea unei fâșii înguste de lumină, ascuțită ca tăietura unei săbii, a alunecat înainte, biserica și cimitirul au devenit treptat vizibile.

Orice așteptare aș fi avut, nu m-a înșelat: acolo, pe banca noastră preferată, lumina argintie a lunii cădea peste o siluetă pe jumătate întinsă, albă ca zăpada. Norul a venit prea repede ca să pot vedea mult, fiindcă umbra a acoperit aproape imediat lumina; dar mi s-a părut că în spatele băncii pe care strălucea figura albă stătea ceva întunecat, aplecat peste ea. Ce era — om sau fiară — nu puteam spune. N-am mai așteptat o altă privire, ci am zburat pe treptele abrupte spre dig, apoi pe lângă piața de pește până la pod, singura cale de a ajunge pe East Cliff.

Orașul părea mort, fiindcă nu am văzut pe nimeni. M-am bucurat că era așa, căci nu voiam niciun martor al stării bietei Lucy. Timpul și distanța păreau nesfârșite; genunchii îmi tremurau, iar respirația îmi venea greu în timp ce urcam treptele fără sfârșit spre abație. Trebuie să fi alergat repede, și totuși mi se părea că picioarele îmi erau grele ca plumbul și că toate încheieturile trupului mi se ruginiseră.

Când am ajuns aproape de vârf, puteam vedea banca și figura albă, căci eram suficient de aproape ca să o deosebesc chiar și prin intervalele de umbră. Fără îndoială, era acolo ceva lung și negru, aplecat peste silueta albă, pe jumătate întinsă. Am strigat înspăimântată: „Lucy! Lucy!” Atunci ceva și-a ridicat capul, iar de unde mă aflam am zărit o față albă și doi ochi roșii, lucind. Lucy nu a răspuns, iar eu am alergat mai departe până la intrarea cimitirului.

Când am intrat, biserica era între mine și bancă, așa că pentru un minut am pierdut-o din vedere. Când am văzut-o din nou, norul trecuse, iar lumina lunii cădea atât de puternic încât am putut-o vedea pe Lucy pe jumătate culcată, cu capul lăsat peste spătarul băncii. Era singură, și în jur nu se vedea niciun semn de ființă vie.

Când m-am aplecat asupra ei, am văzut că încă dormea. Buzele îi erau întredeschise și respira, nu ușor, cum făcea de obicei, ci în gâfâituri lungi, grele, de parcă se străduia să-și umple plămânii la fiecare suflare. Când m-am apropiat, și-a ridicat mâna în somn și a tras gulerul cămășii de noapte strâns în jurul gâtului. În timp ce făcea asta, un mic fior i-a străbătut trupul, ca și cum ar fi simțit frigul.

I-am aruncat șalul cald peste umeri și i-am tras marginile strâns în jurul gâtului, căci mă temeam să nu capete o răceală mortală din aerul nopții, îmbrăcată așa cum era. Mi-a fost teamă s-o trezesc deodată; așadar, ca să-mi eliberez mâinile și s-o pot ajuta, am prins șalul la gât cu un ac de siguranță mare. Dar trebuie să fi fost neîndemânatică, din pricina neliniștii, și s-o fi ciupit ori înțepat, fiindcă mai târziu, când respirația i s-a liniștit, și-a dus din nou mâna la gât și a gemut.

După ce am învelit-o bine, i-am pus pantofii mei în picioare și am început s-o trezesc foarte încet. La început nu a răspuns; apoi, treptat, a devenit tot mai neliniștită în somn, gemând și suspinând din când în când. În cele din urmă, pentru că timpul trecea repede și pentru multe alte motive doream s-o duc imediat acasă, am zgâlțâit-o mai puternic, până când a deschis ochii și s-a trezit.

Nu a părut surprinsă să mă vadă, fiindcă, firește, nu și-a dat seama imediat unde se afla. Lucy se trezește întotdeauna frumos și, chiar într-o asemenea clipă, când trupul trebuie să-i fi fost înghețat de frig, iar mintea tulburată la gândul că se trezise neîmbrăcată într-un cimitir, noaptea, nu și-a pierdut grația. A tremurat puțin și s-a lipit de mine. Când i-am spus să vină îndată acasă cu mine, s-a ridicat fără un cuvânt, cu ascultarea unui copil.

Pe drum, pietrișul îmi rănea picioarele, iar Lucy a observat că tresar. S-a oprit și a vrut să insiste să-mi iau pantofii, dar nu am acceptat. Totuși, când am ajuns pe cărarea din afara cimitirului, unde rămăsese o băltoacă după furtună, mi-am mânjit picioarele cu noroi, frecându-le pe rând unul de altul, astfel încât, dacă am fi întâlnit pe cineva în drum spre casă, să nu-mi observe tălpile goale.

Norocul ne-a fost prieten și am ajuns acasă fără să întâlnim pe nimeni. O singură dată am văzut un bărbat, care nu părea tocmai treaz, trecând pe o stradă din fața noastră; ne-am ascuns într-o intrare până când a dispărut pe una dintre ulițele abrupte și înguste de aici, asemenea acelor „wynds” din Scoția. În tot acest timp, inima îmi bătea atât de tare încât uneori credeam că voi leșina.

Eram plină de grijă pentru Lucy, nu doar pentru sănătatea ei, ca nu cumva expunerea la frig să-i facă rău, ci și pentru reputația ei, dacă povestea ar fi ajuns să circule. Când am intrat, ne-am spălat picioarele și am spus împreună o rugăciune de mulțumire; apoi am învelit-o bine în pat. Înainte să adoarmă, m-a rugat, aproape m-a implorat, să nu spun nimănui niciun cuvânt despre aventura ei de somnambulism, nici măcar mamei ei.

La început am ezitat să promit; dar, gândindu-mă la starea sănătății mamei ei și la cât ar frământa-o vestea unei asemenea întâmplări, și gândindu-mă totodată la felul în care o asemenea poveste s-ar putea deforma — ba, fără îndoială, s-ar deforma — dacă ar scăpa, am socotit mai înțelept să-i respect dorința. Sper că am făcut bine. Am încuiat ușa, iar cheia este legată de încheietura mea, așa că poate nu voi mai fi tulburată. Lucy doarme adânc; reflexul zorilor s-a ridicat sus și departe peste mare...

Aceeași zi, la amiază. — Totul merge bine. Lucy a dormit până am trezit-o și nu pare să se fi întors nici măcar pe partea cealaltă. Aventura nopții nu pare s-o fi vătămat; dimpotrivă, i-a făcut bine, fiindcă în această dimineață arată mai bine decât a arătat de săptămâni întregi. Mi-a părut rău să văd că neîndemânarea mea cu acul de siguranță a rănit-o. De fapt, ar fi putut fi serios, fiindcă pielea gâtului i-a fost străpunsă. Probabil am prins o cută de piele și am înțepat-o de-a dreptul, căci se văd două puncte roșii mici, ca înțepăturile de ac, iar pe banda cămășii de noapte era o picătură de sânge. Când mi-am cerut iertare și m-am arătat îngrijorată, ea a râs, m-a alintat și a spus că nici măcar nu simțise. Din fericire, nu poate lăsa cicatrice, fiind atât de mică.

Aceeași zi, seara. — Am petrecut o zi fericită. Aerul era limpede, soarele strălucitor și adia o briză răcoroasă. Ne-am luat prânzul la Mulgrave Woods; doamna Westenra a mers pe drum cu trăsura, iar Lucy și cu mine am mers pe poteca de pe stânci, întâlnind-o la poartă. Eu însămi m-am simțit puțin tristă, fiindcă nu m-am putut opri să mă gândesc cât de deplin fericită ar fi fost ziua dacă Jonathan ar fi fost cu mine. Dar asta este! Trebuie doar să am răbdare. Seara ne-am plimbat pe Casino Terrace, am ascultat muzică bună de Spohr și Mackenzie și ne-am culcat devreme. Lucy pare mai liniștită decât a fost de mult timp și a adormit imediat. Voi încuia ușa și voi păstra cheia ca înainte, deși nu mă aștept la nicio tulburare în noaptea aceasta.

12 august. — M-am înșelat în așteptările mele, fiindcă de două ori în timpul nopții m-a trezit Lucy, încercând să iasă. Chiar și în somn părea puțin nerăbdătoare că găsește ușa încuiată și s-a întors în pat cu un fel de protest tăcut. M-am trezit odată cu zorii și am auzit păsările ciripind la fereastră. S-a trezit și Lucy și, spre bucuria mea, era chiar mai bine decât în dimineața dinainte. Toată veselia ei de altădată părea să se fi întors; a venit și s-a ghemuit lângă mine, povestindu-mi totul despre Arthur. I-am spus cât sunt de neliniștită pentru Jonathan, iar ea a încercat să mă mângâie. Ei bine, a reușit întrucâtva; deși compasiunea nu schimbă faptele, le poate face mai ușor de dus.

13 august. — Încă o zi liniștită, iar la culcare cheia a rămas legată de încheietura mea, ca înainte. Din nou m-am trezit în timpul nopții și am găsit-o pe Lucy șezând în pat, încă adormită, arătând spre fereastră. M-am ridicat încet și, trăgând storul la o parte, am privit afară. Era o lumină de lună strălucitoare, iar efectul ei blând peste mare și cer, unite într-o singură mare taină tăcută, era de o frumusețe dincolo de cuvinte. Între mine și lumina lunii zbura un liliac mare, venind și plecând în cercuri largi și amețitoare. O dată sau de două ori s-a apropiat mult, dar probabil s-a speriat când m-a văzut și a zburat peste port, spre abație. Când m-am întors de la fereastră, Lucy se întinsese din nou și dormea liniștită. Nu s-a mai mișcat toată noaptea.

14 august. — Pe East Cliff, citind și scriind toată ziua. Lucy pare să se fi îndrăgostit de locul acesta la fel de mult ca mine și e greu s-o smulgi de acolo când vine timpul să mergem acasă pentru prânz, ceai sau cină. În această după-amiază a făcut o observație ciudată. Ne întorceam la cină și ajunseserăm în vârful treptelor care urcă de la West Pier, unde ne oprim de obicei să privim priveliștea. Soarele, jos pe cer, tocmai cobora în spatele Kettlenessului; lumina roșie cădea peste East Cliff și peste vechea abație, părând să scalde totul într-o strălucire trandafirie minunată.

Am tăcut o vreme, iar deodată Lucy a murmurat, ca pentru sine: „Ochii lui roșii, din nou! Sunt exact la fel.” Vorbele erau atât de ciudate, venite fără nicio legătură, încât m-au înfiorat. M-am întors puțin, ca s-o pot vedea bine pe Lucy fără să par că o privesc fix, și am observat că era într-o stare pe jumătate visătoare, cu o expresie stranie pe chip, pe care nu am putut-o desluși. N-am spus nimic, ci i-am urmărit privirea. Părea să se uite spre banca noastră, unde o siluetă întunecată ședea singură.

M-am speriat și eu puțin, căci pentru o clipă mi s-a părut că străinul avea ochi mari, asemenea unor flăcări aprinse; dar o a doua privire a risipit iluzia. Lumina roșie a soarelui se reflecta în ferestrele bisericii St. Mary, din spatele băncii noastre, iar când soarele a coborât a fost o schimbare suficientă în refracție și reflexie ca lumina să pară că se mișcă. I-am atras atenția lui Lucy asupra efectului neobișnuit; ea și-a revenit tresărind, dar tot a rămas tristă. Poate se gândea la noaptea aceea îngrozitoare de acolo. Nu pomenim niciodată despre ea, așa că n-am spus nimic și ne-am întors acasă la cină.

Lucy avea durere de cap și s-a culcat devreme. Am văzut-o adormită, apoi am ieșit singură la o scurtă plimbare; am mers de-a lungul stâncilor spre apus, plină de o tristețe dulce, căci mă gândeam la Jonathan. Când m-am întors — era atunci o lumină de lună atât de puternică încât, deși fațada părții noastre din Crescent era în umbră, totul se vedea bine — mi-am ridicat privirea spre fereastra noastră și am văzut capul lui Lucy aplecat în afară. Am crezut că poate se uita după mine, așa că mi-am desfăcut batista și am fluturat-o. Nu a observat și nu a făcut nicio mișcare.

Chiar atunci, lumina lunii a alunecat pe după un colț al clădirii și a căzut pe fereastră. Era, fără îndoială, Lucy, cu capul sprijinit de marginea pervazului și cu ochii închiși. Dormea adânc, iar lângă ea, așezat pe pervaz, era ceva care semăna cu o pasăre destul de mare. M-am temut să nu răcească, așa că am alergat sus; dar când am intrat în cameră, ea se întorcea spre pat, tot adormită și respirând greu. Își ținea mâna la gât, ca și cum ar fi vrut să-l apere de frig.

Nu am trezit-o, ci am învelit-o bine. Am avut grijă ca ușa să fie încuiată și fereastra bine închisă. Arată atât de dulce când doarme; totuși, este mai palidă decât de obicei, iar sub ochi are o urmă trasă, obosită, care nu-mi place. Mă tem că o roade ceva. Aș vrea să pot afla ce.

15 august. — M-am ridicat mai târziu decât de obicei. Lucy era moleșită și obosită și a continuat să doarmă după ce am fost chemate. La micul dejun am avut o surpriză fericită. Tatăl lui Arthur este mai bine și dorește ca nunta să aibă loc curând. Lucy este plină de o bucurie liniștită, iar mama ei este, în același timp, bucuroasă și tristă. Mai târziu, în cursul zilei, mi-a spus motivul. O doare că o pierde pe Lucy ca pe a ei, numai a ei, dar se bucură că fiica ei va avea în curând pe cineva care s-o ocrotească.

Biata și scumpa doamnă! Mi-a mărturisit că și-a primit sentința. Nu i-a spus lui Lucy și m-a făcut să promit că voi păstra taina; medicul i-a spus că, în câteva luni cel mult, trebuie să moară, fiindcă inima îi slăbește. Oricând, chiar și acum, un șoc neașteptat ar putea aproape sigur s-o ucidă. Ah, am fost înțelepte să-i ascundem întâmplarea acelei nopți groaznice de somnambulism a lui Lucy.

17 august. — Două zile întregi fără jurnal. N-am avut inimă să scriu. Un fel de văl întunecat pare să coboare peste fericirea noastră. Nu am nicio veste de la Jonathan, iar Lucy pare să slăbească tot mai mult, în timp ce ceasurile mamei ei sunt numărate. Nu înțeleg felul în care Lucy se stinge. Mănâncă bine, doarme bine și se bucură de aerul curat; totuși, trandafirii din obrajii ei pălesc întruna și ea devine mai slabă și mai moleșită de la o zi la alta. Noaptea o aud gâfâind după aer.

Țin mereu cheia ușii noastre prinsă de încheietura mea în timpul nopții, dar ea se ridică și umblă prin cameră, apoi se așază la fereastra deschisă. Noaptea trecută, când m-am trezit, am găsit-o aplecată în afară, iar când am încercat s-o trezesc nu am putut: era leșinată. Când am reușit s-o aduc în simțiri, era slabă ca apa și plângea în tăcere, între lungi și dureroase lupte pentru respirație. Când am întrebat-o cum ajunsese la fereastră, a clătinat din cap și s-a întors deoparte.

Sper ca starea ei rea să nu vină de la acea înțepătură nenorocită a acului de siguranță. Tocmai i-am privit gâtul, în timp ce dormea, iar rănile mici nu par să se fi vindecat. Sunt încă deschise și, dacă nu mă înșel, mai mari decât înainte, cu marginile ușor albicioase. Arată ca două puncte albe minuscule, cu mijlocul roșu. Dacă nu se închid într-o zi sau două, voi insista să le vadă un medic.

Scrisoare: Samuel F. Billington & Son, avocați, Whitby, către domnii Carter, Paterson & Co., Londra

17 august.

Stimați domni,

Vă trimitem alăturat factura pentru mărfurile expediate prin Great Northern Railway. Acestea urmează să fie livrate la Carfax, lângă Purfleet, imediat după primirea lor la stația de mărfuri King’s Cross. Casa este momentan nelocuită, dar găsiți anexate cheile, toate etichetate.

Vă rugăm să depuneți lăzile, în număr de cincizeci, care alcătuiesc transportul, în clădirea parțial ruinată ce face parte din casă și este marcată cu litera „A” pe schița aproximativă anexată. Agentul dumneavoastră va recunoaște ușor locul, fiind vorba de vechea capelă a domeniului. Mărfurile pleacă în această seară cu trenul de 9:30 și trebuie să ajungă la King’s Cross mâine după-amiază la 4:30.

Întrucât clientul nostru dorește ca livrarea să fie făcută cât mai repede, v-am fi îndatorați dacă ați avea echipajele pregătite la King’s Cross la ora indicată și ați transporta fără întârziere mărfurile la destinație. Pentru a evita orice amânare posibilă din cauza cerințelor obișnuite privind plata în departamentele dumneavoastră, anexăm un cec de zece lire (£10), a cărui primire vă rugăm să o confirmați. Dacă taxa este mai mică, puteți returna diferența; dacă este mai mare, vă vom trimite de îndată un cec pentru diferență, după ce ne veți anunța.

La plecare, veți lăsa cheile în holul principal al casei, de unde proprietarul le va putea lua când va intra cu cheia sa duplicat. Vă rugăm să nu socotiți că depășim limitele politeții comerciale dacă insistăm, pe toate căile, asupra celei mai mari grabe.

Rămânem, stimați domni, ai dumneavoastră devotați,

Samuel F. Billington & Son.

Scrisoare: Carter, Paterson & Co., Londra, către Billington & Son, Whitby

21 august.

Stimați domni,

Confirmăm primirea sumei de £10 și vă returnăm cecul de £1 17 șilingi și 9 pence, reprezentând surplusul, conform contului achitat anexat. Mărfurile au fost livrate întocmai potrivit instrucțiunilor, iar cheile au fost lăsate într-un pachet în holul principal, așa cum s-a indicat.

Rămânem, stimați domni, cu respect,

Pentru Carter, Paterson & Co.

Jurnalul Minei Murray

18 august. — Astăzi sunt fericită și scriu stând pe banca din cimitir. Lucy este mult mai bine. Noaptea trecută a dormit bine toată noaptea și nu m-a deranjat deloc. Trandafirii par să i se întoarcă deja în obraji, deși este încă foarte palidă și obosită la chip. Dacă ar fi în vreun fel anemică, aș înțelege, dar nu este. Este veselă, plină de viață și de bună dispoziție.

Toată reținerea ei bolnăvicioasă pare să fi trecut, iar adineauri mi-a amintit, ca și cum aș fi avut nevoie să-mi amintească, de noaptea aceea și de faptul că aici, chiar pe banca aceasta, am găsit-o adormită. În timp ce îmi spunea, a bătut jucăuș cu tocul ghetei în lespede și a zis: „Săracele mele piciorușe n-au făcut atunci prea mult zgomot! Cred că bietul bătrân domn Swales mi-ar fi spus că a fost fiindcă nu voiam să-l trezesc pe Geordie.”

Pentru că era într-o dispoziție atât de comunicativă, am întrebat-o dacă visase ceva în noaptea aceea. Înainte să răspundă, i-a apărut pe frunte acea încruntare dulce, mică, despre care Arthur — îi spun Arthur din obișnuința ei — zice că o iubește; și, într-adevăr, nu mă mir. Apoi a început, într-un fel pe jumătate visător, ca și cum încerca să-și amintească:

„Nu am visat chiar; dar totul părea real. Voiam doar să fiu aici, în locul acesta — nu știu de ce, căci îmi era teamă de ceva — nu știu de ce anume. Îmi amintesc, deși cred că dormeam, că am trecut pe străzi și peste pod. Un pește a sărit pe lângă mine și m-am aplecat să mă uit la el, iar când urcam treptele am auzit o mulțime de câini urlând; orașul întreg părea plin de câini care urlau toți deodată.

Apoi am o amintire încețoșată despre ceva lung și întunecat, cu ochi roșii, exact ca ceea ce am văzut la apus, și despre ceva foarte dulce și foarte amar în jurul meu, în același timp. După aceea mi s-a părut că mă scufund într-o apă verde și adâncă, iar în urechi îmi cânta ceva, cum am auzit că li se întâmplă celor care se îneacă; apoi totul părea să se depărteze de mine, iar sufletul meu parcă ieșea din trup și plutea prin aer.

Mi se pare că îmi amintesc cum, la un moment dat, West Lighthouse era chiar sub mine; apoi a venit o senzație chinuitoare, ca și cum aș fi fost într-un cutremur, și m-am întors în trup și te-am găsit zgâlțâindu-mă. Te-am văzut făcând asta înainte să o simt.”

Apoi a început să râdă. Mi s-a părut puțin neliniștitor și am ascultat-o fără să respir. Nu mi-a plăcut pe deplin și am socotit că e mai bine să nu-i țin mintea asupra subiectului, așa că am trecut încet la alte teme, iar Lucy a redevenit cea veche. Când am ajuns acasă, briza proaspătă o înviorase, iar obrajii ei palizi erau cu adevărat mai roz. Mama ei s-a bucurat când a văzut-o și am petrecut cu toții o seară foarte fericită.

19 august. — Bucurie, bucurie, bucurie! Deși nu numai bucurie. În sfârșit, vești despre Jonathan. Dragul de el a fost bolnav; de aceea nu mi-a scris. Acum că știu, nu mă mai tem să mă gândesc sau să spun asta. Domnul Hawkins mi-a trimis scrisoarea și mi-a scris el însuși, atât de frumos. Plec mâine dimineață spre Jonathan, ca să-l ajut să fie îngrijit, dacă va fi nevoie, și să-l aduc acasă. Domnul Hawkins spune că nu ar fi deloc rău dacă ne-am căsători acolo.

Am plâns peste scrisoarea bunei surori până când o simt udă la piept, unde o țin. Este despre Jonathan și trebuie să stea lângă inima mea, fiindcă el este în inima mea. Călătoria mea este deja stabilită, iar bagajul pregătit. Iau doar o rochie de schimb; Lucy îmi va aduce cufărul la Londra și îl va păstra până voi trimite după el, căci poate că... Nu mai trebuie să scriu. Trebuie să păstrez aceste cuvinte pentru Jonathan, soțul meu. Scrisoarea pe care el a văzut-o și a atins-o trebuie să mă mângâie până ne întâlnim.

Scrisoare: sora Agatha, Spitalul Sfântului Iosif și al Sfintei Maria, Buda-Pesta, către domnișoara Wilhelmina Murray

12 august.

Stimată doamnă,

Vă scriu la dorința domnului Jonathan Harker, care nu este încă destul de puternic pentru a scrie el însuși, deși se însănătoșește bine, mulțumită lui Dumnezeu, Sfântului Iosif și Sfintei Maria. Se află sub îngrijirea noastră de aproape șase săptămâni, suferind de o febră cerebrală violentă. Dorește să vă transmit dragostea lui și să vă spun că, prin aceeași poștă, îi scriu în numele lui domnului Peter Hawkins din Exeter, trimițându-i respectele sale și spunându-i că îi pare rău pentru întârziere și că toată munca sa este încheiată.

Va avea nevoie de câteva săptămâni de odihnă în sanatoriul nostru de la munte, după care se va întoarce. Dorește să vă spun că nu are destui bani la el și că ar vrea să plătească șederea aici, pentru ca alții aflați în nevoie să nu fie lipsiți de ajutor.

Credeți-mă, cu simpatie și toate binecuvântările, a dumneavoastră,

Sora Agatha.

P.S. — Pacientul meu doarme, așa că deschid scrisoarea pentru a vă spune ceva în plus. Mi-a vorbit despre dumneavoastră și despre faptul că urmează curând să-i fiți soție. Toate binecuvântările pentru amândoi! A suferit un șoc teribil — așa spune medicul nostru — iar în delirul lui rătăcirile au fost cumplite: despre lupi, otravă și sânge; despre fantome și demoni; și mă tem să spun despre ce altceva. Aveți mereu grijă cu el, pentru ca multă vreme de acum înainte nimic de felul acesta să nu-l tulbure. Urmele unei asemenea boli nu se șterg ușor.

V-am fi scris mai devreme, dar nu știam nimic despre prietenii lui și nu avea asupra lui nimic ce putea fi înțeles de cineva. A venit cu trenul de la Klausenburg, iar conductorului i s-a spus de către șeful gării de acolo că năvălise în stație strigând după un bilet spre casă. Văzând din purtarea lui violentă că este englez, i-au dat un bilet până la cea mai îndepărtată stație spre care ajungea trenul în acea direcție.

Fiți sigură că este bine îngrijit. A câștigat inimile tuturor prin bunătatea și blândețea lui. Se însănătoșește cu adevărat și nu mă îndoiesc că în câteva săptămâni va fi iar el însuși. Totuși, pentru siguranță, aveți grijă de el. Mă rog lui Dumnezeu, Sfântului Iosif și Sfintei Maria să aveți amândoi mulți, mulți ani fericiți.

Jurnalul doctorului Seward

19 august. — Schimbare ciudată și bruscă la Renfield, noaptea trecută. Pe la ora opt a început să se agite și să adulmece în jur, cum face un câine când ia urma. Supraveghetorul a fost izbit de purtarea lui și, știind interesul meu pentru acest pacient, l-a încurajat să vorbească. De obicei este respectuos cu supraveghetorul și uneori chiar slugarnic; dar în seara aceasta, omul îmi spune că a fost de-a dreptul trufaș. Nu a binevoit deloc să discute cu el. Tot ce a spus a fost:

„Nu vreau să vorbesc cu tine: tu nu mai contezi; Stăpânul este aproape.”

Supraveghetorul crede că l-a cuprins o formă bruscă de manie religioasă. Dacă este așa, trebuie să ne așteptăm la furtună, fiindcă un bărbat puternic, atins de manie homicidă și religioasă în același timp, poate fi primejdios. Îmbinarea este înspăimântătoare. La ora nouă l-am vizitat eu însumi. Atitudinea lui față de mine era aceeași ca față de supraveghetor; în sentimentul lui sublim de sine, diferența dintre mine și omul acela i se părea nimic. Seamănă cu mania religioasă și curând va crede că el însuși este Dumnezeu.

Aceste deosebiri infime dintre oameni sunt prea mărunte pentru o Ființă Atotputernică. Cum se dau de gol nebunii aceștia! Dumnezeul adevărat ia seama și la căderea unei vrăbii; dar dumnezeul născut din vanitatea omenească nu vede nicio deosebire între un vultur și o vrabie. O, dacă oamenii ar ști!

Timp de o jumătate de oră sau mai mult, Renfield a devenit tot mai agitat. Nu m-am prefăcut că îl supraveghez, dar l-am observat cu cea mai mare atenție. Deodată i-a apărut în ochi privirea aceea furișă pe care o vedem întotdeauna când un nebun a prins o idee, împreună cu mișcarea șireată a capului și spatelui pe care supraveghetorii de azil o cunosc atât de bine. S-a liniștit complet, s-a dus și s-a așezat pe marginea patului cu resemnare, privind în gol cu ochi lipsiți de luciu.

M-am gândit să aflu dacă apatia lui era reală sau doar jucată și am încercat să-l fac să vorbească despre animalele lui, un subiect care nu dăduse greș niciodată în a-i trezi atenția. La început nu a răspuns, dar în cele din urmă a spus iritat: „La naiba cu toate! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie de ele.”

„Cum?” am spus. „Vrei să-mi spui că nu-ți mai pasă de păianjeni?” Păianjenii sunt acum pasiunea lui, iar caietul meu se umple cu coloane de cifre mici. La aceasta a răspuns enigmatic:

„Domnișoarele de onoare bucură ochii celor ce așteaptă venirea miresei; dar când mireasa se apropie, domnișoarele nu mai strălucesc pentru ochii care s-au umplut de ea.”

Nu a vrut să se explice, ci a rămas încăpățânat pe pat tot timpul cât am stat cu el.

În seara aceasta sunt obosit și abătut. Nu pot să nu mă gândesc la Lucy și la cât de altfel ar fi putut sta lucrurile. Dacă nu adorm îndată, cloralul, Morfeul modern — C2HCl3O·H2O! Trebuie să am grijă să nu devină obișnuință. Nu, în seara aceasta nu voi lua nimic! M-am gândit la Lucy și nu o voi dezonora amestecând cele două lucruri. Dacă va fi nevoie, noaptea aceasta va fi fără somn...

Mai târziu. — Mă bucur că am luat hotărârea; și mai mult mă bucur că am respectat-o. Zăceam întorcându-mă de pe o parte pe alta și auzisem ceasul bătând doar de două ori, când paznicul de noapte a venit la mine, trimis din pavilion, ca să-mi spună că Renfield a evadat. Mi-am aruncat hainele pe mine și am coborât imediat; pacientul meu este prea primejdios ca să umble liber. Ideile lui ar putea avea urmări serioase în contact cu străinii.

Supraveghetorul mă aștepta. Spunea că îl văzuse cu nici zece minute înainte, aparent adormit în pat, când privise prin vizeta ușii. Atenția i-a fost atrasă de zgomotul ferestrei smulse. S-a întors în fugă și i-a văzut picioarele dispărând prin fereastră, apoi a trimis imediat după mine. Renfield era doar în hainele de noapte și nu putea fi departe. Supraveghetorul a socotit că ar fi mai util să vadă încotro se duce decât să-l urmărească, fiindcă l-ar fi putut pierde din ochi cât ieșea pe ușa clădirii. El este un bărbat masiv și nu ar fi încăput pe fereastră. Eu sunt slab, așa că, ajutat de el, am ieșit, cu picioarele înainte, și cum eram la doar câțiva pași deasupra solului, am aterizat nevătămat.

Supraveghetorul mi-a spus că pacientul o luase la stânga și mersese drept înainte, așa că am alergat cât am putut de repede. Când am trecut de brâul de copaci, am văzut o siluetă albă cățărându-se peste zidul înalt care desparte terenurile noastre de cele ale casei părăsite.

M-am întors imediat, i-am spus paznicului să aducă trei sau patru oameni și să mă urmeze pe terenul de la Carfax, în caz că prietenul nostru s-ar dovedi primejdios. Am luat eu însumi o scară, am trecut zidul și am sărit de cealaltă parte. Am zărit silueta lui Renfield dispărând după colțul casei, așa că am fugit după el.

În partea opusă a casei l-am găsit lipit de vechea ușă de stejar a capelei, întărită cu fier. Vorbea, aparent, cu cineva, dar mi-a fost teamă să mă apropii destul ca să aud ce spune, ca nu cumva să-l sperii și s-o ia la fugă. Să urmărești un roi de albine rătăcit e nimic pe lângă a urmări un nebun gol când îl apucă dorul de fugă! După câteva minute însă, am văzut că nu lua seama la nimic din jur, așa că am îndrăznit să mă apropii, cu atât mai mult cu cât oamenii mei trecuseră deja zidul și îl încercuiau.

L-am auzit spunând: „Sunt aici ca să împlinesc porunca Ta, Stăpâne. Sunt robul Tău și Tu mă vei răsplăti, fiindcă voi fi credincios. Te-am venerat multă vreme și de departe. Acum că ești aproape, aștept poruncile Tale și nu vei trece pe lângă mine, nu-i așa, scumpe Stăpâne, când împarți bunătățile Tale?”

În orice caz, este un bătrân egoist. Se gândește la pâini și pești chiar și când crede că se află într-o Prezență Adevărată. Maniile lui formează o combinație tulburătoare. Când ne-am strâns în jurul lui, s-a luptat ca un tigru. Este nemaipomenit de puternic, mai mult fiară sălbatică decât om. N-am mai văzut niciodată un nebun într-un asemenea paroxism de furie și sper să nu mai văd.

Este o binecuvântare că i-am descoperit la timp puterea și pericolul. Cu tăria și hotărârea lui, ar fi putut face lucruri cumplite înainte să fie închis. Acum este în siguranță, cel puțin. Nici Jack Sheppard însuși nu s-ar putea elibera din cămașa de forță care îl ține, iar el este legat cu lanț de peretele camerei capitonate. Strigătele lui sunt uneori îngrozitoare, dar tăcerile care urmează sunt și mai amenințătoare, fiindcă în fiecare mișcare a lui se simte intenția de omor.

Chiar acum a rostit pentru prima dată cuvinte coerente: „Voi avea răbdare, Stăpâne. Vine — vine — vine!”

Așa că am înțeles aluzia și am venit și eu. Eram prea agitat ca să dorm, dar jurnalul acesta m-a liniștit, iar acum simt că voi putea dormi în noaptea aceasta.
CAPITOLUL IX

Scrisoare de la Mina Harker către Lucy Westenra

Budapesta, 24 august.

Scumpa mea Lucy, știu că ești nerăbdătoare să afli tot ce s-a întâmplat de când ne-am despărțit în gara din Whitby. Am ajuns cu bine la Hull, am prins vasul spre Hamburg și apoi trenul până aici. Din drum nu-mi mai amintesc aproape nimic, în afară de gândul că veneam la Jonathan și că, fiindcă urma să am grijă de el, trebuia să dorm cât puteam mai mult.

L-am găsit pe dragul meu atât de slab, atât de palid și de stors de puteri! Hotărârea aceea din ochii lui s-a șters aproape cu totul, iar demnitatea liniștită despre care ți-am vorbit cândva parcă a dispărut de pe chipul lui. Este doar umbra omului care a fost și nu-și amintește nimic din ce i s-a întâmplat vreme îndelungată. Cel puțin așa vrea să cred, iar eu nu-l voi întreba niciodată cu sila.

A suferit un șoc cumplit și mă tem că bietul lui creier ar fi împovărat peste măsură dacă ar încerca să-și amintească. Sora Agatha, o făptură minunată și o infirmieră născută pentru această meserie, mi-a spus că, în delir, vorbea despre lucruri înfricoșătoare. Am rugat-o să-mi spună ce anume, dar ea și-a făcut cruce și a spus că nu va destăinui niciodată: vorbele bolnavului, când mintea îi este rătăcită, sunt tainele lui Dumnezeu, iar o soră care le aude prin chemarea ei trebuie să le respecte.

Este un suflet bun și blând. A doua zi, văzând că sunt tulburată, a adus ea însăși vorba din nou și, după ce mi-a spus că nu poate pomeni ce anume a rostit bietul meu Jonathan, a adăugat: „Atât îți pot spune, draga mea: nu era vorba despre ceva rău făcut de el; iar dumneata, ca viitoare soție, n-ai niciun motiv de îngrijorare. Nu te-a uitat și n-a uitat ce-ți datorează. Spaima lui era legată de lucruri mari și groaznice, despre care niciun muritor nu poate vorbi cu ușurință.”

Cred că biata soră și-a închipuit că aș putea fi geloasă, ca nu cumva Jonathan al meu să se fi îndrăgostit de altă fată. Geloasă pe Jonathan! Și totuși, scumpa mea, îți mărturisesc în șoaptă: am simțit un fior de bucurie când am aflat că nicio altă femeie nu era pricina suferinței lui. Acum stau lângă patul lui și îi privesc fața în timp ce doarme. Se trezește...

Când s-a trezit, mi-a cerut haina, fiindcă voia să scoată ceva din buzunar. I-am cerut sorei Agatha lucrurile lui. Printre ele se afla și caietul de notițe. Eram pe punctul de a-l ruga să mă lase să-l citesc, căci simțeam că acolo aș putea găsi un indiciu despre nenorocirea lui, dar cred că mi-a citit dorința în ochi. M-a trimis la fereastră, spunând că vrea să fie singur câteva clipe.

Apoi m-a chemat înapoi. Ținea mâna peste caiet și mi-a spus cu o gravitate care m-a făcut să încremenesc: „Wilhelmina” — atunci am știut cât de serios era, fiindcă nu mi-a mai spus așa de când m-a cerut în căsătorie — „tu cunoști ideea mea despre încrederea dintre soț și soție. Nu trebuie să existe secrete, nici ascunzișuri. Am trecut printr-un șoc uriaș, iar când încerc să mă gândesc la el simt că mi se învârte capul și nu mai știu dacă totul a fost real sau visul unui om nebun. Știi că am avut febră cerebrală; iar asta înseamnă nebunie. Taina este aici și eu nu vreau s-o cunosc. Vreau să-mi reiau viața de aici, cu căsătoria noastră.”

Hotărâserăm, draga mea, să ne căsătorim îndată ce formalitățile vor fi îndeplinite. El a continuat: „Vrei, Wilhelmina, să-mi împărtășești neștiința? Iată cartea. Ia-o și păstreaz-o. Citește-o dacă vrei, dar nu mă lăsa să știu, decât dacă o datorie solemnă mă va sili vreodată să mă întorc la acele ceasuri amare, adormit sau treaz, sănătos sau nebun, care sunt scrise aici.”

A căzut înapoi, istovit. I-am pus caietul sub pernă și l-am sărutat. L-am rugat pe Dumnezeu să nu fiu niciodată nevoită să-l deschid, decât pentru binele lui sau dintr-o datorie limpede. Apoi ne-am căsătorit chiar acolo, în capela spitalului. Sora Agatha a pregătit totul; preotul a venit cu blândețe, iar Jonathan, sprijinit de mine, a rostit cuvintele încet, dar fără șovăire. Când mi-a pus inelul pe deget, am simțit că viața începe din nou.

După slujbă, Jonathan a luat caietul, l-a închis, l-a sigilat cu ceară și mi l-a dat. „Acum este al tău”, a spus. „Niciodată să nu fie deschis, dacă nu va fi nevoie pentru salvarea mea, pentru datoria ta ori pentru datoria noastră.” L-am pus lângă inima mea. O, Lucy, sunt soția lui Jonathan! Mi se pare prea minunat ca să pot scrie liniștit.

Mâine, dacă medicul îngăduie, plecăm spre Anglia. Jonathan este încă slab, dar gândul întoarcerii îl însuflețește. Te rog să-i scrii domnului Holmwood și să-i spui că îl felicit din toată inima. Vreau să fiți fericiți, așa cum sper și eu să fiu. Scrie-mi curând. A ta iubitoare, Mina Harker.

Scrisoare de la Lucy Westenra către Mina Harker

Whitby, 30 august.

Scumpa mea Mina, oceane de iubire și milioane de felicitări! Sunt atât de fericită pentru tine și pentru Jonathan, încât nu știu dacă să râd sau să plâng. Să vă dea Dumnezeu amândurora ani mulți și senini. Când te întorci, trebuie să vii la noi, iar noi vom vorbi despre tot până ne vor durea buzele.

Cât despre mine, scumpa mea, sunt fericită într-un fel foarte nou și foarte serios. Arthur este tot ce poate fi mai bun și mai nobil, iar eu mă simt uneori nevrednică de el. Mama nu se simte deloc bine, iar asta îmi umbrește bucuria. Doctorul Seward vine des și este foarte bun; nu pot să nu mă gândesc cât de greu trebuie să-i fie, după tot ce s-a întâmplat. Se poartă însă cu o delicatețe care mă face să-l respect și mai mult.

Nu știu de ce, dar sunt uneori îngrozitor de obosită. Mă simt mai bine ziua, apoi seara mă cuprinde o slăbiciune stranie. Poate e doar aerul mării, sau poate m-am tulburat prea mult în ultima vreme. Nu te îngrijora. Când vei veni, mă vei găsi veselă, chiar dacă puțin palidă. A ta mereu iubitoare, Lucy.

Jurnalul doctorului Seward

20 august.

Cazul lui Renfield continuă să se schimbe. În anumite momente pare cu totul lucid, iar în altele se lasă stăpânit de aceeași idee a vieților mărunte adunate și absorbite. Muștele, păianjenii, vrăbiile — toate au intrat pe rând în economia lui de nebun. Nu hrănește animalele din milă; le socotește trepte ale unui lanț al puterii. Vrea viață, cât mai multă viață, adunată într-un trup pe care să-l poată controla.

Când l-am întrebat astăzi despre sistemul lui, m-a privit cu o șiretenie rece și mi-a răspuns că fiecare ființă își are valoarea ei, după sângele și suflarea pe care le poartă. Apoi a început să râdă încet, ca și cum ar fi auzit o glumă pe care numai el o putea înțelege. Mă tulbură faptul că, dincolo de delir, există metodă. Nebunia lui nu este haos; este o ordine monstruoasă.

23 august.

Renfield a avut o izbucnire violentă, apoi o liniște aproape religioasă. A cerut să fie lăsat afară și, când i s-a refuzat, a vorbit despre „Stăpânul” care vine. Cuvântul a fost rostit cu o supunere ce nu seamănă cu nimic din ce am văzut până acum la el. Trebuie urmărit mai atent. În asemenea cazuri, o idee fixă, dacă prinde un obiect exterior, poate deveni primejdioasă.

24 august.

Am primit o scrisoare de la Mina Harker, anunțând că s-a căsătorit cu Jonathan. Vestea m-a mișcat. Îmi place această tânără prin forța ei calmă și prin limpezimea spiritului. În același timp, sunt îngrijorat pentru Lucy. Slăbiciunea ei nu are un contur clinic obișnuit. Nu găsesc o explicație suficientă pentru paloare, epuizare și acea pierdere de sânge pe care n-o pot numi altfel, deși nu există nicio rană care s-o justifice.

Am hotărât să-i scriu vechiului meu profesor și prieten, Abraham Van Helsing din Amsterdam. Este unul dintre cei mai străluciți medici pe care i-am cunoscut, iar mintea lui are acea îndrăzneală rară care trece dincolo de manual fără să disprețuiască știința. Dacă există o explicație, el o va găsi.

Scrisoare de la Abraham Van Helsing către doctorul Seward

Amsterdam, 2 septembrie.

Dragul meu prieten John, am primit scrisoarea ta și vin fără întârziere. Când tu, care ai fost elevul meu și ești prietenul meu, îmi spui că un caz te neliniștește, eu nu stau să întreb dacă drumul este comod. Plec îndată ce pot aranja cele necesare. Până atunci, ține pacienta sub observație, notează orice schimbare și nu îngădui nimănui să obosească fata. Slăbiciunea fără cauză limpede trebuie tratată ca o primejdie reală, nu ca o toană.

Voi fi la Londra cât de curând. Al tău, Abraham Van Helsing.

Telegramă de la doctorul Seward către Van Helsing

Vino imediat. Starea domnișoarei Westenra s-a înrăutățit brusc. Paloare extremă, slăbiciune profundă, puls slab. Nu pot explica pierderea vitalității. — Seward.

Jurnalul doctorului Seward

3 septembrie.

Van Helsing a sosit. Când l-am întâmpinat, m-a privit pătrunzător și mi-am dat seama că înțelesese gravitatea lucrurilor înainte să-i spun totul. Are aceeași energie concentrată, aceeași privire care pare să strângă datele înainte ca omul din fața lui să le rostească. Am mers la Lucy fără întârziere.

Când a văzut-o, veselia lui caldă a pierit. A examinat-o cu o atenție aproape solemnă. A întrebat despre somn, despre poftă, despre vise, despre plimbări, despre ferestre, despre orice fapt care mi s-ar fi părut mărunt. Apoi m-a chemat deoparte. „John”, mi-a spus, „fata aceasta nu trebuie lăsată singură. Și mai ales nu noaptea. Nu întreba încă prea mult. Avem de luptat cu ceva pe care nu-l vedem bine.”

Mi-a cerut să-l anunț pe Arthur Holmwood, dar cu grijă, fără să-i provoc o spaimă inutilă. În starea doamnei Westenra, un șoc ar putea fi fatal. Suntem prinși între datorii care se contrazic: trebuie să spunem destul ca să putem acționa și să tăcem destul ca să nu ucidem prin adevăr.

4 septembrie.

Lucy a părut puțin mai bine dimineață, dar spre seară a slăbit din nou. Van Helsing a rămas grav. Mi-a spus că organismul ei se golește de putere ca și cum ar exista o scurgere nevăzută. Termenul este al meu, dar el nu l-a respins. A privit spre fereastră, apoi spre gâtul fetei. Acolo se văd două puncte mici, aproape neînsemnate, pe care mama ei le-ar lua drept zgârieturi. Pentru el, ele par să cântărească mai mult decât toate simptomele.

Noaptea aceasta trebuie supravegheată cu strictețe. Van Helsing a spus că va rămâne în apropiere și că, dacă starea ei cade mai mult, va fi nevoie de sânge. Am înțeles cuvântul în sensul cel mai direct. Mi-a dat un fior; și totuși, în prezența lui, fiorul se transformă în acțiune.

Scrisoare de la Arthur Holmwood către doctorul Seward

Ring, 5 septembrie.

Dragă Jack, scrisoarea ta m-a neliniștit mai mult decât vrei, probabil, să recunoști. Dacă Lucy are nevoie de mine, vin fără întârziere. Tata este încă bolnav, dar voi găsi o cale să lipsesc. Te rog să-mi scrii deschis. Știi ce înseamnă ea pentru mine. Dacă există ceva ce pot face, fie și cu prețul propriei mele sănătăți, spune-mi. Al tău, Arthur.

Jurnalul doctorului Seward

5 septembrie.

Starea lui Lucy s-a prăbușit. Când am intrat, am crezut pentru o clipă că am ajuns prea târziu. Era albă ca pânza, buzele abia colorate, respirația superficială. Van Helsing a rostit doar: „Trebuie sânge. Acum.” Arthur sosise între timp, palid și chinuit de teamă. Când a aflat ce se cere, a întins brațul fără o clipă de ezitare.

Transfuzia s-a făcut cu o gravitate care a transformat camera într-o capelă a științei. Sângele lui Arthur trecea în trupul lui Lucy, iar noi priveam cum o urmă de culoare îi revenea încet în obraji. Van Helsing nu și-a îngăduit nicio emoție vizibilă până când primejdia imediată a trecut. Atunci l-a bătut pe Arthur pe umăr și i-a spus cu o blândețe neașteptată că a făcut mai mult decât să dăruiască sânge: a dăruit viață.

Arthur era slăbit, dar în ochii lui era o lumină ciudată. Cred că ar fi murit fericit dacă asta ar fi însemnat ca Lucy să trăiască. Van Helsing m-a avertizat însă să nu ne lăsăm liniștiți. „Am câștigat o bătălie, nu războiul”, a spus. „Iar dușmanul, prietene John, nu doarme pentru că noi suntem obosiți.”

6 septembrie.

Lucy a dormit mai bine. Van Helsing a plecat pentru scurt timp, lăsând instrucțiuni precise. Nicio fereastră deschisă noaptea. Nicio clipă de singurătate. Aer, hrană, odihnă, dar mai ales pază. Tonul lui nu lasă loc de împotrivire. Mă simt, în fața lui, iar studentul care primește o lecție într-un amfiteatru; numai că aici lecția se dă între viață și moarte.
CAPITOLUL X

Scrisoare de la doctorul Seward către onorabilul Arthur Holmwood

6 septembrie.

Dragă Art, veștile mele de astăzi nu sunt atât de bune. În această dimineață Lucy a pierdut o parte din câștigul făcut. Există totuși un lucru folositor: doamna Westenra, neliniștită pe bună dreptate, m-a consultat oficial în privința fiicei sale. Am profitat de împrejurare și i-am spus că vechiul meu profesor, Van Helsing, mare specialist, vine să stea la mine și că o voi încredința îngrijirii lui împreună cu mine. Astfel vom putea intra și ieși fără s-o alarmăm prea mult; un șoc ar putea însemna pentru ea moarte subită, iar pentru Lucy, în starea ei de slăbiciune, urmările ar putea fi dezastruoase.

Suntem înconjurați de greutăți, bătrâne prieten, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom trece prin ele. Dacă va fi nevoie, îți voi scrie. Dacă nu auzi de la mine, socotește că aștept pur și simplu vești. În grabă, al tău mereu, John Seward.

Jurnalul doctorului Seward

7 septembrie.

Primul lucru pe care mi l-a spus Van Helsing când ne-am întâlnit la Liverpool Street a fost: „I-ai spus ceva tânărului ei iubit?” I-am răspuns că nu, că așteptasem să-l văd pe el, așa cum îi telegrafiasem, și că îi scrisesem lui Arthur doar că vine, fiindcă domnișoara Westenra nu se simte bine, urmând să-l anunț dacă va fi nevoie.

„Bine, prietene”, a spus el, „foarte bine. Mai bine să nu știe încă; poate nu va trebui să știe niciodată. Mă rog să fie așa. Dar dacă va fi nevoie, va ști tot. Și, bunul meu John, lasă-mă să te previn. Tu lucrezi cu nebunii. Toți oamenii sunt nebuni într-un fel sau altul; iar așa cum te porți cu prudență cu nebunii tăi, poartă-te la fel cu nebunii lui Dumnezeu, adică restul lumii. Nu le spui pacienților tăi ce faci și de ce; nu le spui ce gândești. Așa trebuie să păstrăm și noi cunoașterea la locul ei, acolo unde poate sta, se poate aduna cu ale ei și poate rodi.”

Și-a atins inima și fruntea, apoi a făcut același gest asupra lui. „Deocamdată am gânduri ale mele. Mai târziu ți le voi desface.” L-am întrebat de ce nu acum, fiindcă poate ne-ar ajuta să luăm o hotărâre. S-a oprit și m-a privit.

„Prietene John”, a spus, „când grâul crește, chiar înainte de a se coace, cât încă are laptele pământului-mamă în el și soarele nu l-a aurit, țăranul poate rupe un spic, îl freacă între palmele lui aspre, suflă pleava verde și îți spune: «Uite, e grâu bun; va da recoltă când îi vine timpul.» Dar nu vezi țăranul bun scoțând din pământ sămânța abia pusă, ca să vadă dacă a încolțit. Asta o fac copiii care se joacă de-a agricultura, nu cei pentru care munca aceasta este viață.”

Am înțeles. El a continuat, mai grav: „Eu am semănat grâul meu. Natura trebuie să-și facă lucrarea. Dacă încolțește, vom avea o promisiune; eu aștept până începe spicul să se umfle.”

Când am ajuns la Lucy, am găsit-o mai slabă decât sperasem. Van Helsing a examinat-o în tăcere, apoi mi-a făcut semn să trag perdelele și să-i aduc lumină. I-a privit gâtul. Cele două puncte mici erau iar vizibile. Nu păreau rănite, dar aveau o semnificație pe care nu o puteam ignora. Van Helsing s-a încruntat și a întrebat dacă ferestrele fuseseră deschise. Am aflat că mama ei, în bunătatea ei ignorantă, intrase noaptea și deschisese puțin fereastra, ca aerul să fie mai proaspăt.

Profesorul și-a stăpânit cu greu tulburarea. „Aer proaspăt, da”, a spus. „Dar nu așa. Nu noaptea. Nu pentru ea.” A dat instrucțiuni ferme și a rămas lângă pacientă. În anumite clipe, Lucy își deschidea ochii și zâmbea slab, iar zâmbetul ei făcea camera mai luminoasă și mai dureroasă.

8 septembrie.

Ziua a trecut cu speranțe amestecate. Lucy a părut mai bine dimineață, apoi spre seară a căzut din nou într-o slăbiciune adâncă. Van Helsing a cerut să fim pregătiți pentru o nouă transfuzie. Arthur nu era prezent și, din pricina tatălui său, nu trebuia chemat decât dacă era absolut necesar. Profesorul m-a privit și am înțeles înainte să vorbească. „John”, a spus, „de data aceasta sângele tău.”

Mi-am oferit brațul fără ezitare. Nu pot descrie ciudățenia sentimentului: să vezi sângele tău trecând în trupul celei pe care ai iubit-o, știind că ea aparține altuia, și totuși să fii fericit că poți fi de folos. Nu era gelozie în mine, nici vanitate; doar o durere liniștită și o recunoștință amară. Van Helsing a lucrat repede și sigur.

Culoarea i-a revenit lui Lucy încet. Mâna ei, care fusese rece și inertă, s-a încălzit puțin. A deschis ochii și a șoptit ceva ce n-am putut prinde. Profesorul mi-a pus mâna pe umăr. „Ai făcut bine, prietene John. Este și sângele tău în ea acum; dar nu te gândi la lucruri sentimentale. Gândește-te doar că trăiește.”

M-am întors acasă istovit. Renfield, ca și cum ar fi simțit ceva în aer, era neobișnuit de agitat. Vorbea iar despre venirea Stăpânului și despre răsplată. Nu pot să nu observ apropierea stranie dintre tulburarea lui și crizele lui Lucy, deși rațiunea îmi spune să nu leg lucruri fără dovezi.

9 septembrie.

Van Helsing a adus astăzi flori de usturoi. Gestul mi s-a părut la început aproape absurd. A intrat în cameră cu un aer atât de serios, încât n-am îndrăznit să râd. A frecat cu grijă marginile ferestrelor, apoi a făcut un fel de cunună pe care a așezat-o în jurul gâtului lui Lucy. Fata a zâmbit slab, luând totul drept o ciudățenie străină a profesorului.

„Nu le scoateți”, a spus el. „Sub nicio formă. Și fereastra să rămână închisă. Dacă cineva întreabă, spuneți că este tratamentul meu.” Doamna Westenra a părut nedumerită, dar a acceptat, fiindcă Van Helsing are acea autoritate care face oamenii să creadă că ascultarea este forma cea mai simplă a bunului-simț.

În seara aceasta, Lucy arată mai liniștită. Florile albe din jurul gâtului îi dau un aer de mireasă și de moartă, o asemănare care m-a tulburat atât de tare încât a trebuit să ies câteva clipe pe coridor. Van Helsing m-a urmat și mi-a spus încet: „Curaj, John. Suntem aproape de adevăr, dar adevărul nu se lasă prins dacă alergăm spre el ca niște copii.”

10 septembrie.

Dimineața a adus o lovitură neașteptată. Florile de usturoi fuseseră îndepărtate. Doamna Westenra, găsindu-le grele și mirositoare, și temându-se că o stingheresc pe Lucy, le scosese în timpul nopții și deschisese fereastra pentru aer. A făcut-o din dragoste, iar rezultatul dragostei ei ar fi putut fi moartea.

Lucy era aproape lipsită de viață. Van Helsing, când a văzut, a devenit alb la față, apoi s-a stăpânit cu o forță uriașă. „Nu e vreme pentru mustrări”, a spus. „E vreme pentru sânge.” Arthur nu putea fi adus destul de repede. Eu eram încă slăbit. Profesorul și-a suflecat mâneca. „Atunci sângele meu”, a spus. „Sângele bătrân poate sluji tinerilor.”

A treia transfuzie a fost mai grea. Lucy părea atât de departe, încât fiecare clipă era o luptă. Van Helsing, în timp ce dădea din propria lui putere, continua să conducă totul cu mintea limpede. La sfârșit, era palid și obosit, dar ochii îi ardeau. „Acum”, a spus, „trebuie să avem pază adevărată. O clipă de slăbiciune și totul se pierde.”

Am rămas cu el. Amândoi eram epuizați, însă nu ne-am îngăduit odihnă. Camera lui Lucy a devenit un loc de veghe. Afară, noaptea părea să apese pe ferestre, iar la un moment dat mi s-a părut că aud un foșnet ușor, ca de aripi. Van Helsing a ridicat capul imediat. „Ai auzit?” m-a întrebat. Am dat din cap. S-a dus la fereastră, a verificat încuietoarea și a rămas mult timp acolo, privind în întuneric.

11 septembrie.

Lucy este iar mai bine, dar numai cât să ne arate cât de aproape a fost moartea. Van Helsing a plecat pentru câteva ore, silit de treburi urgente, dar m-a lăsat cu instrucțiuni care nu admit interpretare. Florile să rămână la locul lor. Fereastra să nu fie deschisă. Pacienta să nu fie lăsată singură. Dacă starea ei se schimbă, să-l chem îndată.

Mă simt prins într-o știință care se apropie de superstiție și într-o superstiție care, în mâinile lui Van Helsing, capătă severitatea științei. Nu știu ce cred, dar știu ce văd: când ascultăm, Lucy trăiește; când instrucțiunile sunt încălcate, ea se stinge.

Noaptea.

Am avut câteva ore de liniște. Lucy a dormit, iar respirația ei s-a adâncit. Pe chip i-a apărut o umbră de culoare. M-am trezit sperând cu o violență aproape dureroasă. Dacă o putem ține astfel, dacă putem păzi ușile, ferestrele, florile, somnul, poate că o vom salva.

Și totuși, simt că dușmanul nu este boala obișnuită. Există în toate acestea o intenție, o revenire, o răbdare crudă. Van Helsing nu spune încă numele lucrului de care se teme. Dar în ochii lui, când privește spre noapte, văd că numele există.
CAPITOLUL XI

Jurnalul lui Lucy Westenra

12 septembrie.

Cât de buni sunt toți cu mine! Îl iubesc aproape pe dragul doctor Van Helsing pentru grija lui, deși nu pot pricepe de ce a fost atât de stăruitor cu florile acelea. M-a speriat puțin prin asprimea cu care mi-a poruncit să nu le îndepărtez; și totuși trebuie să fi avut dreptate, căci de când le simt aproape mă cuprinde o liniște pe care n-am mai cunoscut-o de multe nopți.

Nu mă mai tem atât de mult că voi rămâne singură în seara aceasta și cred că voi putea adormi fără groaza care mă urmărea mereu. Nu-mi mai pasă dacă se aude vreo bătaie de aripi pe la fereastră. O, lupta îngrozitoare pe care am dus-o împotriva somnului! Uneori mă durea nesomnul, alteori frica de somn, fiindcă somnul aducea cu el ceva necunoscut și amenințător. Fericiți sunt oamenii pentru care noaptea nu ascunde nimic rău, iar somnul vine ca o binecuvântare, cu vise line.

În seara aceasta stau întinsă ca Ofelia, înconjurată de flori curate, și, deși nu mi-a plăcut niciodată usturoiul, mirosul lui mi se pare acum dulce și ocrotitor. Este pace în el. Simt că, dacă voi dormi, nu voi mai fi atât de singură. Voi încerca să mă odihnesc. Dumnezeu să-i răsplătească pe toți cei care mă iubesc.

Jurnalul doctorului Seward

13 septembrie.

L-am chemat pe Van Helsing și am găsit-o pe Lucy mult mai bine decât în ultimele zile. Profesorul a părut mulțumit, dar nu ușurat. Ochii lui cercetau totul: ferestrele, florile, perdelele, poziția patului, gâtul fetei. Nimic nu-i scăpa. Când l-am întrebat dacă speranța noastră este întemeiată, mi-a răspuns că speranța este o virtute, nu o dovadă, și că datoria noastră este să veghem.

A insistat din nou ca florile să rămână la locul lor și ca niciun curent de aer de noapte să nu pătrundă în cameră. Pe Lucy a încurajat-o cu blândețe; pe mine m-a privit apoi cu severitate și mi-a spus că o singură neglijență poate risipi tot ceea ce am câștigat cu sânge și osteneală. Cuvintele lui m-au tulburat, fiindcă nu vorbea ca un medic care se teme de febră, ci ca un om care ține piept unui dușman.

Cazul lui Renfield mi-a dat iar de gândit. Bolnavul este într-o stare de așteptare febrilă. Nu mai cere animale, nu mai negociază pentru muște, păianjeni sau păsări, ci pare să privească dincolo de ziduri, ca și cum ar asculta pași pe care noi nu-i auzim. Când m-am apropiat, a rostit încet: „Stăpânul vine.” Apoi s-a retras într-o tăcere aproape solemnă.

17 septembrie.

În această dimineață am primit o telegramă de la Van Helsing: „Nu pleca de lângă Lucy. Sunt reținut. Veghează zi și noapte. Nu îngădui nimănui să schimbe nimic.” Am pornit de îndată spre Hillingham. Acolo am găsit-o pe Lucy vioaie, aproape veselă. Mama ei părea liniștită și m-a întâmpinat cu recunoștință. Mi-a spus, însă, cu o simplitate care m-a înghețat, că noaptea trecută florile o deranjaseră pe biata Lucy și că, pentru a-i face aer, le îndepărtase și deschisese fereastra.

M-am stăpânit cu greu. Nu puteam mustra o mamă bolnavă, care lucrase din dragoste, dar am simțit cum mi se strânge inima. Am alergat la Lucy. Era palidă, de o paloare aproape transparentă; ochii ei aveau o strălucire nefirească, iar pe gât, acele două urme mărunte păreau iar mai clare. Am închis fereastra, am refăcut aranjamentul florilor și i-am trimis de urgență vorbă profesorului.

Van Helsing a sosit seara, istovit de drum, dar de îndată ce a văzut camera, oboseala i-a dispărut din chip. A privit florile puse la loc și apoi pe Lucy. Nu a spus decât: „Târziu, dar nu prea târziu, sper.” În noaptea aceea am rămas împreună. Lucy a dormit într-o liniște fragilă, iar profesorul, deși părea că ațipește uneori, se trezea la cel mai mic zgomot. Afară, vântul mișca frunzele, iar fiecare foșnet îmi părea semn de primejdie.

Scrisoare, Samuel F. Billington & Fiul, Whitby, către domnii Carter, Paterson & Co., Londra

17 septembrie.

Stimați domni, vă aducem la cunoștință că au fost expediate conform instrucțiunilor cele cincizeci de lăzi de pământ destinate proprietății Carfax, lângă Purfleet. Transportul a fost predat oamenilor dumneavoastră, cu rugămintea de a fi dus fără întârziere la adresa indicată. Vă rugăm să confirmați primirea și descărcarea completă.

Scrisoare, Carter, Paterson & Co., către Samuel F. Billington & Fiul

18 septembrie.

Stimați domni, confirmăm primirea lotului de lăzi menționat în scrisoarea dumneavoastră și vă informăm că acestea au fost transportate și depuse la Carfax, Purfleet, conform ordinelor primite. Marfa a fost predată în bună stare. Cu stimă.

Jurnalul lui Mina Harker

18 septembrie.

Jonathan se simte tot mai bine. Faptul că are de lucru îl ajută; îl ține legat de prezent și îl împiedică să se întoarcă spre acele amintiri întunecate pe care le-a sigilat în caiet. Uneori îl surprind privind în gol, ca și cum un sunet sau o umbră i-ar fi atins mintea. Atunci se străduiește să zâmbească, iar eu mă prefac că nu am observat nimic.

Am primit vești despre Lucy. Sunt îngrijorată, dar încerc să nu arăt asta. Scrisorile ei au în ele aceeași dulceață, însă printre rânduri simt o oboseală care nu-mi place. Dacă aș putea, aș pleca îndată la ea, dar Jonathan are încă nevoie de mine. Îmi spun că doctorii ei sunt lângă ea și că bunul Dumnezeu nu va îngădui un rău atât de mare.

Jurnalul doctorului Seward

18 septembrie, dimineața devreme.

Noaptea a fost una dintre cele mai grele. Van Helsing a rămas la Hillingham până târziu, apoi a fost silit să plece pentru câteva ore, încredințându-mi din nou veghea. Lucy părea liniștită, dar liniștea aceea nu era odihnă deplină. Era ca o apă nemișcată sub care simți curentul. Din când în când deschidea ochii și mă privea cu o recunoștință atât de blândă, încât abia puteam suporta.

În jurul miezului nopții, am auzit un zgomot scurt la fereastră, ca și cum ceva ar fi atins geamul. M-am ridicat imediat. Afară era întuneric, iar luna aluneca printre nori. Nu am văzut nimic, dar florile de usturoi mirosiseră parcă mai puternic, ca și cum ar fi fost tulburate. Lucy a murmurat în somn: „Nu, nu...” Apoi s-a liniștit.

Spre dimineață, epuizarea m-a biruit pentru câteva clipe. M-am trezit rușinat și înspăimântat. Din fericire, nimic nu părea schimbat. Van Helsing, când s-a întors, m-a găsit la post. A citit pe chipul meu ce se întâmplase și nu m-a certat. A spus doar: „Suntem oameni. De aceea trebuie să fim doi, trei, patru, cât va fi nevoie.”
CAPITOLUL XII

Jurnalul doctorului Seward

18 septembrie.

Am pornit imediat spre Hillingham și am ajuns devreme. Am lăsat trăsura la poartă și am urcat singur aleea, dorind să nu fac zgomot, ca să n-o tulbur pe Lucy sau pe mama ei. Am bătut încet, apoi am sunat discret. Nu a răspuns nimeni. După câteva minute am bătut din nou, mai tare. Tot nimic. La început am blestemat în gând nepăsarea servitorilor, care dormeau la ora aceea; apoi, pe măsură ce tăcerea casei devenea mai adâncă, o teamă cumplită a început să mă cuprindă.

M-am gândit că poate fiecare clipă de întârziere însemna primejdie pentru Lucy. Am ocolit casa, căutând o intrare, și am încercat ferestrele. Totul era închis. În cele din urmă, am văzut o fereastră puțin ridicată la camera de mic dejun. M-am cățărat, am împins-o și am intrat. Înăuntru domnea o tăcere grea, nefirească. Pe o masă, lampa se stinsese demult. În hol am găsit o servitoare prăbușită pe un scaun, dormind atât de adânc încât părea leșinată. O alta zăcea aproape de ușă. Mirosul unei băuturi ori al unui narcotic plutea în aer.

Am alergat sus, cu inima bătându-mi nebunește. Ușa camerei lui Lucy era închisă, dar nu încuiată. Când am deschis-o, priveliștea m-a zguduit. Doamna Westenra zăcea pe pat, nemișcată; Lucy era lângă ea, albă ca ceara, cu capul lăsat într-o parte. Florile fuseseră împrăștiate. Fereastra era deschisă. Aerul rece al dimineții intra în valuri. Pe chipul mamei se citea moartea; pe chipul fiicei, ceva mai groaznic: viața care se stingea.

L-am trimis pe vizitiu după Van Helsing și după ajutor. Între timp, am făcut tot ce era cu putință. Am închis fereastra, am ridicat-o pe Lucy, am încercat să-i încălzesc mâinile, să-i susțin respirația. Nu era moartă, dar viața rămăsese în ea ca o lumânare aproape stinsă. Când Van Helsing a sosit, a intrat ca un om pregătit pentru nenorocire, dar până și el a tresărit.

„Prea târziu pentru una”, a spus încet, privind spre doamna Westenra, „dar poate nu pentru cealaltă.” Apoi a trecut la lucru cu o energie aproape supraomenească. Aveam nevoie de sânge. Arthur nu putea fi chemat în timp util, eu eram slăbit de transfuzia de mai înainte, iar profesorul însuși își dăduse sângele. Atunci a sosit Quincey Morris, adus de vestea stării lui Lucy. Când a înțeles ce era de făcut, și-a întins brațul fără o clipă de ezitare.

„Sângele meu e al ei, dacă îi poate folosi”, a spus. Nu voi uita niciodată simplitatea bărbătească a vorbelor lui. Operația a început imediat. Van Helsing lucra cu precizie și grabă, iar eu îl ajutam. Pe măsură ce sângele lui Quincey trecea în trupul ei, Lucy păru să revină încet din pragul celălalt. O pată slabă de culoare i-a atins obrajii; buzele i s-au mișcat.

Când a putut vorbi, a întrebat de mama ei. A trebuit să-i ascundem adevărul pentru moment. Nu era destul de puternică să-l suporte. Van Helsing i-a spus că doamna Westenra se odihnește. Lucy l-a privit cu ochi mari, în care se amestecau încrederea și spaima. Apoi a închis iar pleoapele.

Mai târziu, am aflat ce se întâmplase. Doamna Westenra, bolnavă de inimă și dorind să-și protejeze fiica, intrase în cameră noaptea. Un zgomot la fereastră o speriase. Se pare că o vietate mare, poate un liliac, se izbise de geam. În clipa spaimei, femeia a rupt florile de la gâtul lui Lucy și a deschis fereastra. Apoi a fost cuprinsă de criza finală. Lucy, trezindu-se, s-a văzut prinsă între groaza nopții și moartea mamei sale. Restul îl ghicim doar după urme.

Van Helsing a ordonat să nu se spună nimic care s-o zdruncine pe Lucy. Servitoarele au fost trezite cu greu; se pare că băuseră vin în care fusese pus ceva adormitor. Nu știm de cine. În toată casa plutea impresia unei voințe străine, metodice, care pregătise fiecare neglijență, fiecare somn, fiecare ușă deschisă.

Quincey, sărăcit de sânge, a râs cu obișnuita lui veselie curajoasă și a spus că nu a făcut decât să plătească o mică datorie către cea mai dulce fată din lume. Van Helsing l-a privit cu o adâncă emoție. „Sunteți oameni buni”, a spus. „Toți. Dumnezeu să vă țină așa.”

19 septembrie.

Lucy a trecut prin zi ca printr-o ceață. Uneori părea să înțeleagă că mama ei murise, alteori întreba dacă doarme. Arthur a fost anunțat cu grijă, fiindcă și tatăl lui era pe moarte. Sărmanul băiat, lovit din două părți! Van Helsing a insistat ca, atunci când va veni, să fie pregătit pentru orice. Mi-a spus că Lucy poate avea nevoie nu doar de iubire, ci de curajul nostru cel mai rece.

Seara, Lucy a avut un moment de însuflețire neașteptată. A chemat numele lui Arthur și a întins mâna. Nu era acolo. I-am promis că va veni. „Spune-i că l-am iubit”, a șoptit. „Și că l-am iubit cu tot ce era bun în mine.” Apoi a adormit. În somn, trăsăturile i s-au schimbat pentru o clipă; o expresie stranie, aproape aspră, i-a trecut peste față. Van Helsing a observat-o și s-a întunecat.

20 septembrie.

Arthur a venit. Îmbătrânise parcă într-o singură zi. Când a văzut-o pe Lucy, a îngenuncheat lângă patul ei și i-a sărutat mâna. Ea s-a trezit și, văzându-l, a zâmbit atât de frumos încât ni s-a rupt inima. Pentru câteva minute au fost doar doi logodnici care se iubesc, despărțiți de boală, dar încă legați de speranță.

Apoi a venit o schimbare. Lucy l-a chemat mai aproape. Vocea ei era dulce, dar în dulceața aceea se strecurase ceva care m-a făcut să îngheț. „Arthur, vino la mine”, a spus. „Sărută-mă.” Arthur s-a aplecat, atras ca de o putere mai mare decât el. Van Helsing a sărit înainte și l-a tras înapoi cu o forță neașteptată. „Nu!”, a strigat. „Nu încă, pentru sufletul ei și al tău!” Arthur, uluit și rănit, ar fi izbucnit, dar privirea profesorului l-a oprit.

În clipa aceea, expresia lui Lucy s-a schimbat iar. Părea că o umbră rea s-a retras din ea. Ochii i s-au umplut de lacrimi curate. „Dragul meu”, a șoptit, „mulțumesc că m-ai oprit. El are dreptate. Nu mă săruta decât când îți voi spune eu.” Apoi a căzut înapoi, epuizată.

Noaptea de 20 septembrie.

Am rămas cu toții aproape. Van Helsing veghea ca o statuie. Arthur stătea la căpătâiul patului, ținând mâna lui Lucy. Quincey era în camera alăturată, gata la orice ajutor. Eu notam, din obișnuința medicului, dar mâna îmi tremura.

Spre zori, Lucy a deschis ochii. Era limpede la minte. Chipul i se subțiase, dar devenise din nou blând, fără acea strălucire stranie care ne înspăimântase. L-a privit pe Arthur și i-a spus încet: „Acum poți să mă săruți. Sărută-mă pe frunte.” El a făcut-o, plângând. Ea a zâmbit. „Dumnezeu să te binecuvânteze, dragul meu”, a spus. Apoi, privind spre Van Helsing, a murmurat: „Protejați-l. Protejați-mi sufletul.”

Respirația i s-a oprit pentru o clipă, apoi a revenit, tot mai slabă. În cele din urmă, după o luptă atât de lungă, Lucy Westenra a murit. Arthur a scos un strigăt care nu semăna cu nimic omenesc și și-a ascuns fața în pat. Van Helsing și-a plecat capul. Eu nu am putut scrie atunci. Scriu acum, cu mintea istovită, doar ca să păstrez adevărul celor întâmplate.

21 septembrie.

După moartea ei, Lucy părea mai frumoasă decât fusese în viață. Este un lucru pe care l-am văzut uneori la morți, dar aici era ceva peste fire. Toată slăbiciunea dispăruse; obrajii aveau o culoare delicată, buzele erau roșii, iar chipul îi era neted, aproape radios. Arthur, doborât de durere, a găsit în această frumusețe un fel de mângâiere. Van Helsing, dimpotrivă, s-a tulburat mai tare.

A insistat să privească gâtul. Cele două urme mici dispăruseră aproape cu totul. Apoi a cerut să rămână singur câteva clipe. Când s-a întors, ochii îi erau roșii, dar hotărâți. „Nu este sfârșitul”, mi-a spus. „Pentru noi abia începe.”

Nu am înțeles pe deplin. Poate că nu vreau să înțeleg. Dar îl cunosc pe Van Helsing: nu este omul care vorbește din fantezie. Dacă spune că lupta nu s-a terminat, atunci, oricât m-ar revolta gândul, trebuie să cred că mormântul nu va aduce încă pacea.

Telegramă de la Van Helsing către Seward

Nu părăsi Hillingham până nu mă întorc. Păzește trupul. Nu îngădui nimănui să ia nimic de la ea fără știrea mea. Vom avea nevoie de minte limpede și de curaj. V. H.

Jurnalul doctorului Seward

În seara aceasta am rămas mult timp lângă camera ei. Casa, odinioară caldă și plină de viață, pare acum locuită doar de ecouri. Servitorii vorbesc în șoaptă. Arthur stă ca un om lovit de trăsnet. Quincey încearcă să-l sprijine fără cuvinte. Iar eu, medic și prieten, simt că am pierdut o pacientă, o femeie iubită și o parte din propria mea certitudine despre lume.

CAPITOLUL XIII

Jurnalul doctorului Seward — continuare

Înmormântarea a fost fixată pentru ziua următoare, pentru ca Lucy şi mama ei să poată fi aşezate împreună. Am petrecut întreaga zi în febra pregătirilor, în acea stare ciudată în care omul se mişcă, vorbeşte, semnează hârtii şi dă ordine, dar mintea lui rămâne undeva în urmă, lângă patul gol şi lângă chipul care nu mai răspunde. Van Helsing era tăcut. Îl vedeam cum priveşte când spre mine, când spre Arthur, când spre uşa camerei în care se afla Lucy, ca şi cum ar fi aşteptat nu un eveniment, ci o confirmare.

Arthur era sfâşietor de demn. Durerea lui nu izbucnea în gesturi mari; se ţinea drept, dar avea în privire acea oboseală a unui om care a fost lovit de prea multe ori într-un timp prea scurt. Când am rămas singuri, mi-a strâns mâna şi mi-a spus că simte că şi-a pierdut nu doar iubita, ci şi viitorul. Nu am găsit un răspuns potrivit. În asemenea clipe, cuvintele par fie mincinoase, fie prea mici.

Van Helsing l-a privit cu o blândeţe neobişnuită şi i-a zis că iubirea adevărată nu se măsoară numai prin fericirea pe care o aduce, ci şi prin datoria pe care o lasă în urmă. Arthur n-a înţeles pe deplin, iar eu, deşi îl cunosc bine pe profesor, n-am putut pricepe nici atunci ce urmărea. Mă neliniştea calmul lui. Era prea atent, prea controlat, prea puţin surprins de moartea care ne luase pe toţi pe nepregătite.

După-amiaza, când casa devenise mai liniştită, profesorul m-a rugat să-l însoţesc în camera lui Lucy. Am ezitat. Nu din teamă, ci din respect. El mi-a pus o mână pe umăr şi mi-a spus că uneori respectul pentru morţi cere mai mult curaj decât respectul pentru vii. Am intrat. Camera era plină de flori, dar mirosul lor mi s-a părut apăsător, aproape sufocant. Lucy zăcea senină, mai frumoasă decât în zilele bolii, cu o culoare delicată pe obraji şi cu buzele roşii, de parcă somnul i-ar fi adus înapoi puterea pe care viaţa i-o luase.

Am tresărit. Nu era paloarea morţii pe care o cunosc atât de bine. Ca medic, aş fi trebuit să rămân stăpân pe mine, dar priveliştea aceea mă tulbura. Van Helsing a observat reacţia mea şi m-a întrebat încet dacă îmi pare ceva neobişnuit. I-am răspuns că da, că schimbarea aceasta de culoare e ciudată. A dat din cap, dar nu ca un om surprins, ci ca unul care vede o piesă aşezându-se în locul potrivit.

Atunci s-a apropiat de masă şi a luat câteva flori de usturoi, pe care le păstrase cu grijă. Le-a aşezat din nou în jurul trupului şi la gâtul ei, deşi slujnicele le îndepărtaseră, socotindu-le nepotrivite şi prea puternic mirositoare. Mi-a cerut să nu îngădui nimănui să le mai ia. L-am întrebat de ce. M-a privit lung, apoi a spus că nu-mi poate explica încă, fiindcă o explicaţie dată prea devreme nu ar convinge, ci ar face ca omul care o aude să creadă că vorbitorul e nebun.

M-am simţit ofensat şi îngrijorat deopotrivă. Profesorul îmi era prieten şi maestru, dar în zilele acelea părea să poarte singur o povară la care nu voia să ne facă părtaşi. În loc să insiste, a scos din buzunar un mic crucifix de aur şi, cu o solemnitate care m-a făcut să tac, l-a aşezat la gura sicriului. Apoi s-a răzgândit, l-a luat înapoi şi l-a pus pe pieptul lui Lucy. Gestul mi s-a părut straniu, dar nu am spus nimic.

Seara am primit o vizită de la un avocat, trimis în legătură cu documentele doamnei Westenra. Situaţia era mai complicată decât ne aşteptasem. Printr-o rânduială nefericită şi prin grija greşit înţeleasă a mamei ei, averea trecea, cel puţin pentru moment, într-o direcţie care adăuga durere peste durere. Arthur a ascultat totul aproape fără să clipească. Pentru el, pierderea banilor nu însemna nimic. Dar pentru mine, fiecare detaliu administrativ părea o profanare a suferinţei.

Mai târziu, am primit de la Mina Harker o scrisoare. Era scrisă cu acea limpezime care trădează un caracter puternic, chiar când mâna care scrie e obosită. Îmi povestea despre starea lui Jonathan, despre frământările lui, despre ciudata experienţă trăită în Transilvania şi despre jurnalul pe care îl ţinuse acolo. Câteva pasaje m-au făcut să mă opresc. Erau acolo lucruri despre castel, despre conte, despre nopţi fără somn şi despre o groază greu de definit. M-am gândit la Lucy, la rănile acelea mici de pe gât, la slăbirea ei inexplicabilă, la încăpăţânarea profesorului cu usturoiul şi crucifixul.

Am dus scrisoarea lui Van Helsing. A citit-o încet, cu o atenţie aproape dureroasă. Când a terminat, chipul i s-a luminat de o hotărâre rece. Mi-a spus că Mina Harker este o femeie remarcabilă şi că jurnalul soţului ei ar putea fi cheia de care avem nevoie. L-am întrebat, din nou, cheia pentru ce. A răspuns doar atât: pentru a salva suflete.

În dimineaţa înmormântării, vremea era cenuşie. Am mers cu toţii la cimitir, iar slujba s-a desfăşurat cu o frumuseţe solemnă, care mi-a părut aproape crudă. Arthur stătea lângă mormânt fără să plângă. Când sicriul a fost coborât, i s-a schimbat însă faţa; a făcut un pas înainte, ca şi cum ar fi vrut să-l oprească. L-am prins de braţ. Van Helsing, de cealaltă parte, a rostit câteva cuvinte în şoaptă, iar Arthur s-a stăpânit.

După slujbă, ne-am întors tăcuţi. Am simţit că se încheiase o parte din viaţa noastră, dar nu şi neliniştea. Profesorul părea chiar mai agitat decât înainte. În loc să se poarte ca un om care a ajuns la capătul unei tragedii, se purta ca unul care abia începe o lucrare primejdioasă. Mi-a cerut să-l însoţesc la cimitir în noaptea următoare. La început am crezut că am înţeles greşit. Mi-a repetat, calm, că trebuie să mergem la mormântul lui Lucy.

Am protestat. I-am spus că e o idee monstruoasă, că Arthur nu ar îngădui niciodată, că eu însumi nu pot lua parte la o asemenea faptă. Van Helsing m-a ascultat fără să se supere. Apoi mi-a spus că, dacă îl iubesc pe Arthur şi dacă am iubit-o pe Lucy, va trebui să am încredere în el încă puţin. Mi-a jurat pe onoarea lui, pe ştiinţa lui şi pe credinţa lui că nu urmăreşte nimic josnic. Am văzut atunci în ochii lui o tristeţe atât de adâncă, încât m-am ruşinat de bănuiala mea.

Totuşi, i-am cerut o explicaţie. Nu mi-a dat-o. Mi-a spus doar că sunt lucruri pe care omul modern le respinge nu fiindcă sunt false, ci fiindcă sunt prea vechi pentru orgoliul lui. Ştiinţa, adăugă el, nu trebuie să fie o închisoare, ci o cheie. Dacă o folosim numai pentru ceea ce cunoaştem deja, nu mai cercetăm nimic, ci doar ne închinăm propriei ignoranţe.

Am rămas tulburat. În sanatoriu, Renfield îşi continua stările lui ciudate. Uneori era liniştit, aproape politicos; alteori devenea brusc neliniştit, ca şi cum ar fi auzit un ordin pe care noi ceilalţi nu-l puteam percepe. Vorbea despre viaţă, despre putere, despre un stăpân care urma să vină. Am notat toate acestea, dar nu ştiu ce valoare să le dau. În împrejurările de acum, până şi nebunia lui pare să aibă o logică ascunsă.

Seara, Van Helsing a plecat pentru scurt timp, spunând că are de făcut pregătiri. A revenit cu o geantă mică, în care se aflau câteva instrumente, lumânări, o cheie, un şurubelniţă, ostii sfinţite şi alte lucruri pe care, în alte condiţii, le-aş fi socotit ridicole într-o lucrare medicală. M-a rugat să nu râd. Nu râdeam. Eram prea neliniştit.

Înainte de a ne despărţi, mi-a cerut să-i promit că nu voi spune nimănui nimic până când el nu va socoti că a venit timpul. Am promis. Ştiu că pare o slăbiciune, dar autoritatea lui asupra mea era încă mare. În plus, în adâncul sufletului, simţeam că toate întâmplările din ultimele săptămâni nu puteau fi explicate prin boală, accident sau coincidenţă. Era ca şi cum o mână nevăzută ar fi tras firele, iar noi abia acum începeam să vedem nodurile.

În aceeaşi noapte am primit noi veşti de la Mina. Jonathan se întremase, dar încă se cutremura la amintirea contelui. Ea îi citise jurnalul şi, deşi firea ei practică o făcea să caute explicaţii raţionale, nu putea nega teroarea care străbătea fiecare pagină. Van Helsing a cerut să vadă tot. A spus că, în Mina, Dumnezeu ne-a trimis nu doar un martor, ci un ajutor.

Am încheiat ziua cu un sentiment de vinovăţie şi aşteptare. Lucy era în mormânt; Arthur era copleşit; Mina şi Jonathan veneau, fără să ştie, spre cercul nostru de întuneric; iar Van Helsing, cu mintea lui vastă şi inima lui neobosită, părea singurul care îndrăznea să numească primejdia. Eu, care am crezut întotdeauna în fapte, mă găsesc acum în faţa unor fapte care sfidează orice ordine cunoscută.


CAPITOLUL XIV

Jurnalul Minei Harker

23 septembrie.

Jonathan s-a simţit mai bine după o noapte grea. Mă cuprinde recunoştinţa când îl văd ridicându-se puţin câte puţin din acea umbră care îl acoperise atât de multă vreme. Totuşi, chiar şi când zâmbeşte, există în privirea lui ceva care mă face să înţeleg că suferinţa nu s-a dus, ci doar s-a ascuns mai adânc. Am citit din nou jurnalul lui, cu o strângere de inimă pe care nu o pot descrie. Dacă aş fi găsit acele pagini la un străin, poate aş fi zis că sunt fanteziile unui creier tulburat; dar sunt scrise de Jonathan, iar eu îi cunosc cinstea, limpezimea şi bunătatea.

Astăzi a venit profesorul Van Helsing. Îl aşteptam cu emoţie, deoarece doctorul Seward îmi scrisese despre el cu atâta respect. Când l-am văzut, am înţeles imediat de ce oamenii îi acordă încredere. Nu este doar un savant. Are acea bunătate vie, caldă, care te face să simţi că eşti privit nu ca un caz, ci ca un suflet. A vorbit cu mine despre Lucy cu o delicateţe care mi-a adus lacrimi în ochi. Apoi m-a rugat, foarte serios, să-i arăt jurnalul lui Jonathan.

I-am dat paginile. Le-a citit cu o concentrare atât de profundă, încât părea că întreaga cameră se strânge în jurul lui. Din când în când ridica privirea, nu spre mine, ci spre un punct nevăzut, ca şi cum ar fi comparat ceea ce citea cu nişte fapte deja cunoscute. Când a terminat, mi-a luat mâna şi mi-a spus că am făcut un lucru bun păstrând totul. Mi-a spus că exactitatea, chiar şi în lucrurile care par de necrezut, poate salva vieţi.

Nu mi-a spus tot ce gândeşte. Am simţit aceasta. Dar nu era reţinerea unui om necinstit, ci a unuia care poartă o veste prea grea pentru a o arunca asupra altora înainte de vreme. M-a întrebat dacă aş putea transcrie la maşină jurnalul lui Jonathan, împreună cu toate scrisorile şi notele care se leagă de întâmplările recente. Am acceptat fără ezitare. Dacă munca aceasta îl ajută pe Jonathan sau aduce lumină asupra morţii lui Lucy, voi sta zi şi noapte la maşină.

Profesorul mi-a vorbit apoi despre Lucy. A spus că era o fiinţă curată, iubită de toţi, şi că tocmai această curăţie face tragedia ei mai cumplită. Cuvintele lui m-au tulburat. Mi-a sărutat mâna, într-un fel părintesc, şi mi-a spus că trebuie să fiu curajoasă. Curajul unei femei, spuse el, nu stă doar în a îndura, ci şi în a pune ordine acolo unde durerea a adus haos. M-am simţit întărită.

După plecarea lui, am început să transcriu. Munca mecanică m-a ajutat. Rând după rând, paginile lui Jonathan au devenit mai clare, mai reci, mai precise. Nu mai erau doar o spovedanie a fricii, ci un document. Am adăugat scrisorile mele, notele despre Lucy şi tot ce am putut pune în ordine cronologică. Cu cât înaintam, cu atât simţeam mai puternic că există o legătură între castelul din Carpaţi şi ceea ce s-a petrecut la Whitby, între corabia aceea blestemată şi boala lui Lucy, între straniul conte şi nenorocirile noastre.

Jonathan a intrat în cameră în timp ce lucram. La început s-a speriat văzându-mă cu jurnalul lui, dar când i-am spus că profesorul îl citise şi îl luase în serios, chipul i s-a schimbat. Părea că o povară veche îi fusese ridicată de pe inimă. Mi-a spus că cea mai mare teamă a lui fusese să nu fi înnebunit. A-l vedea pe Van Helsing, un om de ştiinţă, tratând acele pagini ca pe o mărturie reală, a fost pentru el o mângâiere mai mare decât orice cuvânt de iubire pe care i l-aş fi putut spune.

Scrisoare de la Van Helsing către doamna Mina Harker.

Doamnă dragă, am citit cu adâncă atenţie hârtia pe care mi-aţi dat-o şi vă rog să primiţi mulţumirile mele. Nu exagerez când vă spun că ea poate avea o însemnătate enormă. Soţul dumneavoastră este un om curajos, iar dumneavoastră sunteţi, dacă-mi îngăduiţi, o femeie cu minte limpede şi inimă nobilă. Vă rog să continuaţi transcrierea tuturor documentelor. În asemenea împrejurări, fiecare dată, fiecare oră, fiecare cuvânt aşezat la locul lui poate deveni o armă împotriva întunericului.

Nu vă cer să credeţi încă totul. Vă cer doar să nu respingeţi nimic numai fiindcă pare imposibil. De multe ori imposibilul nu este decât un adevăr pe care încă nu l-am cercetat destul. Voi veni să vă văd curând, pentru că am nevoie de ajutorul dumneavoastră şi pentru că, poate, Dumnezeu a rânduit să fiţi cea care adună laolaltă firele acestei istorii.

Jurnalul Minei Harker — continuare.

Scrisoarea profesorului m-a mişcat mai mult decât aş fi crezut. Am simţit că munca mea, oricât de măruntă ar părea, are un rost. În acelaşi timp, m-am înfiorat la cuvintele lui despre întuneric. Nu sunt o femeie superstiţioasă; totuşi, după tot ce am citit şi după tot ce i s-a întâmplat lui Lucy, nu mai pot zâmbi cu superioritate la lucrurile vechi pe care le numim basme.

Am lucrat până târziu. Jonathan m-a ajutat cât a putut, dar oboseala îl cuprinde repede. L-am rugat să se odihnească şi mi-a ascultat rugămintea. Înainte de a pleca, s-a apropiat de mine şi mi-a spus că, orice s-ar întâmpla, trebuie să rămânem împreună. I-am promis. Aş vrea să cred că iubirea poate ţine piept oricărei primejdii. Dar astăzi, pentru prima dată, am înţeles că unele primejdii nu atacă doar trupul, ci şi sufletul.

Jurnalul doctorului Seward.

Am mers cu Van Helsing la cimitir. Noaptea era rece şi limpede, iar pietrele mormintelor se ridicau în jurul nostru ca nişte martori tăcuţi. Profesorul adusese geanta lui. Mergea repede, cu o hotărâre care nu lăsa loc întrebărilor. Eu îl urmam cu inima strânsă. Niciodată în viaţa mea de medic nu m-am simţit atât de aproape de o faptă pe care raţiunea mea o condamna şi pe care totuşi conştiinţa mă împingea să o îngădui.

Am ajuns la cavoul familiei Westenra. Van Helsing a lucrat cu îndemânare şi, în scurt timp, uşa a cedat. Aerul dinăuntru era greu, rece, plin de mirosul acela pe care îl au locurile închise unde viaţa nu mai intră. Profesorul a aprins o lanternă şi am coborât. Sicriul lui Lucy era acolo. Mi s-a părut că aud în întuneric propriile bătăi ale inimii.

Van Helsing a ridicat capacul. Am privit înăuntru şi mi s-a tăiat răsuflarea. Sicriul era gol.

Am simţit că pământul fuge de sub mine. Toate cunoştinţele mele, tot ce crezusem despre moarte, despre trup, despre imposibil, s-au năruit pentru o clipă într-o tăcere fără margini. M-am întors spre profesor. El nu triumfa. Nu părea nici măcar surprins. Pe chipul lui era o durere cumplită, ca a unui om care a sperat până în ultima clipă să se înşele.

Mi-a cerut să privesc bine, să mă conving, să nu las mai târziu îndoiala să-mi spună că am văzut altceva. Am privit. Nu era nicio greşeală. Sicriul era gol. Apoi profesorul a aşezat din nou capacul, a închis totul cu grijă şi a spus că trebuie să aşteptăm. L-am întrebat ce anume. Mi-a răspuns: întoarcerea.

Am ieşit şi ne-am ascuns printre arbori, de unde puteam vedea intrarea în cavou. Timpul trecea îngrozitor de încet. În depărtare se auzeau când şi când paşi, roţi de trăsură, un câine lătrând, apoi nimic. Mă luptam cu mine însumi. O parte din mine căuta explicaţii: poate trupul fusese furat, poate fusese o eroare, poate cineva deschisese cavoul. Dar nicio explicaţie nu rezista în faţa calmului teribil al lui Van Helsing.

După o vreme, am auzit un foşnet. Profesorul mi-a strâns braţul. Dinspre alee se apropia o formă albă. La început am crezut că e o femeie care poartă un copil. Apoi lumina lunii a căzut peste chipul ei şi am recunoscut-o pe Lucy.

Nu era Lucy pe care o plânsesem. Era frumoasă, poate mai frumoasă decât fusese vreodată, dar frumuseţea aceea era rece, crudă, pângărită de o voluptate stranie. Buzele îi erau roşii şi pe ele se vedea o urmă întunecată. Copilul din braţele ei gemea slab. M-a cuprins o groază pe care nu o pot descrie. Dacă aş fi fost singur, aş fi crezut că mi-am pierdut minţile.

Când ne-a văzut, făptura aceea care purta chipul lui Lucy a zâmbit. Zâmbetul ei nu avea nimic din blândeţea de altădată. Era chemare, batjocură şi foame. A rostit numele lui Arthur cu o dulceaţă otrăvită, de parcă îl chema din lumea celor vii în lumea ei. Van Helsing a ieşit înainte şi a ridicat crucifixul. În clipa aceea, faţa ei s-a schimbat. Furia, ura şi frica s-au amestecat într-o expresie atât de demonică, încât am simţit cum îmi îngheaţă sângele.

A dat drumul copilului, care a căzut pe iarbă, iar profesorul mi-a strigat să-l iau. M-am repezit, tremurând, şi l-am ridicat. Era viu. În acelaşi timp, Lucy — sau ceea ce fusese Lucy — s-a retras către cavou, împinsă de semnul sfânt. Van Helsing a urmărit-o până la uşă, apoi, cu o mişcare iute, a aşezat acolo o ostie sfinţită. Ea a scos un sunet jos, sălbatic, care nu semăna cu vocea unei femei, şi a dispărut în întuneric, folosindu-se de o intrare pe care noi nu o vedeam.

După aceea, am dus copilul într-un loc sigur, de unde putea fi găsit. Eu abia mă ţineam pe picioare. Van Helsing era palid, dar neclintit. Mi-a spus că acum ştiu. Nu mai era nevoie să cred pe cuvânt; văzusem. Am recunoscut, cu ruşine şi cu spaimă, că văzusem.

Profesorul mi-a spus că Arthur trebuie adus. Nu puteam suporta gândul. Să-i arătăm lui Arthur femeia iubită transformată într-o asemenea creatură? Să-i cerem să creadă că moarta lui se ridică noaptea din mormânt şi se hrăneşte cu sângele copiilor? Dar Van Helsing a răspuns că tocmai pentru Arthur trebuie să facem totul. Dacă Lucy este iubită cu adevărat, sufletul ei trebuie eliberat.

Jurnalul Minei Harker.

Am primit o nouă vizită de la profesor. Era obosit, dar ochii îi ardeau de o lumină puternică. Mi-a cerut să continui ordonarea documentelor şi m-a întrebat dacă aş putea face mai multe copii. Am acceptat. În timp ce vorbeam, Jonathan stătea lângă mine, mai puternic decât ieri. Profesorul i-a arătat o consideraţie care l-a mişcat. I-a spus că mărturia lui din Transilvania nu este o ruşine, ci o dovadă de curaj.

Am simţit că ne apropiem de un cerc de oameni legaţi de aceeaşi taină. Doctorul Seward, Arthur, profesorul, Jonathan şi cu mine — fiecare avem câte o parte din poveste. Dacă le aşezăm împreună, poate vom putea vedea chipul duşmanului.

Nu ştiu ce ne aşteaptă. Ştiu doar că de acum înainte nu mai pot fi doar soţie, prietenă sau martor. Trebuie să fiu utilă. Dacă răul care l-a urmărit pe Jonathan şi a distrus-o pe Lucy mai umblă încă liber, atunci fiecare dintre noi are o datorie. Mă rog să am puterea să mi-o împlinesc.


CAPITOLUL XV

Jurnalul doctorului Seward — continuare

Pentru câteva clipe, mânia m-a stăpânit cu totul. Cuvintele lui Van Helsing mi s-au părut nu doar absurde, ci aproape o insultă adusă memoriei lui Lucy. Era ca şi cum, după moarte, cineva i-ar fi lovit obrazul acela blând, pe care nici suferinţa nu izbutise să-l urâţească. Am izbit masa cu palma şi m-am ridicat.

— Domnule profesor, sunteţi nebun?

El şi-a ridicat capul. Nu era nici furie, nici triumf pe chipul lui, ci o tristeţe atât de adâncă, încât m-a dezarmat pe loc.

— Aş vrea să fiu, prietene, spuse încet. Nebunia ar fi mai uşor de purtat decât un adevăr ca acesta. Crezi oare că mi-a făcut plăcere să mă învârt atât, să amân, să aleg fiecare cuvânt? Crezi că am vrut să te rănesc? Nu. Am încercat să fiu blând, fiindcă ştiu că ai iubit-o pe acea tânără atât de dulce.

I-am cerut iertare. Profesorul continuă cu aceeaşi gravitate:

— Nu aştept încă să mă crezi. Este greu să primeşti un adevăr abstract când toată viaţa ai fost deprins să-l negi. Dar este şi mai greu să primeşti un adevăr concret, cumplit, legat de cineva drag. În seara aceasta îţi voi aduce dovada. Ai curajul să vii cu mine?

Întrebarea m-a tulburat. Un om nu se grăbeşte să caute dovada lucrului pe care îl detestă cel mai mult. Van Helsing mi-a citit şovăiala şi mi-a vorbit mai limpede. Mai întâi urma să mergem la spitalul unde fusese dus copilul despre care scriseseră ziarele. Acolo, sub bandaj, avea să vedem rănile de la gât. Apoi, după căderea nopţii, trebuia să petrecem câteva ceasuri în cimitir, lângă cavoul familiei Westenra. Profesorul scoase din buzunar o cheie.

— Aceasta deschide mormântul. Am primit-o pentru Arthur. În seara aceasta, ea va sluji adevărului.

Am simţit cum mi se strânge inima. Totuşi, nu puteam da înapoi. Dacă ceea ce spunea el era nebunie, trebuia dovedit; dacă era adevăr, atunci eram deja în faţa unei grozăvii prea mari ca să mai fie ocolită.

La spital, copilul era treaz. Dormise, mâncase puţin şi părea să se îndrepte. Doctorul Vincent, care ne cunoştea, a dat la o parte bandajul. În clipa aceea orice glumă, orice explicaţie uşoară, orice revoltă a mea s-a stins. Pe pielea mică şi palidă se vedeau două înţepături. Erau mai mici decât cele de pe gâtul lui Lucy, mai proaspete, dar asemănarea era de netăgăduit.

Vincent le punea pe seama unei muşcături de animal. Poate un şobolan, poate un liliac scăpat din grădinile zoologice, poate vreo vietate adusă de marinari din ţări calde. Vorbea ca un medic în faţa unui caz neobişnuit, dar încă încadrabil în lumea cunoscută. Când a pomenit de „doamna frumoasă”, acea „bloofer lady” pe care copiii o invocau cu o plăcere stranie, am văzut cum Van Helsing se întunecă la faţă.

Am plecat de acolo în tăcere. Pe drum, profesorul nu m-a presat cu întrebări. Ştia că mintea mea lucra împotriva mea. Aş fi vrut să găsesc o altă explicaţie, oricât de improbabilă, numai să nu ajung la aceea pe care el o aşezase în faţa mea. Dar fiecare fapt se lega de celelalte cu o precizie rece: slăbiciunea lui Lucy, rănile de la gât, sângele pierdut fără urmă, moartea ei, apoi copiii găsiţi cu aceleaşi semne.

Seara târziu ne-am întors la cimitir. Aerul era umed, iar oraşul îşi trimitea doar un vuiet îndepărtat peste ziduri. Van Helsing părea alt om: nu mai era profesorul blând, aproape părintesc, ci un cercetător înarmat cu o răbdare de fier. A deschis uşa cavoului şi am intrat.

Am simţit imediat mirosul acela greu al încăperilor închise unde moartea are timp să se aşeze. Lumina lanternei a alunecat peste pereţii reci, peste inscripţii şi peste sicriu. Profesorul mi-a cerut să privesc bine. Mi-a spus că orice aş vedea, trebuie să-mi păstrez judecata trează.

A ridicat capacul. Am privit.

Sicriul era gol.

Am rămas fără glas. Nu era o impresie, nu era o umbră, nu era jocul luminii. Sicriul în care o văzusem pe Lucy aşezată era gol. Simţeam cum întreaga mea educaţie medicală, toate certitudinile despre viaţă şi moarte, se sfărâmă ca o sticlă sub presiune. Van Helsing nu părea surprins. Tocmai lipsa surprizei lui era cea mai înspăimântătoare.

— Acum aşteptăm, spuse.

Am ieşit şi ne-am ascuns într-un loc de unde puteam vedea intrarea. Noaptea se întindea în jurul nostru, iar pietrele albe ale mormintelor păreau să se apropie una de alta. Timpul trecea greu. Mă luptam cu propria minte, care încerca disperată să inventeze scuze: furt de cadavre, o eroare, o farsă monstruoasă. Niciuna nu rezista.

În cele din urmă, am zărit o pată albă mişcându-se printre copaci. La început părea o femeie care poartă ceva în braţe. Apoi luna a ieşit pentru o clipă dintre nori şi i-am văzut faţa.

Era Lucy.

Şi totuşi nu era Lucy. Frumuseţea ei nu mai avea nimic din lumina caldă care ne fusese dragă. Era o frumuseţe ascuţită, rece, aproape animalică. Buzele îi erau mai roşii decât în viaţă, iar în braţe ţinea un copil. Acesta scotea un geamăt slab. M-a cuprins o groază atât de puternică, încât genunchii mi s-au înmuiat.

Când ne-a simţit, făptura aceea a ridicat capul. În ochii ei era o strălucire pe care nu o voi uita niciodată. Dacă ar fi privit aşa un bărbat slab, l-ar fi chemat şi l-ar fi distrus. Van Helsing a păşit înainte şi a ridicat crucifixul. În aceeaşi clipă, chipul lui Lucy s-a schimonosit. Dulceaţa s-a prefăcut în ură, iar gura i s-a retras peste dinţi cu o sălbăticie pe care n-o pot descrie.

A lăsat copilul jos. Profesorul mi-a strigat să-l iau. L-am ridicat şi m-am bucurat, în plină groază, simţindu-l cald şi viu. Între timp, Van Helsing o împingea pe femeia aceea către cavou cu puterea semnului sfânt. Ea s-a retras, nu învinsă, ci ţinută la distanţă, ca o fiară silită să dea înapoi de foc.

A dispărut înăuntru. Profesorul a aşezat la intrare ostia sfinţită şi câteva flori de usturoi, apoi a închis uşa. Îmi tremurau mâinile. Nu mai puteam să neg nimic. Îl privii pe Van Helsing, iar el îmi răspunse cu voce joasă:

— Acum ştii.

Am dus copilul acolo unde putea fi găsit. Apoi am mers, fără să mai vorbim mult, până la casa profesorului. Mi-a explicat că fapta noastră abia începe. Lucy nu era vie, dar nici moartă aşa cum înţelegem noi moartea. Era ceea ce el numea un ne-mort: o fiinţă între lumi, hrănindu-se cu viaţa altora, legată încă de trup şi de pământ.

L-am întrebat, cu o ruşine care m-a străpuns, dacă mai poate fi salvată. Van Helsing îşi scoase pălăria şi rămase o clipă cu capul plecat.

— Da, spuse. Dar nu în felul în care doreşte inima noastră. Trupul acesta trebuie eliberat de blestem, pentru ca sufletul ei să poată avea pace.

Atunci am înţeles ce avea să urmeze şi m-am cutremurat. Să-i spunem lui Arthur? Să-l aducem să vadă ce am văzut noi? Părea o cruzime fără margini. Dar profesorul mi-a spus că tocmai Arthur, prin iubirea lui, trebuie să aibă parte de adevăr. A-l lăsa în neştiinţă ar însemna să-l condamnăm la o minciună veşnică, iar pe Lucy la o rătăcire fără sfârşit.

Nu ştiu cum voi dormi. Am văzut în această noapte lucruri pe care ştiinţa mea nu le poate cuprinde. Şi totuşi, tocmai fiindcă le-am văzut, nu mai am dreptul să mă ascund după cuvinte liniştitoare. Există rău pe lume, un rău care poartă chip omenesc şi se foloseşte de dragostea celor vii. Iar noi, Dumnezeu să ne ajute, am fost chemaţi să-l înfruntăm.


CAPITOLUL XVI

Jurnalul doctorului Seward — continuare

Era aproape un sfert înainte de miezul nopţii când am trecut peste zidul scund al cimitirului. Noaptea era întunecată, dar printre rupturile norilor grei se strecurau, din când în când, dungi de lumină lunară. Mergeam strânşi unul lângă altul, de parcă apropierea fizică ar fi putut micşora groaza pe care fiecare o purta în sine. Van Helsing mergea înainte, hotărât, cu acea linişte care nu mai era a unui savant, ci a unui preot înaintea unei slujbe cumplite.

Arthur era palid, dar drept. Îl priveam cu teamă, fiindcă ştiam că fiecare pas îl ducea mai aproape de locul unde fusese depusă femeia iubită. Quincey Morris mergea lângă el, simplu şi neclintit, cu acea credinţă bărbătească a unui om care nu cere multe explicaţii înainte de a sta lângă prietenii săi.

Când am ajuns la cavou, profesorul a descuiat uşa. Pentru o clipă am şovăit cu toţii. Nu era teamă de întuneric, ci de adevăr. Van Helsing a intrat primul, aprinzând lanterna cu geam întunecat. Lumina subţire a căzut pe sicriu.

— Prietene John, spuse el, tu ai fost cu mine aici. Trupul domnişoarei Lucy se afla în acest sicriu?

— Da, am răspuns.

Profesorul se întoarse spre ceilalţi.

— Aţi auzit. Acum priviţi.

Cu şurubelniţa, a desfăcut capacul. Arthur se apropiase fără să respire. Când a văzut ruptura din sicriul de plumb, sângele i-a năvălit o clipă în obraji, apoi s-a retras atât de repede, încât faţa i s-a făcut albă ca piatra. Van Helsing a dat la o parte marginea metalului. Am privit cu toţii.

Sicriul era gol.

Tăcerea care a urmat a fost mai grea decât orice strigăt. Arthur nu vorbea. Quincey a fost primul care a rupt liniştea. Cu o seriozitate perfectă, l-a întrebat pe profesor dacă el făcuse aceasta. Nu era o acuzaţie, ci nevoia disperată de a aşeza măcar un fapt pe pământ solid.

Van Helsing a jurat pe tot ce îi era sfânt că nu atinsese trupul. A povestit, pe scurt, ce văzusem noi cu o noapte înainte: sicriul gol, aşteptarea, apariţia albă printre copaci, copilul găsit neatins datorită intervenţiei noastre. A explicat că pusese usturoi şi alte lucruri sfinţite pe uşă, împiedicând ieşirea. În seara aceasta le îndepărtase, ca adevărul să se arate tuturor.

Am ieşit din cavou. Aerul nopţii, chiar rece şi umed, mi s-a părut curat după mirosul acela de piatră închisă. Departe, peste dealuri, se vedea roşeaţa oraşului, semn că lumea obişnuită îşi continua viaţa. Acolo oamenii dormeau, iubeau, se certau, munceau, fără să ştie ce se petrecea la marginea tăcerii, printre morminte.

Ne-am ascuns, aşteptând. Profesorul ne ceruse să nu facem zgomot, oricât am vedea. Timpul trecea. Norii goneau pe cer, iar lumina lunii apărea şi dispărea ca o respiraţie a unei făpturi uriaşe. Arthur stătea cu pumnii strânşi. Îl vedeam luptând cu propria inimă. Dacă totul era minciună, era o profanare. Dacă era adevăr, era o durere dincolo de cuvinte.

Deodată, Van Helsing mi-a prins braţul. Dinspre alee se apropia o formă albă. Se mişca uşor, aproape plutind, şi purta ceva la piept. Când lumina a căzut peste ea, Arthur a scos un sunet înăbuşit.

Era Lucy.

Aşa cum o văzusem şi eu, era mai frumoasă decât fusese în viaţă, dar frumuseţea aceea era străină, rece, otrăvită. Buzele îi străluceau roşii, iar în ochi avea o lumină care nu aparţinea nici ruşinii, nici iubirii, nici omeniei. Copilul din braţele ei părea adormit sau leşinat.

— Lucy! şopti Arthur, cu o durere care m-a sfâşiat.

Făptura aceea ridică ochii spre el şi zâmbi. În zâmbetul ei era o chemare atât de dulce şi atât de primejdioasă, încât am înţeles pe loc de ce profesorul îl adusese pe Arthur doar în prezenţa noastră. Dacă ar fi fost singur, s-ar fi dus la ea ca un om hipnotizat.

— Vino la mine, Arthur, părea să spună glasul ei, moale şi plin de promisiuni. Lasă-i pe aceştia. Vino la mine.

Arthur făcu un pas înainte. Van Helsing se aruncă între ei şi ridică crucifixul. Schimbarea a fost îngrozitoare. Chipul frumos s-a contractat într-o ură animalică. Dinţii i s-au dezvelit, ochii i s-au aprins, iar copilul a căzut din braţele ei pe iarbă. Quincey l-a ridicat imediat, iar eu am simţit o uşurare nebună văzând că micuţul trăia.

Lucy s-a retras, şuierând, spre uşa cavoului. Van Helsing a îndepărtat pentru o clipă bariera sfinţită şi ea a intrat, ca şi cum o putere nevăzută o trăgea înapoi către locul ei. Profesorul a închis apoi uşa şi ne-a privit pe rând.

— Acum nu mai este îndoială.

Arthur stătea nemişcat. În ochii lui nu mai era doar durere, ci o neînţelegere fără margini. Ceea ce văzuse îi sfâşiase nu numai iubirea, ci şi imaginea pură pe care o păstrase despre Lucy. Van Helsing i-a pus mâna pe umăr cu o blândeţe neaşteptată.

— Lord Godalming, trebuie să mă asculţi. Nu aceea este Lucy a ta. Fiinţa pe care ai văzut-o îi poartă trupul şi chipul, dar sufletul ei este prins, chinuit, ţinut de blestem. Dacă vrem să o iubim cu adevărat, trebuie să-i dăm odihnă.

Arthur a întrebat ce trebuie făcut. Nu cred că o voce omenească poate suna mai pustiu. Profesorul i-a răspuns fără înflorituri, dar cu respectul datorat unui om lovit: trebuia deschis sicriul în zori, când puterea ne-morţilor e neputincioasă; trebuia străpunsă inima cu un ţăruş, capul despărţit de trup şi gura umplută cu usturoi. Numai atunci Lucy avea să fie eliberată.

Arthur s-a cutremurat. Pentru o clipă am crezut că se va întoarce împotriva noastră. Quincey îi stătea aproape, nu ca să-l oprească, ci ca să-l sprijine. În cele din urmă, Arthur şi-a acoperit faţa cu mâinile. Când şi-a coborât braţele, era un alt om: zdrobit, dar hotărât.

— Dacă aceasta este singura cale de a-i da pace, spuse el, atunci voi face ce trebuie.

Nu voi uita niciodată dimineaţa aceea. Cerul abia începea să se lumineze când ne-am întors în cavou. De data aceasta, sicriul nu mai era gol. Lucy zăcea acolo, frumoasă şi liniştită, cu o prospeţime care nu aparţinea morţii. Arthur a gemut văzând-o. Dacă ar fi privit-o cineva fără să ştie, ar fi jurat că doarme.

Van Helsing a pregătit totul cu o exactitate dureroasă. Nu era cruzime în gesturile lui. Era solemnitate. Mi-am dat seama că, pentru el, ceea ce urma nu era mutilare, ci o slujbă de izbăvire. Arthur a luat ţăruşul şi ciocanul. Mâinile îi tremurau. Profesorul i-a şoptit că iubirea îi va da putere.

Apoi lovitura a căzut.

Nu pot descrie pe larg ceea ce a urmat. Din trupul acela s-a ridicat un strigăt atât de sălbatic, atât de nepotrivit cu chipul lui Lucy, încât mi-a îngheţat sângele. Trupul s-a zvârcolit, iar gura i s-a schimonosit într-o expresie de ură şi durere. Arthur nu s-a oprit. A lovit iar şi iar, cu lacrimile curgându-i pe faţă, până când profesorul i-a spus că este destul.

Atunci s-a petrecut minunea. Chipul lui Lucy s-a schimbat. Cruzimea, pofta, strălucirea aceea nefirească au dispărut. În locul lor a revenit blândeţea de odinioară, puritatea unei fete adormite în pace. Pentru prima dată de la moartea ei, părea cu adevărat moartă şi cu adevărat eliberată.

Arthur a căzut în genunchi şi i-a sărutat fruntea. Nu l-am oprit. Van Helsing a întors privirea, iar ochii îi erau umezi. Quincey stătea cu pălăria în mână, ca într-o biserică. Eu, care văzusem atât de multe suferinţe în spital, nu mă simţisem niciodată atât de aproape de taina înspăimântătoare a morţii şi a milei.

Profesorul a împlinit restul ritualului. Apoi am închis sicriul şi cavoul. Când am ieşit, ziua se ridicase de-a binelea. Lumina palidă a dimineţii cădea peste morminte, iar păsările începuseră să cânte. Mi s-a părut aproape indecent că natura putea fi atât de senină după cele întâmplate, dar poate tocmai aceasta era dovada că un rău fusese smuls din lume.

Van Helsing ne-a vorbit atunci despre duşmanul adevărat. Lucy fusese victima, nu izvorul răului. Cel care o făcuse astfel umbla încă liber. Contele Dracula, fiinţa pe care Harker o întâlnise în Transilvania, venise în Anglia şi îşi întinsese deja umbra asupra noastră. Dacă voiam ca Lucy să nu fi suferit în zadar, trebuia să-l găsim şi să-l distrugem.

Arthur, încă palid, a spus că va da tot ce are pentru această luptă. Quincey a întins mâna, simplu, spunând că şi el este alături de noi. Eu am făcut acelaşi lucru. Van Helsing şi-a pus mâna peste ale noastre şi, pentru o clipă, am simţit că din durerea noastră se năştea o alianţă.

Nu ştiu ce ne aşteaptă. Dar ştiu că noaptea trecută am trecut o graniţă de la care nu mai există întoarcere. Am văzut moartea umblând sub chipul frumuseţii, am văzut iubirea silită să lovească pentru a salva, am văzut ştiinţa mea înfrântă şi totuşi lărgită de adevăr. De acum înainte nu mai suntem doar martori. Suntem vânători.


CAPITOLUL XVII

Jurnalul doctorului Seward — continuare

Când am ajuns la hotelul Berkeley, Van Helsing găsi o telegramă care îl aştepta. O deschise cu o nerăbdare pe care nu se mai strădui s-o ascundă, apoi chipul i se lumină. Mesajul era scurt: Mina Harker venea spre Londra; Jonathan se afla la Whitby şi avea ştiri importante.

Profesorul rosti numele doamnei Harker cu acea admiraţie gravă pe care i-o arătase încă din prima clipă. Pentru el, Mina nu mai era doar soţia unui bărbat prins în aceeaşi grozăvie ca noi, ci mintea limpede care putea aşeza haosul într-o ordine folositoare. Trebuia primită la gară şi dusă numaidecât la mine acasă, unde documentele, jurnalele şi scrisorile puteau fi citite în siguranţă. Eu urma să-i ies în întâmpinare, iar profesorul, chemat în altă parte, îmi dădu însărcinarea cu toată seriozitatea.

Am trimis răspunsul necesar şi, la ora hotărâtă, m-am dus la gară. Doamna Harker coborî din tren fără nicio notă de teatralitate, dar cu acea stăpânire de sine care, în împrejurările noastre, valora mai mult decât orice curaj zgomotos. Oboseala i se vedea în priviri, însă nu se plânse. Întrebă mai întâi ce putea face. Aceasta m-a mişcat: în loc să ceară protecţie, oferea ajutor.

Pe drum spre casă mi-a vorbit despre Jonathan. Încerca să fie calmă, dar simţeam că fiecare frază era ţinută în frâu cu efort. Soţul ei se dusese la Whitby ca să cerceteze drumul lăzilor de pământ venite din Transilvania, acele lăzi care, după toate indiciile, fuseseră aduse în ţară pentru folosul contelui. Mina primise de la el note şi scrisori, iar altele urmau să sosească. Ea le aduna pe toate cu un instinct aproape ştiinţific, ca şi cum pricepuse înaintea noastră că, împotriva unui asemenea duşman, memoria singură nu era de ajuns.

Ajunşi acasă, i-am pus la dispoziţie masa mea de lucru şi maşina de scris. În scurtă vreme, camera a început să semene cu biroul unei anchete. Acolo unde noi aveam emoţii, ea aşeza date; unde noi aveam impresii, ea căuta legături. Scria repede, copia atent, ordona foile, numerota însemnările şi aşeza fiecare mărturie lângă celelalte. Mi-am dat seama că, dacă vom izbuti vreodată să vedem întreaga formă a primejdiei, va fi fiindcă această femeie a avut răbdarea să lege toate firele.

I-am dat propriul meu jurnal, inclusiv notele despre Renfield, despre boala lui stranie şi despre izbucnirile în care părea să simtă o prezenţă ascunsă. Mina le-a citit cu o atenţie care m-a surprins. Nu avea curiozitatea superficială a cuiva care se uită la un caz medical ciudat; avea compasiune, dar şi rigoare. Mi-a pus câteva întrebări despre ore, despre cuvintele lui, despre momentele în care starea i se schimba brusc. Abia atunci am înţeles cât de multe amănunte pe care le notasem mecanic puteau deveni importante.

După-amiaza, Van Helsing s-a întors şi a găsit o parte din material deja transcrisă. A rămas aproape uimit. Luă foile în mâini, le cercetă, apoi se înclină cu o nobleţe caldă în faţa Minei. Spuse că ea făcuse într-o zi ceea ce noi nu reuşiserăm să facem în săptămâni: să dea cazului nostru o coloană vertebrală. Mina roşi uşor, dar nu se lăsă dusă de compliment. Întrebă doar care era următorul pas.

Răspunsul nu era simplu. Trebuia să ştim unde se aflau lăzile cu pământ şi câte dintre ele rămăseseră la Carfax. Jonathan, după cercetările lui, urma să aducă informaţii despre transportatori, hamali, depozite şi adrese. Contele nu era doar o apariţie de noapte, ci un duşman care folosise perfect mecanismele lumii moderne: vapoare, acte, firme de transport, case cumpărate sau închiriate sub nume obscure. Gândul acesta mă tulbura mai mult decât superstiţiile: monstrul se ascundea nu în afara civilizaţiei, ci în mijlocul ei.

Seara am primit ştiri de la Jonathan. După ce plecase de la Whitby, urmărise cu o tenacitate admirabilă drumul lăzilor. Vorbise cu oameni de la docuri, cu birjari, cu lucrători care îşi aminteau prea bine încărcătura neobişnuită şi greutatea ei. Unele lăzi fuseseră duse la Carfax, altele păreau trimise mai departe, prin agenţi diferiţi. Numele firmelor şi orele livrărilor erau notate cu grijă. Din tot acest păienjeniş, începea să se ivească o hartă a ascunzătorilor contelui.

În timp ce lucram, am fost chemat la secţia lui Renfield. Bolnavul ceruse să mă vadă cu o insistenţă neobişnuită. L-am găsit aşezat drept, lucid în aparenţă, cu ochii aprinşi de o hotărâre care nu semăna cu mania lui obişnuită. Nu se ruga, nu ameninţa, nu se târguia. Vorbea ca un om care înţelege perfect ce spune.

Mi-a cerut să fie eliberat. Nu mâine, nu după o examinare, ci atunci, pe loc. Spunea că dacă voi întârzia, voi purta răspunderea unor urmări pe care nici nu le pot bănui. Cuvintele lui erau atât de clare, încât am simţit o tulburare profesională reală: cum să judeci nebunia atunci când ea se exprimă mai coerent decât sănătatea?

L-am întrebat de ce doreşte să plece. A ocolit răspunsul. A spus doar că există influenţe pe care trebuie să le evite, că rămânerea lui acolo îl punea în primejdie şi că, odată cu el, erau puşi în primejdie şi alţii. Când am insistat, s-a frânt din nou în el ceva; privirea i s-a schimbat şi vechea supunere faţă de o putere nevăzută i-a umbrit chipul. A retras cererea, sau mai degrabă a lăsat-o să cadă, ca un om care înţelege brusc că nu mai are voie să se salveze.

M-am întors la ceilalţi cu o nelinişte pe care nu am izbutit s-o ascund. Van Helsing m-a ascultat fără să mă întrerupă. La final, a spus doar că în cazul lui Renfield nu mai aveam de-a face cu un simplu bolnav. Omul acela era, poate, un barometru al apropierii contelui; o făptură slabă, dar sensibilă la presiunea unui rău mai mare.

Noaptea s-a adunat peste casă în timp ce noi citeam, comparam şi pregăteam extrase. Fiecare foaie adăugată pe masă îngusta cercul din jurul duşmanului, dar în acelaşi timp ne arăta cât de puţin ştiam. În faţa noastră se afla o inteligenţă veche, răbdătoare şi lipsită de orice milă. Împotriva ei aveam doar prietenie, rigoare şi credinţa că adevărul, odată adunat, poate deveni armă.

Când m-am retras pentru câteva clipe, am privit prin fereastră spre clădirea azilului. Undeva, în spatele acelor ziduri, Renfield veghea sau visa. Dincolo, nu departe, Carfax îşi ridica umbrele peste curtea lui părăsită. Mi s-a părut că toate locurile acestea, până atunci separate, se legaseră într-un singur mecanism al groazei. Iar în centru, nevăzut, contele aştepta.


CAPITOLUL XVIII

Jurnalul doctorului Seward

30 septembrie. Am ajuns acasă în jurul orei cinci şi i-am găsit pe Lord Godalming şi pe Quincey Morris deja instalaţi, citind cu mare atenţie transcrierile făcute de Mina şi Jonathan Harker. Nu era nevoie să li se explice importanţa lor. Fiecare pagină părea să aprindă în ei o înţelegere nouă, iar tăcerea cu care citeau spunea mai mult decât orice exclamaţie.

Mina ne-a servit ceaiul. Într-o altă lume, gestul acesta ar fi fost unul domestic, aproape banal; acolo, între jurnale despre sânge, morminte deschise şi lăzi cu pământ, avea forţa unei rezistenţe morale. Ea păstra în mijlocul groazei o ordine omenească. Poate tocmai de aceea toţi o respectam atât de mult.

Jonathan nu se întorsese încă de la cercetările lui. Urmărise oamenii firmelor de transport, întrebase despre încărcături, plăţi şi adrese, şi se apropia tot mai mult de traseul lăzilor. Când a sosit, era obosit, dar ochii îi ardeau. A pus pe masă notele sale, iar Mina le-a luat aproape instinctiv, pregătită să le includă în dosarul comun. Din spusele lui, se confirma că Dracula nu se mulţumise cu o singură ascunzătoare. Pământul lui blestemat fusese împărţit şi răspândit prin Londra.

Van Helsing ne-a adunat pe toţi. Vocea lui, deşi păstra acea muzicalitate străină, era acum mai limpede ca oricând. Nu ne cerea să credem fără dovadă; dimpotrivă, ne arăta că fiecare dovadă, oricât de absurdă luată singură, devenea coerentă când era aşezată lângă celelalte. Lucy, copiii răniţi, Renfield, jurnalul lui Jonathan, telegrama din Transilvania, transportul lăzilor, casa de la Carfax — toate alcătuiau acelaşi desen.

Apoi profesorul a vorbit despre ceea ce urmăream. Vampirul, spuse el, nu este o simplă fantomă şi nici un mort obişnuit. Este un ne-mort: un trup care continuă să umble, hrănindu-se cu viaţa altora, sporind prin sânge puterea propriei existenţe nefireşti. Poate trece prin veacuri, poate învăţa, poate aştepta. Are forţa mai multor oameni, poate porunci anumitor făpturi ale nopţii şi poate apărea acolo unde mintea omenească se crede la adăpost.

Totuşi, continuă Van Helsing, nu este atotputernic. Aici se afla nădejdea noastră. Are legi pe care trebuie să le respecte, chiar dacă noi abia le înţelegem. Are nevoie de pământul lui pentru odihnă; ziua îi slăbeşte puterea; anumite lucruri sfinte îl resping; intrarea într-un loc poate cere o chemare sau o îngăduinţă. Poate lua forme, dar nu oricând; poate trece hotare, dar nu fără condiţii. Dacă îi găseam adăposturile şi i le nimiceam, îi restrângeam libertatea până când avea să fie silit să se arate.

Godalming asculta cu faţa palidă, dar hotărâtă. Pentru el, toate acestea nu erau teorie, ci explicaţia destinului lui Lucy. Quincey, mai puţin deprins cu subtilităţile Europei vechi, primi cuvintele profesorului într-un fel direct şi nobil: dacă duşmanul putea fi vânat, atunci trebuia vânat. Jonathan stătea lângă Mina, iar mâna lui, aşezată pe masă, era încordată. Nimeni dintre noi nu uita că el fusese primul prins în castelul acela şi primul care văzuse chipul contelui fără masca politeţii londoneze.

Mina, la rândul ei, nu se mulţumea să asculte. Ea întreba cu precizie: cum se recunoaşte o ladă? câte sunt? ce semne poate lăsa transportul? ce distanţe se pot parcurge într-o noapte? cum putem păstra ordinea informaţiilor? Întrebările ei păreau simple, dar fiecare tăia din ceaţă. Van Helsing o privea cu o admiraţie din ce în ce mai evidentă.

Am fost întrerupţi de o nouă veste despre Renfield. Ceruse iar să fie ascultat, de data aceasta cu o gravitate care îl neliniştise pe supraveghetor. Am mers la el împreună cu profesorul şi, pentru scurt timp, ni s-a părut că vedem nu un pacient, ci un om prins între două jurăminte. Renfield era tulburat de prezenţa Minei. Întrebă dacă ea se află în casă, apoi, când înţelese că da, pe chipul lui trecu o spaimă aproape protectoare.

Vorbea despre suflete, despre vieţi mici şi mari, despre promisiuni făcute unui stăpân pe care nu-l numea. Când Van Helsing îl întrebă direct pe cine slujeşte, bolnavul tăcu. Buzele i se mişcară fără sunet. Părea că, înlăuntrul lui, o voinţă se lupta cu alta. În cele din urmă, ne rugă, aproape plângând, să-l lăsăm în pace. Nu era o criză obişnuită; simţeam în jurul lui presiunea aceleiaşi prezenţe care ne urmărise de la început.

Întorşi în salon, am găsit-o pe Mina continuând să lucreze. Faptul că rămăsese singură cu hârtiile nu o speriase. Dimpotrivă, strânsese totul într-o ordine şi mai bună. Atunci, pentru prima oară, am văzut pe deplin cât de mult depindeam de ea. Fără transcrierile sale, am fi avut amintiri împrăştiate; cu ele, aveam o istorie a duşmanului.

Totuşi, tocmai de aceea discuţia următoare a fost dureroasă. Van Helsing, cu multă blândeţe, a spus că anumite acţiuni care urmau aveau să fie primejdioase şi că poate ar fi mai bine ca Mina să nu fie implicată în tot. Nu pentru că am fi socotit-o mai slabă, ci pentru că era prea preţioasă pentru noi şi pentru Jonathan. Cuvintele lui, deşi bine intenţionate, au adus o umbră în ochii ei. A acceptat, dar am simţit că acceptarea o rănea.

În seara aceea, bărbaţii au hotărât să pornească spre Carfax. Aveam să cercetăm casa, să numărăm lăzile, să vedem ce putea fi distrus sau sfinţit, şi să ne apropiem cu un pas de inima întunericului. Fiecare şi-a pregătit lucrurile în tăcere: lanterne, unelte, hostii sfinţite, arme. Nu ştiam dacă vom găsi acolo pe conte sau doar urmele lui, dar simpla apropiere de locul acela ne strângea gâtul.

Jonathan şi-a luat rămas-bun de la Mina cu o tandreţe stăpânită. Ea a încercat să zâmbească. Privind-o, am avut o clipă sentimentul că greşim lăsând-o în urmă; nu din lipsă de curaj, ci dintr-o presimţire pe care nu o puteam explica. Dar hotărârea fusese luată, iar în vremea aceea ni se părea dreaptă.

Am ieşit în noapte. Aerul era rece şi umed, iar direcţia spre Carfax părea să ne cheme nu prin sunet, ci printr-o apăsare a gândului. În spatele nostru rămânea Mina, cu dosarele, cu lumina ei limpede şi cu încrederea că lucrurile pot fi înţelese. În faţa noastră se întindea casa aceea veche, plină de praf, pământ străin şi umbre.

Nu ştiu ce vom găsi acolo. Ştiu doar că, de acum înainte, lupta nu mai aparţine unei singure victime, nici unei singure familii. Suntem legaţi cu toţii prin sânge, prin dragoste şi prin adevărul pe care nu-l mai putem nega. Dacă Dracula are veacurile de partea lui, noi avem ceva ce el pare să fi pierdut: puterea oamenilor de a rămâne împreună.


CAPITOLUL XIX

Jurnalul lui Jonathan Harker

1 octombrie, ora 5 dimineaţa. Am plecat împreună cu ceilalţi la cercetare cu mintea mai liniştită decât aş fi crezut cu putinţă, fiindcă n-am văzut-o niciodată pe Mina atât de stăpână pe sine şi atât de limpede. Sunt recunoscător că a primit să rămână deoparte şi să ne lase pe noi, bărbaţii, să ducem mai departe această lucrare îngrozitoare. Mă cutremură gândul că fusese atrasă în ea; totuşi, dacă povestea întreagă a fost aşezată în ordine, dacă fiecare dată, fiecare scrisoare şi fiecare mărturie se leagă acum, aceasta i se datorează ei, energiei şi judecăţii ei.

Scena cu domnul Renfield ne tulburase pe toţi. După ce am ieşit din camera lui, am mers fără să vorbim până în biroul doctorului Seward. Quincey Morris a spus, cu francheţea lui obişnuită, că, dacă omul acela nu juca teatru, era cel mai sănătos nebun pe care îl întâlnise vreodată. Van Helsing, mai grav, a recunoscut că, dacă hotărârea ar fi stat numai în mâinile lui, poate l-ar fi lăsat liber înainte de izbucnirea aceea isterică. Seward era însă apăsat de îndoieli: Renfield îl numise pe Conte „stăpân” şi părea legat de el printr-un fir ascuns. Nu ne puteam permite nicio greşeală.

Profesorul ne-a adus aminte că nu intram într-o casă oarecare şi că duşmanul nostru nu era doar o prezenţă spirituală. Are puterea a douăzeci de oameni, spuse el, iar carnea noastră se poate zdrobi, pe când a lui nu ascultă de aceleaşi legi. Ne-a împărţit crucifixuri de argint, cununi de usturoi uscat, revolvere, cuţite şi mici lămpi electrice. Apoi, cu o solemnitate care ne-a făcut pe toţi să tăcem, a pus deoparte şi un fragment de ostie sfinţită, pe care l-a aşezat într-un plic, spunând că acesta va fi folosit doar când nu va exista altă cale.

Am trecut zidul şi ne-am apropiat de Carfax prin umbra copacilor, ferindu-ne de lumina lunii. Doctorul Seward a încercat mai multe chei până când una a prins în broasca ruginită. Uşa s-a deschis cu un geamăt metalic, iar pentru o clipă am avut cu toţii aceeaşi senzaţie: parcă intram din nou într-un mormânt. Van Helsing a păşit primul, făcându-şi semnul crucii. „În mâinile Tale, Doamne”, a murmurat el.

Înăuntru, praful acoperea totul ca o blană moartă. Lămpile noastre mici aruncau umbre disproporţionate pe pereţi, iar eu nu puteam scăpa de impresia că mai era cineva cu noi. Am recunoscut fără voie, în strânsoarea aceea a aerului, amintirea castelului din Transilvania. Şi ceilalţi priveau peste umăr la fiecare zgomot.

Am găsit uşa scundă, arcuită, care ducea spre capelă, după planul casei pe care îl copiasem cândva. Când am deschis-o, ne-a izbit un miros greu, aproape material: pământ vechi, sânge, mucegai, stătut, putreziciune peste putreziciune. Nu semăna cu nimic omenesc. Era ca şi cum fiecare respiraţie a monstrului rămăsese lipită de ziduri şi le stricase încă o dată.

Totuşi ne-am făcut datoria. Am numărat lăzile de pământ. Din cele cincizeci nu mai rămăseseră decât douăzeci şi nouă. Aşadar douăzeci şi una fuseseră duse în alte locuri, iar aceasta ne arăta că planul Contelui era mult mai întins decât bănuiserăm. În timp ce căutam urme, mi s-a părut pentru o clipă că văd, într-o umbră a coridorului, faţa lui palidă, nasul coroiat, buzele roşii şi ochii aprinşi. Lord Godalming se întorsese şi el brusc, dar după o clipă nu mai era nimic. Poate că frica desenase chipul acela în întuneric.

Quincey a descoperit ceva care ne-a înfiorat: un teanc de şobolani adunaţi într-un colţ, ca şi cum o voinţă străină îi chemase. Lord Godalming a scos atunci fluierul de argint. Un şuier scurt, tăios, a străbătut curtea, iar în câteva clipe s-a auzit lătratul câinilor pe care îi adusese. Când uşa a fost deschisă, animalele au năvălit înăuntru şi s-au repezit asupra şobolanilor. Capela s-a umplut de ţipete, labe, colţi şi praf. A fost o luptă scurtă şi dezgustătoare, dar ne-a curăţat drumul.

Van Helsing a atins fiecare ladă rămasă cu ostia sfinţită. A făcut semnul crucii şi a rostit încet rugăciuni. Prin acel gest, pământul devenea inutil pentru Conte; unul câte unul, adăposturile lui erau nimicite. Eu priveam totul cu o bucurie întunecată, căci în fiecare ladă pecetluită vedeam o noapte mai puţin în care monstrul putea scăpa.

Când am ieşit din Carfax, aerul rece al dimineţii mi s-a părut curat ca apa. Van Helsing ne-a spus că am început bine, dar că nu trebuia să ne amăgim: mai existau douăzeci şi una de lăzi, răspândite undeva prin Londra. Dacă voiam să-l învingem, trebuia să le găsim pe toate înainte ca el să le folosească.

Când m-am întors în camera noastră, Mina dormea atât de liniştit încât a trebuit să mă apropii ca să-i aud respiraţia. Era mai palidă decât de obicei. Am mulţumit lui Dumnezeu că, de acum înainte, nu va mai fi silită să audă toate acestea. Va fi greu să tac faţă de ea, după atâţia ani de încredere deplină; dar trebuie să fiu ferm. Există lucruri care ar rupe o inimă de femeie, oricât de curajoasă ar fi ea.

Mai târziu. Am dormit prea mult, cu toţii. Când m-am trezit, soarele era sus, iar Mina încă dormea. A deschis ochii numai după ce am chemat-o de câteva ori şi, pentru o clipă, m-a privit ca şi cum nu m-ar fi recunoscut, cu spaima goală a cuiva smuls dintr-un vis rău. A spus că se simte obosită. Am lăsat-o să se odihnească.

Ştim acum că douăzeci şi una de lăzi au fost mutate. Dacă au fost duse în transporturi grupate, le vom putea urmări. Astăzi trebuie să-l caut pe Thomas Snelling.

Jurnalul doctorului Seward

1 octombrie. Spre amiază m-a trezit profesorul Van Helsing, intrând în camera mea cu o vioiciune neobişnuită. Munca nopţii părea să-i fi ridicat de pe suflet o parte din povară. M-a întrebat dacă poate să-l viziteze pe Renfield; îl interesa acest nebun care putea filozofa şi raţiona cu atâta precizie. I-am dat voie, deşi l-am prevenit să nu se lase înşelat de aparenţe.

S-a întors după puţin timp, fără să fi obţinut mare lucru. Renfield îl insultase, îl numise prost bătrân şi refuzase să mai vorbească. Profesorul, în loc să se supere, părea mai curând curios. Cazul acesta îl intriga, iar legătura lui cu Contele devenea tot mai greu de ignorat.

Între timp, Mina simte că este ţinută deoparte. Am citit mai târziu câteva rânduri din jurnalul ei şi m-a durut să văd cât de mult o răneşte tăcerea noastră. Ştie că o facem din dragoste şi din grijă, dar tocmai de aceea suferă mai adânc. Aseară, după ce noi am plecat, auzise câinii lătrând şi din camera lui Renfield veniseră zgomote ciudate, ca o rugăciune rostită în furtună. A privit pe fereastră şi a văzut o şuviţă de ceaţă albă târându-se peste iarbă spre casă, ca şi cum ar fi avut viaţă proprie.

Apoi, scrie ea, s-a simţit cuprinsă de o toropeală grea. Ceaţa se apropiase de ziduri, iar Renfield striga din ce în ce mai tare, implorând pe cineva. Urmase o luptă, apoi tăcere. Mina nu ştie când a adormit, dar dimineaţa s-a trezit slăbită, tristă, cu sentimentul că o parte din ea fusese atinsă de o umbră.

În seara aceasta, la întrunirea noastră, am hotărât să urmăm fără întârziere firul lăzilor dispărute. Van Helsing a cercetat din nou semnele, Quincey şi Arthur au pregătit mijloacele de deplasare, iar Jonathan s-a angajat să urmărească oamenii care transportaseră încărcătura. Dacă Dumnezeu ne ajută, vom afla unde şi-a ascuns Contele celelalte adăposturi.

Renfield rămâne însă un punct de nelinişte. Stările lui par să urmeze, ca acul unei busole bolnave, mişcările Contelui. Când monstrul e aproape, nebunul se aprinde; când planurile lui se schimbă, şi omul acesta se schimbă. Poate că în mintea lui stricată se află, ascunsă, cheia unei grozăvii pe care încă nu o înţelegem.


CAPITOLUL XX

Jurnalul lui Jonathan Harker

1 octombrie, seara. L-am găsit pe Thomas Snelling acasă, la Bethnal Green, dar din nefericire nu era într-o stare în care să-şi amintească prea multe. Perspectiva berii pe care i-o aducea venirea mea îl biruise înainte să ajung eu, aşa că începuse petrecerea prea devreme. De la soţia lui, o femeie sărmană şi cinstită la chip, am aflat însă că el fusese numai ajutorul lui Smollet, iar Smollet era omul care răspundea de transport.

Am plecat deci spre Walworth şi l-am găsit pe Joseph Smollet acasă, în mânecile cămăşii, sorbind ceaiul târziu din farfurioară. Era un muncitor isteţ şi aşezat, din aceia care ştiu mai multe decât par. Şi-a amintit foarte bine întâmplarea cu lăzile. Dintr-un carneţel uzat, scos ca prin minune dintr-un buzunar ascuns, mi-a citit destinaţiile: şase lăzi fuseseră duse de la Carfax la 197 Chicksand Street, Mile End New Town, iar alte şase la Jamaica Lane, Bermondsey.

Dacă planul Contelui era să-şi împrăştie adăposturile prin Londra, atunci acestea erau doar primele puncte. Avea deja aşezări în estul nordic, în estul sudic şi spre sud. Era greu de crezut că ar fi lăsat neatins nordul, vestul, City-ul sau chiar inima elegantă a Londrei.

L-am întrebat pe Smollet dacă ştie de alte lăzi plecate din Carfax. După ce i-am dat o jumătate de suveran, mi-a spus că auzise, la hanul Hare and Hounds din Pincher’s Alley, un om pe nume Sam Bloxam lăudându-se că el şi un tovarăş avuseseră o treabă grozav de prăfuită într-o casă veche din Purfleet. I-am promis încă o jumătate de suveran dacă îmi găseşte adresa lui Bloxam. Omul a fost practic: mi-a cerut un plic timbrat şi mi-a spus că, de îndată ce află unde poate fi găsit Sam, îmi va trimite vestea.

M-am întors obosit acasă. Mina dormea, dar era prea palidă, iar ochii ei păreau umflaţi de plâns. Mă doare să o ţin în întuneric; totuşi medicii au dreptate. Mai bine să sufere acum de neştiinţă decât să i se frângă nervii sub greutatea întregului adevăr. Povara tăcerii cade asupra mea şi trebuie să o port.

2 octombrie, seara. Am primit dimineaţă plicul aşteptat. Pe o bucată murdară de hârtie, scris cu creion gros şi mână stângace, era adresa lui Sam Bloxam, la o casă de găzduire din Potter’s Court, Walworth. M-am ridicat fără s-o trezesc pe Mina. Arăta grea de somn, palidă şi departe de a fi bine. M-am hotărât ca, la întoarcere, să discut cu ceilalţi despre trimiterea ei înapoi la Exeter. Cred că liniştea casei noastre i-ar face mai mult bine decât prezenţa aici, printre oameni care o iubesc, dar îi ascund totul.

După mai multe încurcături pricinuite de ortografia aproximativă a lui Smollet, am găsit casa. Omul de la uşă nu ştia de niciun „depite”, până când am înţeles că el era, de fapt, „deputy”-ul, administratorul locului. O monedă bine plasată i-a deschis memoria. Bloxam plecase la lucru încă de la cinci dimineaţa, undeva la Poplar, la un depozit nou, modern.

După alte căutări, am ajuns la o clădire de depozit frigorific în construcţie, pe Cross Angel Street. Portarul şi maistrul au devenit cooperanţi când au simţit metalul bun al regatului în palmă. Bloxam a fost chemat, iar eu i-am plătit ziua de lucru ca să-l pot întreba în linişte. Era grosolan, dar nu prost. Mi-a spus că făcuse două drumuri între Carfax şi o casă din Piccadilly. Dusese acolo nouă lăzi mari, foarte grele, cinci la primul transport şi patru la al doilea.

Omul nu-şi amintea numărul casei, dar descrierea lui era destul de limpede: o casă înaltă, cu faţadă de piatră, trepte multe, la câteva uşi de o biserică albă, mare, destul de nouă. Cel mai neliniştitor detaliu a fost altul. Bloxam spusese că un bătrân cu mustaţă albă îl aşteptase la Carfax şi îl ajutase să încarce lăzile. Era atât de puternic, zicea el, încât ridica un capăt de ladă ca şi cum ar fi fost o cutie de ceai, pe când Bloxam gâfâia din greu. Acelaşi bătrân ajunsese, într-un chip inexplicabil, la casa din Piccadilly înaintea lui şi îi deschisese uşa.

Nu mai încăpea îndoială: Contele însuşi mutase lăzile. Iar dacă putea face asta singur, timpul devenea cumplit de preţios. După ce îşi aşezase adăposturile în câteva puncte, putea, alegând ora potrivită, să-şi desăvârşească lucrarea fără să fie văzut.

Am mers în Piccadilly şi, după descriere, am găsit casa. Părea nelocuită de ani de zile: ferestrele erau încărcate de praf, obloanele trase, lemnăria înnegrită, vopseaua de pe fier jupuită. Pe balcon se vedeau urmele unui panou smuls de curând. Mi-aş fi dorit să-l fi găsit întreg; poate ne-ar fi dat numele agentului sau al fostului proprietar.

Pe partea dinspre străduţele de serviciu am întrebat câţiva grăjdari şi oameni de pe lângă case. Unul mi-a spus că imobilul fusese scos la vânzare şi că pe panou văzuse numele Mitchell, Sons & Candy. Am plecat fără să par prea interesat, iar la Berkeley am căutat adresa firmei. La biroul lor din Sackville Street, funcţionarul a fost politicos, dar aproape impenetrabil. Numai când am folosit numele lordului Godalming şi am cerut informaţia în numele lui, uşa s-a deschis pe jumătate. Mi-au promis că vor trimite datele despre vânzare.

Seara, m-am întors cu veşti. Suntem, în sfârşit, pe urmele lui.

Jurnalul doctorului Seward

1 octombrie. Renfield m-a preocupat întreaga zi. Am intrat la el şi l-am găsit aşezat pe taburet, în mijlocul camerei, poziţie care, la el, înseamnă de obicei că mintea îi lucrează intens. M-a întrebat dintr-odată: „Dar sufletele?” Am înţeles că discuţia de ieri îi rămăsese agăţată în minte.

L-am provocat cu grijă. I-am spus că, dacă ia viaţa muştelor, păianjenilor, păsărilor şi pisicilor, poate trebuie să primească şi sufletele lor. Ideea l-a îngrozit. Şi-a acoperit urechile ca un copil. Nu voia suflete, spunea el, niciun suflet. Viaţă, da; suflete, nu. Am observat iarăşi că se opreşte când ajunge la ideea de a bea. Cuvântul pare să-i fie interzis, ca şi cum un ordin nevăzut i-ar închide gura.

A izbucnit apoi furios, strigând să-l las în pace cu sufletele mele. Am fluierat după ajutor, dar imediat s-a stăpânit şi şi-a cerut iertare cu o demnitate neaşteptată. M-a rugat să nu-l pun în cămaşă de forţă; voia să gândească, iar trupul legat îi împiedica mintea. L-am lăsat aşa, fiindcă vedeam că se ţine în frâu.

Câteva puncte se leagă neliniştitor: nu vrea să vorbească despre băut; se teme de povara sufletelor; nu se teme că îi va lipsi viaţa; dispreţuieşte formele mici de existenţă. Toate par să ducă spre o singură concluzie: aşteaptă o viaţă mai înaltă, poate o viaţă omenească. Dar cine i-a dat această siguranţă? Dumnezeule milostiv, Contele trebuie să fi ajuns la el.

I-am spus lui Van Helsing bănuiala mea. A devenit foarte grav şi m-a rugat să mergem împreună la Renfield. Când am intrat, l-am găsit întins din nou cu zahărul pe masă, chemând muştele ca în vremurile vechi. Cânta vesel şi nu voia să răspundă la nicio întrebare. Părea că o uşă din mintea lui se închisese chiar înainte să ajungem noi.

Scrisoare de la Mitchell, Sons & Candy către lordul Godalming

1 octombrie. Domnul meu, avem plăcerea de a răspunde solicitării exprimate prin domnul Harker. Referitor la casa nr. 347, Piccadilly, vă putem comunica faptul că vânzătorii au fost executorii testamentari ai regretatului domn Archibald Winter-Suffield. Cumpărătorul este un nobil străin, Contele de Ville, care a achitat personal suma, în bancnote. Dincolo de aceasta nu avem nicio informaţie despre el.

Jurnalul doctorului Seward

2 octombrie. Azi-noapte am pus un om pe coridor, cu ordin să noteze orice zgomot din camera lui Renfield şi să mă cheme dacă se întâmplă ceva neobişnuit. Dimineaţa mi-a spus că, după miezul nopţii, pacientul fusese neliniştit şi se rugase cu voce tare. Felul lui stânjenit m-a făcut să-l întreb direct dacă adormise. A negat, apoi a recunoscut că „aţipise”. E îngrozitor cât de puţin te poţi bizui pe oameni dacă nu sunt ei înşişi supravegheaţi.

Harker urmăreşte firul lăzilor. Arthur şi Quincey se ocupă de cai, ca să avem mijloace de plecare pregătite în orice clipă. Van Helsing cercetează la British Museum vechi tratate de medicină şi superstiţie, căutând remedii pe care ştiinţa modernă le dispreţuieşte, dar care ne-ar putea fi de folos împotriva unei asemenea făpturi.

Uneori îmi vine să cred că noi suntem nebunii şi că, într-o zi, ne vom trezi toţi în cămăşi de forţă, ruşinaţi de propriile halucinaţii.

Mai târziu. Ne-am reunit. Descoperirile lui Harker sunt preţioase şi poate că mâine va începe sfârşitul. Totuşi liniştea lui Renfield mă apasă. Schimbările lui au urmat mereu mişcările Contelui. Dacă monstrul simte apropierea primejdiei, poate că şi acest om nenorocit o simte într-un fel.

Un ţipăt sălbatic a răsunat acum din camera lui. Paznicul a intrat în fugă şi mi-a spus că Renfield a suferit un accident. L-a găsit întins cu faţa în jos, plin de sânge. Trebuie să merg imediat.

CAPITOLUL XXI
3 octombrie. Jurnalul doctorului Seward. Trebuie să aştern cu toată exactitatea ce s-a întâmplat de la ultima mea însemnare. Oricât de zguduit sunt, nu-mi îngădui să pierd niciun amănunt. Poate că, mai târziu, tocmai un detaliu mărunt va lumina întregul lanţ al acestor grozăvii.

Când am intrat în odaia lui Renfield, l-am găsit pe podea, culcat pe partea stângă, într-o baltă lucitoare de sânge. La prima atingere am înţeles că suferise răni cumplite. Trupul lui nu mai avea acea unitate firească pe care o păstrează chiar şi un om căzut în cea mai grea amorţire. Faţa îi era zdrobită, ca şi cum ar fi fost izbită de podea de mai multe ori; din acele răni se scursese sângele care se adunase în jurul capului.

Asistentul, îngenuncheat lângă el, mi-a spus, cu o uimire amestecată cu spaimă, că i se părea că spatele bolnavului era rupt. Braţul drept, piciorul drept şi o parte a feţei erau paralizate. Omul nu putea pricepe cum se putuseră petrece laolaltă asemenea lucruri: dacă Renfield îşi zdrobise singur capul de podea, cum se frânsese coloana? Iar dacă îşi rupsese gâtul căzând, cum avusese puterea să-şi lovească faţa în halul acela?

I-am poruncit să-l cheme pe profesorul Van Helsing fără întârziere. A venit aproape îndată, în halat şi papuci, dar ochii îi erau limpezi şi atenţi. L-a privit pe Renfield o clipă şi a înţeles din privirea mea că bănuiala noastră era aceeaşi. Cu voce calmă, pentru urechile asistentului, a spus că era un accident trist şi că bolnavul avea nevoie de supraveghere neîntreruptă. Apoi mi-a făcut semn să rămân.

Când s-a întors îmbrăcat şi cu trusa chirurgicală, mi-a şoptit să îndepărtez asistentul. Renfield trebuia să fie singur cu noi când avea să-şi revină, dacă mai apuca să vorbească. L-am trimis pe Simmons să-şi continue rondul şi să mă anunţe la orice lucru neobişnuit. Rămaşi singuri, l-am cercetat pe rănit cu toată grija. Leziunile feţei erau cumplite la vedere, dar superficiale; adevărata distrugere era înăuntru. Profesorul a spus că presiunea asupra creierului trebuia uşurată, altfel orice urmă de conştienţă se va stinge.

Operaţia a fost făcută repede şi cu o siguranţă pe care numai Van Helsing o putea avea în asemenea împrejurări. După ce a ridicat fragmentul de os apăsat, respiraţia lui Renfield s-a schimbat. Pentru câteva clipe părea că sufletul lui, ţinut între două lumi, găsise iar o deschidere spre noi. Ochii i s-au mişcat. Buzele au încercat să formeze cuvinte.

L-am întrebat blând ce se întâmplase. La început vorbi în frânturi, ca un om care vede încă ceea ce noi nu puteam vedea. A spus că îl aşteptase pe Stăpân. În nebunia lui, crezuse că marele vizitator îi va aduce vieţi, nenumărate vieţi, toate acele mici existenţe după care sufletul lui bolnav tânjise mereu. Muşte, păianjeni, vrăbii, şobolani, orice fiinţă care pulsa era pentru el o treaptă spre putere. Dar, când a simţit adevărul, nădejdea i s-a preschimbat în groază.

Ne-a povestit că Dracula venise la fereastră, nu ca un om obişnuit, ci ca o prezenţă care umplea aerul. I-a vorbit în gând şi în sânge. La început Renfield s-a supus; apoi, când a înţeles că vizitatorul nu venise pentru el, ci pentru doamna Mina, ceva omenesc, neaşteptat şi curat, s-a trezit în el. A văzut-o pe doamna Harker, albă şi neajutorată, şi a priceput că monstrul o pângărea. Atunci, pentru prima dată poate, nebunul a ales să lupte.

A spus că l-a apucat pe conte cu toată puterea de care mai era în stare. Pentru o clipă crezuse că-l ţine. Dar Dracula s-a întors asupra lui cu o mânie rece, l-a smuls de pe picioare şi l-a izbit de podea ca pe o păpuşă. A auzit o trosnitură în propriul trup, apoi întuneric. Când a rostit numele Minei, vocea lui s-a subţiat într-o rugăciune. Ne implora să mergem la ea. Nu mai era timp.

Am fugit cu toţii. Van Helsing, Arthur, Quincey, Jonathan şi cu mine am alergat spre camera soţilor Harker. Uşa era încuiată. În clipa aceea am simţit că întregul edificiu al raţiunii se prăbuşea în jurul nostru. Am forţat uşa. Imaginea pe care am văzut-o nu se va şterge niciodată din mintea mea.

Jonathan zăcea lângă pat, într-o amorţeală grea, cu respiraţia profundă a somnului impus, nu a odihnei. Mina era pe pat, în cămaşa ei albă, iar lângă ea se afla Contele. O ţinea cu o mână de ceafă şi îi apăsa faţa spre pieptul lui deschis, silind-o să bea din rana pe care şi-o făcuse. Chipul lui era de o paloare de mort, ochii îi ardeau roşu, iar pe buze îi stătea un zâmbet de triumf şi dispreţ.

La vederea noastră, făptura aceea s-a ridicat cu o iuţeală care nu aparţine oamenilor. Van Helsing a ridicat înainte-i sfânta ostie şi crucifixul. Dracula a dat înapoi, şuierând ca o fiară lovită. Nu părea învins, ci doar oprit pentru o clipă de o lege mai veche decât puterea lui. A privit spre noi cu o ură atât de limpede, încât mi s-a părut că aerul însuşi se întunecă.

Apoi, înainte să-l putem prinde, silueta lui s-a schimbat. Contururile i s-au risipit, trupul s-a subţiat într-o ceaţă murdară şi a lunecat spre uşa balconului, pe sub crăpături, prin umbre, prin imposibil. Quincey s-a repezit, Arthur a tras perdelele, eu am alergat spre Jonathan, iar profesorul a rămas cu semnul sfânt ridicat. Dar monstrul dispăruse.

Mina şi-a revenit prima cu adevărat. Nu voi uita niciodată privirea ei. Nu era numai spaimă; era ruşine, dezgust faţă de sine, o durere morală mai mare decât orice rană. Jonathan, trezit încet din starea în care fusese aruncat, a strâns-o în braţe cu o dragoste care ne-a frânt pe toţi. Ea însă repeta că era necurată, că monstrul o silise să guste din sângele lui, că între ea şi el se crease o legătură îngrozitoare.

Van Helsing, cu blândeţe de părinte, a încercat s-o liniştească. A spus că vina nu era a ei, că sufletul ei rămăsese neatins câtă vreme voinţa ei fusese împotrivă. Totuşi, când a luat o bucată din ostia sfinţită şi a atins cu ea fruntea Minei, un semn roşu, arzător, i-a apărut pe piele, ca o rană. Mina a ţipat. Noi am înlemnit. Profesorul a căzut în genunchi, copleşit, cerând iertare pentru durerea pricinuită fără voie.

Acel semn ne-a spus adevărul pe care nu voiam să-l numim: atingerea Contelui pusese asupra ei o pecete. Dar tot el ne-a dat şi o armă. Dacă sfinţenia o ardea, însemna că răul nu o stăpânea încă pe deplin; însemna că mai exista hotar, luptă, speranţă.

După ce am făcut camera cât de sigură am putut, ne-am întors la Renfield. Mai respira. Pentru câteva clipe, privirea lui a devenit limpede ca a unui copil obosit. A înţeles că murise apărând-o pe Mina, şi pe chipul lui distrus s-a ivit o pace care nu fusese acolo niciodată în viaţa lui bolnavă. A murit puţin după aceea.

Înainte de ivirea zorilor, fiecare dintre noi a înţeles că nu mai era vorba despre o simplă urmărire. Dracula nu ne atacase numai vieţile, ci însăşi curăţia celui mai bun suflet dintre noi. De acum înainte, mila noastră nu mai putea fi despărţită de hotărâre. Trebuia să-i distrugem toate adăposturile, toate lăzile cu pământ blestemat, orice loc în care se putea retrage. Altfel, Mina era pierdută, iar prin ea eram pierduţi cu toţii.
CAPITOLUL XXII
3 octombrie. Jurnalul lui Jonathan Harker. Scriu fiindcă, dacă nu fac ceva, voi înnebuni. Este ora şase şi peste o jumătate de ceas trebuie să ne adunăm în birou ca să mâncăm puţin. Doctorii spun că fără hrană nu vom putea lucra, iar astăzi Dumnezeu ştie că vom avea nevoie de toată puterea noastră. Nu îndrăznesc să mă opresc şi să gândesc. Trebuie să scriu: lucrurile mari şi cele mici, spaima, planurile, fiecare cuvânt. Poate că la capăt tocmai amănuntele vor fi cele care ne vor salva.

Mina, scumpa mea Mina, mi-a spus printre lacrimi că numai în încercare se vede credinţa adevărată. Trebuie să nădăjduim, a zis ea, până la sfârşit. Sfârşitul! Ce înseamnă sfârşitul pentru noi acum? Nu pot să privesc prea departe, altfel simt că mi se rupe mintea. La lucru, deci. Numai lucrul ne poate ţine în picioare.

După ce doctorul Seward şi profesorul Van Helsing s-au întors de la bietul Renfield, am discutat ce aveam de făcut. Moartea lui trebuia, în faţa lumii, să pară un accident; adevărul ar fi fost imposibil de spus. Nimeni nu ar crede că un mort viu a intrat prin fereastră, a zdrobit un nebun şi a pus pecetea lui asupra unei femei nevinovate. Societatea cere explicaţii simple, chiar atunci când infernul trece pe lângă ea.

Prima hotărâre a fost ca Mina să ştie tot. Nu aveam voie să mai ascundem nimic de ea, oricât de dureros ar fi fost. Ea însăşi a primit hotărârea cu o demnitate care ne-a ruşinat pe toţi. A spus că ascunzişurile ne-au adus destul rău şi că nimic nu mai putea s-o doară mai tare decât ceea ce îndurase deja. Dacă era să lupte, trebuia să lupte cu ochii deschişi.

Van Helsing a vorbit apoi cu o gravitate aproape solemnă. Contesa, cum o numea uneori pe Mina în tandreţea lui, trebuia ocrotită, dar nu înşelată. El credea că legătura forţată dintre ea şi Dracula, oricât de îngrozitoare, putea deveni şi un mijloc de cunoaştere. Dacă monstrul îi putea atinge simţurile, poate că, în anumite clipe, şi noi am putea afla prin ea ceva din mişcările lui. Gândul m-a cutremurat, dar nu l-am respins. Când eşti în război cu un asemenea duşman, orice rază de lumină trebuie folosită.

Planul nostru era limpede: trebuia să găsim şi să facem inutilizabile toate lăzile cu pământ pe care Contele le adusese la Londra. Pământul acela era adăpostul lui, locul de refacere, vizuina în care îşi recăpăta puterea. Dacă i-l luam, îl constrângeam să fugă sau să lupte slăbit. Carfax fusese primul punct. Mai rămâneau casele cumpărate ori închiriate sub nume ascunse, iar adresele găsite de noi ne indicau următoarele ţinte.

Profesorul a împărţit crucifixuri, flori de usturoi şi bucăţi din ostia sfinţită. Le-a manevrat cu o delicateţe aproape ştiinţifică, dar în ochii lui se vedea credinţa. Ne-a explicat că nu trebuie să distrugem neapărat lăzile; era destul să atingem pământul din ele cu simbolul sfânt. Din clipa aceea, pentru Dracula, fiecare ladă devenea un loc mort, închis, nefolositor.

Am plecat la Carfax. Aerul din capela părăsită păstra încă mirosul acela greu de pământ umed, mucegai şi moarte veche. Am deschis lăzile una după alta. Lemnul scârţâia, praful ne intra în gât, iar fiecare capac ridicat părea o provocare adresată nevăzutului. Van Helsing atingea pământul cu ostia, rostind încet rugăciuni. Noi stăteam de pază. Nu s-a arătat nimic, dar simţeam peste tot urma Contelui, ca un frig care nu vine din aer.

Când am terminat cu lăzile de la Carfax, am trecut la celelalte adrese. Pentru unele a trebuit să lucrăm cu precauţie lumească: chei, lacăte, explicaţii pentru servitori, bani pentru muncitori, minciuni administrative. Era aproape grotesc să folosim procedee de avocatură şi meserie într-o vânătoare de vampiri. Totuşi, tocmai ordinea aceasta banală ne-a ţinut ancoraţi în realitate.

La casa din Piccadilly lucrurile au devenit mai primejdioase. Era o locuinţă respectabilă, într-o stradă unde oamenii privesc repede şi judecă şi mai repede. Nu puteam intra ca nişte spărgători fără să atragem atenţia, dar nici nu puteam aştepta. Am găsit un lăcătuş şi, sub un pretext potrivit, l-am făcut să deschidă uşa. Înăuntru, totul era rece, ordonat şi nelocuit. Mobila părea aleasă pentru aparenţă, nu pentru viaţă.

Am găsit lăzile. Unele erau ascunse cu grijă, altele stăteau aproape la vedere, ca şi cum proprietarul nu se temea de nimeni. Le-am deschis şi le-am sfinţit pe rând. De fiecare dată când profesorul termina, simţeam ca şi cum o fereastră se închidea undeva în întunericul planurilor lui Dracula. Numărul adăposturilor lui scădea. Îi strângeam cercul.

Tocmai atunci am auzit paşi. Nu erau paşii unui vecin curios, nici ai lăcătuşului. Era o apropiere hotărâtă, rapidă, tăcută în felul ei. Uşa s-a deschis şi Contele a apărut în prag. Lumina zilei îi cădea pe faţă, dar nu-l distrugea; îl făcea doar mai palid, mai încordat, mai plin de o ură stăpânită. Ochii lui au trecut peste noi şi s-au oprit asupra lăzilor atinse.

Pentru o clipă am crezut că se va repezi asupra noastră. Mâna mea s-a dus la cuţit; Quincey şi Arthur au făcut acelaşi gest. Van Helsing a ridicat semnul sfânt, iar Dracula s-a oprit. Nu era teamă pe chipul lui, ci o furie de rege alungat din propria fortăreaţă. Ne-a spus, cu o voce joasă şi tăioasă, că lupta noastră abia începuse, că fiecare dintre noi avea să-i plătească şi că femeia pe care o iubeam purta deja sângele lui.

Cuvintele lui m-au lovit mai rău decât orice armă. Am vrut să sar asupra lui, să-l sfâşii cu mâinile, dar ceilalţi m-au oprit. În aceeaşi clipă, Dracula s-a mişcat cu o iuţeală imposibilă. A smuls o cale de scăpare, a trecut prin fereastră şi a dispărut în stradă, printre oameni, trăsuri şi lumina obişnuită a zilei. Lumea mergea mai departe, fără să ştie că moartea trecuse pe lângă ea.

Nu-l prinseserăm, dar câştigaserăm ceva mai important: îi distruseserăm aproape toate refugiile din Londra. Dacă mai avea vreunul, trebuia găsit repede. Dacă nu, atunci fiara rănită va încerca să fugă. Profesorul credea că, lipsit de pământul său, Dracula se va întoarce spre răsărit, spre ţara lui, spre castelul din Carpaţi. Acolo, poate, avea să se simtă din nou stăpân. Acolo trebuia să-l urmărim, dacă scăpa din oraş.

Când ne-am întors la Mina, am găsit-o calmă, dar schimbată. Semnul de pe frunte o durea încă, însă nu se plângea. Ne-a ascultat relatarea fără să întrerupă. Apoi, cu o voce pe care nu o voi uita, ne-a cerut o promisiune: dacă va veni ceasul în care nu va mai fi ea însăşi, dacă răul din ea va birui, să nu ezităm. S-o cruţăm de soarta aceea prin orice mijloc va fi necesar. Am simţit că sângele îmi îngheaţă. Să aud asemenea cuvinte din gura soţiei mele a fost mai cumplit decât întâlnirea cu Dracula.

I-am promis doar că vom lupta până la capăt. Nu pot scrie aici ce am simţit când am sărutat-o. Era Mina mea, vie, curajoasă, luminoasă, şi totuşi între noi stătea o umbră care nu fusese acolo înainte. Van Helsing ne-a spus că nădejdea nu murise. Atâta vreme cât voinţa ei rămânea curată şi noi rămâneam uniţi, semnul nu era o condamnare definitivă, ci un avertisment.

Seara se lasă. Suntem obosiţi, murdari, sleiţi, dar nu înfrânţi. Contele a simţit astăzi că nu mai vânează fiinţe risipite şi neştiutoare. Suntem o singură voinţă împotriva lui. Dacă Dumnezeu ne va da putere, vom transforma propria lui viclenie în capcană. Iar dacă va fugi spre Transilvania, îl vom urma până la capătul lumii.
CAPITOLUL XXIII
3 octombrie. Jurnalul doctorului Seward. Timpul ni s-a părut nesfârşit cât i-am aşteptat pe lordul Godalming şi pe Quincey Morris. Profesorul încerca să ne ţină minţile treze, vorbind fără oprire şi silindu-ne să gândim. Îl vedeam cum îşi arunca din când în când privirea spre Harker; bietul om era copleşit de o suferinţă aproape imposibil de privit. Ieri încă era tânăr, drept, plin de energie; astăzi părul îi albise, ochii îi ardeau într-o faţă trasă, iar durerea îi săpase cute adânci. Totuşi, energia nu-i pierise. Ardea ca o flacără vie, şi poate tocmai acea flacără avea să-l ţină deasupra prăpastiei.

Van Helsing ne-a spus că studiase iar şi iar toate hârtiile legate de monstru. Cu cât le cerceta mai atent, cu atât vedea mai limpede că trebuia nimicit fără cruţare. Dracula nu era numai puternic; devenea conştient de propria putere. În viaţă fusese soldat, om de stat, alchimist şi un spirit neobişnuit de ascuţit. Îndrăznise să caute toate ştiinţele vremii sale şi, dacă tradiţiile erau adevărate, chiar învăţăturile întunecate ale Scholomancei. După moarte, puterile minţii îi supravieţuiseră trupului, deşi nu întregi; în unele privinţe era încă asemenea unui copil, dar un copil care creştea repede şi învăţa prin încercare.

Harker, cu glasul rupt, a întrebat cum ne ajuta această cunoaştere să-l înfrângem. Profesorul a răspuns că duşmanul nostru îşi încercase puterile încet, cu prudenţă, de la sosirea lui în Anglia. Din fericire, la început avusese cutezanţa unui copil, nu calculul complet al unui vechi strateg. Dacă ar fi îndrăznit din prima toate lucrurile pe care acum începuse să le înţeleagă, am fi fost pierduţi. Dar un asemenea om, având secole înainte, îşi poate permite să aştepte. Graba nu-i este necesară; răbdarea îi este armă.

Apoi profesorul a început să explice limitele Contelui. Nu poate intra unde voieşte fără să i se deschidă, dar odată primit poate reveni. Poate porunci anumitor făpturi: lupului, şobolanului, liliacului, vulpii, moliei, şi poate folosi vremea, ceaţa, furtuna. Are putere mare noaptea, dar ziua este legat de condiţii mai stricte. Poate lua alte forme, dar nu oricând şi nu fără legătura cu pământul său. Are nevoie de lăzile cu pământ din patria lui, căci în ele îşi reface puterea şi în ele găseşte adăpostul esenţial.

De aici venea speranţa noastră. Dacă îi distrugeam sau îi sfinţeam locurile de odihnă, îi scădeam libertatea. Am făcut deja aceasta cu mai multe lăzi, dar una rămăsese necunoscută, iar profesorul era convins că aceea devenise cheia întregii vânători. Dracula, simţind că cercul se strânge, avea să încerce fuga. Întrebarea era dacă o putea face înainte de apus şi prin ce cale.

În acea clipă au sosit Arthur şi Quincey. Erau palizi, murdari şi osteniţi, dar ochii le străluceau de hotărâre. Au adus veşti despre drumurile şi casele cercetate, despre oamenii mituiţi, despre informaţii obţinute cu greu. Fiecare fir al anchetei noastre părea să ducă spre o singură concluzie: ultima ladă fusese pregătită pentru transport. Contele nu mai încerca să cucerească Londra; voia să scape din ea.

Ne-am împărţit îndată sarcinile. Trebuia urmărită lada, găsită compania care o ridicase, portul spre care fusese dusă, nava pe care fusese încărcată. Tot ceea ce pentru oamenii obişnuiţi era o simplă operaţiune comercială devenise pentru noi o luptă între viaţă şi moarte. Documente, chitanţe, hamali, birouri de transport, orare de tren, toate trebuiau citite ca nişte urme de sânge.

Mina a rămas în centrul gândurilor noastre. Deşi o ocroteam, ea însăşi a arătat din nou acea claritate minunată a minţii care o făcea mai puternică decât toţi. Ne-a cerut să nu o tratăm ca pe o povară. Dacă asupra ei exista o legătură cu Dracula, atunci acea legătură trebuia folosită împotriva lui. Van Helsing a privit-o cu o duioşie solemnă şi a spus că uneori providenţa întoarce chiar rana în armă.

Spre seară, am încercat pentru prima dată o metodă nouă. Profesorul a aşezat-o pe Mina într-o stare de hipnoză uşoară. Camera era tăcută. Harker stătea lângă ea, ţinându-i mâna, iar noi abia îndrăzneam să respirăm. La întrebările lui Van Helsing, ea a răspuns încet, ca şi cum ar fi ascultat dintr-un loc aflat departe. Auzea apă. Auzea valuri lovind lemnul. Auzea lanţuri, paşi, vânt şi zgomotul unei nave.

Această mărturie ne-a cutremurat şi ne-a întărit. Dacă ea simţea prin legătura blestemată locul unde se afla Contele, atunci Dracula era pe apă. Nu se mai ascundea printre noi, nu mai pândea la colţurile Londrei. Era închis în propria lui ladă, purtat de oameni care nu ştiau ce transportă. Fuga lui începuse.

În clipa aceea spaima a căpătat un chip nou. Cât fusese în Londra, îl puteam vâna stradă cu stradă. Pe mare, timpul şi distanţa deveneau duşmanii noştri. Dacă nava ajungea în apropierea pământului său înaintea noastră, toate avantajele se schimbau. În Carpaţi, între superstiţii, ruine, păduri şi drumuri sălbatice, Dracula nu avea să mai fie intrusul: avea să fie stăpânul vechiului său teritoriu.

Totuşi, Van Helsing ne-a ridicat din deznădejde. A spus că plecarea Contelui era şi dovada victoriei noastre. Într-o singură zi îl alungaserăm din locul în care el sperase să-şi clădească o nouă domnie. Nu era infinit. Nu era de neatins. Era puternic, dar avea hotare. Iar noi, uniţi, puteam urmări aceste hotare până la capăt.

A doua zi am pornit la birourile de transport şi la docuri. Am aflat, printr-un şir de întrebări şi plăţi discrete, că lada fusese dusă la bordul unei corăbii. Numele navei a căzut peste noi ca o sentinţă: Czarina Catherine. Pleca spre Varna. În lăcaşul acela de lemn, sub pământul negru al patriei sale, Contele se îndrepta iar spre Răsărit.

Când am întors ştirea pe toate feţele, s-a conturat planul. Dacă mergeam repede pe calea ferată, puteam ajunge la Varna înaintea navei. Acolo aveam să aşteptăm sosirea ei şi să atacăm lada înainte ca Dracula să atingă uscatul. Pe mare, în timpul zilei, închis în cutia sa, putea fi mai vulnerabil decât oricând. Era o cursă împotriva vântului, a apei şi a nopţii.

Harker a primit planul cu o linişte îngrijorătoare. Nu era liniştea păcii, ci a hotărârii totale. A spus doar că va merge oriunde trebuie, că Mina nu va fi lăsată pradă acelui monstru. Mina însă, auzind planul, a cerut să vină cu noi. Întâi ne-am împotrivit cu toţii, dar ea ne-a arătat cu blândeţe că tocmai legătura ei cu Dracula putea fi instrumentul fără de care l-am pierde. Cum să o lăsăm în urmă, singură, când duşmanul îi putea atinge mintea?

A trebuit să recunoaştem că avea dreptate. Profesorul a spus că ea va călători cu noi, păzită şi iubită, dar şi ascultată ca un membru deplin al luptei. Am văzut lacrimi în ochii lui Arthur. Quincey a strâns din dinţi şi a spus că, dacă un bărbat poate muri pentru o cauză dreaptă, atunci cauza aceasta era îndeajuns de dreaptă pentru oricare dintre noi.

Seara, Mina a cerut să ne rugăm împreună. Semnul de pe frunte îi rămânea ca o pată de foc stins, dar în ochii ei nu era înfrângere. Am îngenuncheat toţi. Pentru câteva minute, în mijlocul spaimei, am simţit că suntem legaţi prin ceva mai puternic decât groaza. Nu eram numai vânători; eram oameni care apărau o lumină ameninţată.

Închei această însemnare cu mâna obosită, dar mintea mai limpede decât dimineaţă. Duşmanul fuge. Noi îl urmăm. Înaintea noastră stau marea, Orientul, drumurile reci ale Europei şi castelul unde totul a început. Dacă va fi să se sfârşească acolo, atunci acolo vom merge.
CAPITOLUL XXIV
Jurnalul fonografic al doctorului Seward, rostit de Van Helsing. Pentru Jonathan Harker. Rămâi astăzi lângă scumpa doamnă Mina. Noi plecăm să verificăm ceea ce, de fapt, ştim deja. Duşmanul nostru a părăsit Anglia; s-a întors spre castelul său din Transilvania. Simt acest lucru ca şi cum ar fi scris cu foc pe perete. Şi-a pregătit din vreme fuga, iar ultima ladă cu pământ era mijlocul lui de scăpare. Pentru aceasta s-a grăbit, pentru aceasta a plătit, pentru aceasta a ales nava.

Să nu te laşi zdrobit, drag prieten şi soţ al Minei. Gândeşte-te: făptura aceasta a avut nevoie de sute de ani ca să ajungă până aici, iar noi, într-o singură zi de cunoaştere şi curaj, am izgonit-o. Este puternică, da, dar nu este fără margini. Noi suntem slabi fiecare în parte, dar uniţi devenim mai tari decât planul ei întunecat. Bătălia abia începe şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, se va sfârşi prin biruinţa noastră.

Jurnalul lui Jonathan Harker. 4 octombrie. Când i-am citit Minei mesajul profesorului, chipul i s-a luminat vizibil. Certitudinea că Dracula nu mai este în ţară i-a dat o mângâiere reală, iar pentru ea mângâierea înseamnă putere. Pentru mine, acum că primejdia nu se mai află chiar în faţa uşii, totul pare uneori imposibil de crezut. Chiar şi amintirile mele din castelul lui Dracula se ridică în minte asemenea unui vis vechi. Şi totuşi, când privesc semnul roşu de pe fruntea Minei, orice îndoială moare.

Ca să nu stăm fără lucru, am recitit împreună toate jurnalele şi documentele. Ciudat, cu fiecare lectură realitatea lor devine mai puternică, iar durerea mai ordonată. Pare să existe în toate o direcţie ascunsă, ca şi cum fiecare dintre noi, din locuri diferite, ar fi fost împins spre acelaşi scop. Dacă am fi păstrat secretele între noi, am fi pierit. Faptul că am pus totul laolaltă ne-a dat ochi.

Mina a insistat să contribuie la rânduirea materialelor. Deşi o priveam cu teamă, am înţeles că munca îi face bine. Mintea ei, atât de limpede şi de precisă, transformă haosul în ordine. A aşezat datele, orele, locurile, declaraţiile; a comparat drumul lăzilor cu mişcările Contelui; a notat posibilele puncte de sosire. În timp ce lucra, părea mai puţin victima lui şi mai mult judecătorul care îi pregăteşte condamnarea.

Mai târziu, profesorul s-a întors cu veşti. Urmăriseră traseul până la navă. Czarina Catherine plecase spre Varna. Dacă vremea rămânea obişnuită, am putea ajunge acolo înaintea ei. Planul devenise limpede: să plecăm pe continent, să aşteptăm nava şi să ne asigurăm că lada nu ajunge niciodată în mâinile slujitorilor Contelui.

5 octombrie. Pregătirile au început cu o rapiditate aproape militară. Paşapoarte, bilete, bagaje, arme, documente, bani, totul a fost pus în ordine. Van Helsing a adus obiectele sfinţite şi ne-a reamintit cum trebuie folosite. Arthur s-a ocupat de mijloace practice, Quincey de arme, doctorul Seward de notiţe şi de legături, iar eu de tot ceea ce putea fi necesar pentru călătoria Minei. Fiecare gest banal avea o încărcătură de jurământ.

Mina a cerut din nou să nu fim cruţători cu ea. Dacă în somn ori în transă putea vedea ceva, trebuia întrebată. Profesorul a consimţit, dar a stabilit o regulă: încercarea să se facă numai la răsărit şi la apus, când schimbarea zilei ar putea slăbi sau limpezi legătura. În restul timpului, trebuia să o păzim de oboseală şi de influenţe nechemate.

În prima încercare, Mina a răspuns iar că aude apă şi lemn lovit de valuri. Nu vedea chipuri, nu simţea pământ sub picioare. Totul era mişcare, legănare, scrâşnet de corabie. Aceasta ne-a întărit convingerea. Dracula era încă pe mare, închis în lada lui, neştiutor poate de viteza cu care îl urmăream.

Am pornit. Călătoria prin Europa, care altădată mi-ar fi părut plină de interes, s-a transformat într-o succesiune de gări, zgomote, lumini, opriri şi plecări. Nu vedeam oraşe, ci întârzieri; nu auzeam limbi străine, ci clipe pierdute. Mina stătea lângă mine, calmă în aparenţă, dar uneori îi simţeam mâna răcindu-se brusc. Atunci ştiam că umbra legăturii se întindea din nou asupra ei.

Van Helsing o observa cu o grijă dureroasă. Îi vorbea părinteşte, îi dădea curaj, dar în acelaşi timp nota fiecare schimbare: paloarea, somnolenţa, momentele în care privirea ei se pierdea. Niciunul dintre noi nu rostea cu voce tare gândul cel mai negru. Dacă Dracula ajungea acasă, legătura lui cu ea s-ar fi putut întări. Tocmai de aceea trebuia să fim înaintea lui.

Pe drum, profesorul ne-a vorbit despre ţinuturile spre care ne îndreptam. Ne-a amintit că acolo, în apropierea Carpaţilor, superstiţia nu este doar poveste, ci fel de a privi lumea. Oamenii cunosc nume vechi pentru răul vechi. S-ar putea să găsim frică, dar frica aceea poate deveni şi cunoaştere. Cine se teme de lup ştie, uneori, mai bine decât savantul unde îi este vizuina.

Mina a ascultat şi a spus încet că, dacă oamenii aceia au trăit cu asemenea spaime, poate că trebuie să-i judecăm mai puţin şi să-i ascultăm mai mult. În glasul ei era aceeaşi milă care o făcea pe ea însăşi atât de preţioasă. M-am întrebat cum putea un suflet atât de curat să poarte pecetea unei fiinţe atât de murdare. Apoi mi-am spus că tocmai această contradicţie este lupta pe care trebuie să o câştigăm.

Ajunşi mai aproape de destinaţie, am început să urmărim veştile despre navă. Telegrame, registre maritime, informaţii din porturi, toate erau cercetate. Czarina Catherine înainta mai încet decât ne temuserăm, dar marea poate schimba orice calcul. Vântul, vremea, decizia unui căpitan, o oprire neprevăzută, toate puteau înclina balanţa.

La Varna am găsit un oraş viu, aşezat între lume şi mare, dar pentru noi totul se reducea la port. Am închiriat camere, am stabilit supravegheri, am pregătit oameni care să ne anunţe la apariţia navei. În fiecare dimineaţă şi seară, profesorul o hipnotiza pe Mina. De fiecare dată, aceleaşi semne: apă, valuri, lemn, uneori vânt; niciodată pământ.

Această repetare ne dădea curaj. Câtă vreme ea auzea marea, Dracula nu ajunsese la uscat. Totuşi, pe măsură ce zilele treceau, neliniştea creştea. Aşteptarea este uneori mai grea decât primejdia. În luptă, omul are ce face; în aşteptare, îşi aude propriile gânduri până când ele devin duşmani.

Mina s-a schimbat în aceste zile. Nu în rău vădit, ci într-o retragere fină, ca şi cum o parte din ea asculta mereu altceva decât noi. Se ruga mai mult, vorbea mai puţin şi zâmbea cu o blândeţe care mă sfâşia. Am jurat în sinea mea că, dacă Dumnezeu îmi va da o singură şansă, cuţitul meu va găsi inima monstrului.

Arthur şi Quincey încercau să păstreze curajul grupului. Quincey, cu aerul lui simplu şi direct, spunea că orice fiară, oricât de vicleană, lasă o urmă. Arthur, mai tăcut, purta în el amintirea lui Lucy şi vedeam că această urmărire era pentru el şi o continuare a durerii de atunci. Doctorul Seward nota totul, ca şi cum hârtia ar fi putut ţine ordinea lumii laolaltă.

Într-o seară, după o nouă încercare hipnotică, Mina a şoptit că aude vânt mai puternic şi oameni alergând pe punte. Nu ştia dacă era furtună sau manevră. Van Helsing a devenit foarte atent. A spus că nava se apropie de un moment important. Din acel ceas, supravegherea portului a fost înăsprită.

Şi totuşi, duşmanul nostru avea încă viclenia de partea lui. Cu cât aflam mai multe, cu atât simţeam că el ar fi putut prevedea chiar şi urmărirea. Dacă înţelegea că îl aşteptăm la Varna, putea schimba ruta? Putea fi descărcată lada în alt port? Putea face ca oamenii săi, fără să ştie ce slujesc, să-i ducă pământul pe alt drum? Întrebările acestea ne-au ţinut treji noapte după noapte.

Profesorul a spus că nu trebuie să-l subestimăm niciodată. Dracula nu este un animal rănit care fuge orbeşte, ci o minte veche, obişnuită să domnească, să înşele şi să aştepte. Dar tocmai vechimea îl poate face să greşească: dispreţuieşte oamenii vii. Nu crede pe deplin în puterea prieteniei, a iubirii şi a credinţei. Aici trebuie să-l lovim.

Închei aceste rânduri în Varna, cu marea aproape şi cu sufletul încordat spre fiecare veste. Suntem înaintea lui, sau aşa credem. Dacă nava apare aici, vom fi gata. Dacă nu, vom merge pe urmele ei. Pământul lui blestemat îl poartă spre casă; noi purtăm cu noi dragostea pentru Mina şi hotărârea de a-i rupe lanţul. Nu ştiu care dintre aceste poveri este mai grea, dar ştiu care trebuie să învingă.
CAPITOLUL XXV
11 octombrie. Jurnalul doctorului Seward. În ultimele zile am trăit cu ochii aţintiţi spre mare şi cu sufletele strânse între speranţă şi frică. La Varna, fiecare corabie care apărea la orizont făcea să ne bată inimile mai repede, iar fiecare veste întârziată ne împingea iar în îndoială. Czarina Catherine trebuia să vină, după toate calculele noastre, aici; şi totuşi, cu fiecare oră, simţeam că duşmanul nostru nu este o simplă încărcătură purtată de vânt, ci o minte care îşi apără fuga.

Mina a continuat să fie hipnotizată de profesor la răsărit şi la apus. Răspunsurile ei au rămas, o vreme, aceleaşi: apă, valuri, scârţâit de lemn, vânt, zgomotul navei. Dar într-o seară, glasul ei a căpătat o nelinişte nouă. A spus că aude oameni lucrând în grabă, lanţuri mişcate, comenzi scurte, apoi o tăcere grea, ca înaintea unei schimbări. Van Helsing s-a uitat la noi fără să rostească nimic, însă am înţeles că în mintea lui se aprinsese deja o bănuială.

Teama noastră s-a adeverit curând. Prin telegrame şi cercetări am aflat că nava nu mai venea spre Varna, ci fusese dusă, din pricina vremii şi a împrejurărilor, spre Galatz. Pentru o clipă am simţit că pământul ni se rupe de sub picioare. Aşteptaserăm la poarta greşită. Dracula, fie prin noroc, fie printr-un instinct infernal al primejdiei, scăpase de capcana pe care i-o pregătiserăm.

Nu ne-am îngăduit însă multă vreme deznădejdea. Profesorul a spus că acum ştim mai mult decât înainte: lada ajunsese sau urma să ajungă la Dunăre. Dacă vampirul voia să se întoarcă la castel, drumul cel mai firesc era pe apă, apoi pe uscat, către munţi. Trebuia să ne mişcăm repede, să aflăm cine ridicase lada, ce documente o însoţeau şi cine avea s-o poarte mai departe.

Am plecat îndată. Călătoria de la Varna către Galatz a fost una dintre cele mai apăsătoare din viaţa mea. Nu pentru că am fi dus lipsă de mijloace, ci pentru că fiecare minut părea furat de duşman. Trenurile, schimbările, formalităţile, oamenii care nu înţelegeau graba noastră, toate deveneau piedici aproape de nesuportat. Quincey îşi păstra calmul, dar îl vedeam cum strânge fălcile. Arthur privea mereu înainte, ca şi cum ar fi încercat să tragă timpul după el prin voinţă.

Mina, deşi slăbită, nu s-a plâns. Din când în când o cuprindea o somnolenţă stranie, iar noi o priveam cu spaima că lanţul nevăzut se strânge. Pe fruntea ei, semnul rămânea o rană morală mai mult decât una trupească. Când îşi dădea seama că ne uităm la ea, zâmbea şi ne cerea să nu ne pierdem curajul. Acea blândeţe ne ruşina pe toţi.

La Galatz, cercetarea a început cu febrilitate. Am mers la birouri, la docuri, la căpitani, la agenţi, la hamali. Treptat, din vorbe risipite, registre şi plăţi bine aşezate, am reconstruit traseul lăzii. Fusese descărcată şi predată unor oameni care, în aparenţă, nu aveau nimic misterios. Pentru ei era marfă; pentru noi era mormântul mobil al unei fiinţe care otrăvise deja prea multe vieţi.

Am aflat nume, destinaţii, semnături. Lada fusese luată de nişte slovaci, legaţi de transportul pe râu, şi îndreptată spre interior. Fiecare informaţie nouă era ca o verigă smulsă din lanţul întunericului. Totuşi, lanţul nu se rupea încă. Dracula era din nou înaintea noastră, iar apa Dunării îi oferea un drum lung, întortocheat şi greu de controlat.

Van Helsing a convocat atunci o consfătuire. Pe masă erau hărţi, notiţe, orare, nume de localităţi. Profesorul a vorbit limpede: trebuia să ne împărţim. Unii să urmărească pe apă, alţii pe uscat, alţii să taie drumul spre munţi. Duşmanul se mişca într-o ladă şi depindea de oameni; noi aveam minţi, voinţă şi libertatea de a schimba direcţia. Trebuia să transformăm această libertate în avantaj.

Planul a fost stabilit cu o rigoare aproape militară. Arthur şi Jonathan urmau o cale, Quincey şi doctorul Seward alta, iar Van Helsing avea să o ia pe Mina cu sine, căci legătura ei cu vampirul, oricât de cumplită, rămânea un instrument de orientare. M-am împotrivit în sinea mea acestei împărţiri, dar raţiunea profesorului era de neclintit. Când vânezi un duşman care poate scăpa prin întuneric, nu te poţi aduna toţi pe o singură urmă.

Înainte de plecare, Mina a cerut să fie ascultată încă o dată. Sub influenţa profesorului, a spus că aude apă mai liniştită decât marea, un curent larg, vâsle sau bătăi regulate, lemn ud, poate o barcă ori o plută. Această schimbare ne-a confirmat ceea ce bănuiam: Contele părăsise marea şi intrase pe drumul fluviului. Era mai aproape de casă.

Cuvintele acestea au coborât peste noi ca o sentinţă. Pe mare, îl puteam aştepta într-un port; pe fluviu, avea sute de cotituri, maluri, sate, oameni care puteau fi cumpăraţi sau speriaţi. Dunărea nu era numai drum, ci labirint. Şi la capătul labirintului se ridicau Carpaţii, castelul şi pământul lui vechi.

Totuşi, în aceeaşi veste se afla şi speranţa. Dacă Dracula era purtat pe apă dulce, viteza lui nu era nelimitată. Oamenii care îl transportau trebuiau să oprească, să schimbe cai sau bărci, să vorbească, să lase urme. Nu urmăream o umbră pură, ci o ladă grea, vizibilă, care trebuia împinsă prin lumea noastră. Aceasta era şansa noastră.

În seara aceea, când fiecare îşi pregătea partea de drum, am simţit cât de ciudată devenise tovărăşia noastră. Un avocat, un medic, un profesor, un lord, un american şi o femeie tânără purtând pe frunte stigmatul unui blestem mergeau să înfrunte o fiinţă ieşită din toate marginile fireşti. Şi totuşi, nu mi se părea absurd. Dimpotrivă, orice altă viaţă părea deodată ireală.

Jonathan a stat mult lângă Mina. Nu le-am auzit cuvintele şi nici nu aş fi vrut. Am văzut numai felul în care el i-a prins mâna, ca şi cum ar fi încercat să o ţină în lume prin atingere. Mina l-a privit cu o iubire care mi-a părut mai puternică decât orice arme pregătite de noi. Dacă vampirul îşi trăgea puterea din moarte, noi aveam în faţă dovada că viaţa poate avea o putere mai încăpăţânată.

Am pornit fiecare spre direcţia lui. Nu ştiu când ne vom revedea toţi sau în ce stare. Dar ştiu că cercul se strânge. Dracula se întoarce spre locul unde a început teroarea lui asupra noastră. Dacă Dumnezeu ne ajută să ajungem înaintea sau măcar în acelaşi timp cu el, poate că acolo, între munţii lui, se va sfârşi ceea ce a început în camerele întunecate ale castelului.
CAPITOLUL XXVI
Jurnalul doctorului Seward. Drumul nostru de urmărire a început sub semnul grabei şi al incertitudinii. În timp ce o parte dintre noi cerceta traseul fluviului, ceilalţi încercau să afle pe unde urma lada să fie dusă spre munţi. Fiecare sat, fiecare debarcader, fiecare om care văzuse o cutie mare cu pământ devenea pentru noi o mărturie preţioasă. Nu mai aveam de-a face doar cu documente, ci cu zvonuri, amintiri, frică şi lăcomie.

Mina, aflată cu Van Helsing, continua să ne ajute prin acele momente de transă care îmi păreau de fiecare dată un amestec de minune şi oroare. La răsărit şi la apus, când profesorul îi punea întrebările, ea auzea apa, apoi, tot mai des, zgomote de mal, voci aspre, roţi, cai, mişcări grele. Asta arăta că lada era tot mai aproape de pământ şi că drumul final se pregătea.

Pe măsură ce înaintam, ţinuturile deveneau mai sălbatice. Oamenii vorbeau altfel, priveau altfel şi se fereau să spună prea multe când întrebam de Dracula sau de castel. Uneori numele singur părea să aducă umbră peste chipurile lor. Alteori primeam răspunsuri amestecate cu semne ale crucii, priviri piezişe şi sfaturi să ne întoarcem. Pentru ei, ceea ce noi urmăream cu arme şi hărţi era ceva ce strămoşii învăţaseră să evite.

Arthur şi Quincey s-au dovedit neobosiţi. Americanul avea o simplitate directă care îi făcea pe oameni să vorbească mai uşor, iar Arthur, prin prestanţa lui calmă, câştiga respect acolo unde banii nu ajungeau. Eu am notat fiecare indicaţie, fiecare contradicţie, fiecare distanţă. Într-o urmărire ca aceasta, chiar şi eroarea poate fi folositoare, dacă o compari cu celelalte erori.

Am aflat că oamenii care duceau lada se deplasau cu prudenţă, dar nu cu teamă religioasă; pentru ei era o sarcină plătită. Aceasta ne-a tulburat. Dacă nu ştiau ce transportă, puteau fi imprevizibili. Dacă ştiau, atunci erau deja slujitori ai răului. În ambele cazuri, trebuia să ne apropiem fără să-i punem în gardă şi fără să-i împingem să grăbească drumul.

Scrisorile şi telegramele noastre se încrucişau greu. Drumurile nu erau făcute pentru asemenea viteză, iar informaţia întârzia aproape la fel de mult ca oamenii. De câteva ori am crezut că am prins urma exactă, numai ca apoi să aflăm că transportul o luase pe altă cale. În asemenea clipe simţeam cum se ridică în mine o furie oarbă, dar profesorul ne avertizase: furia este utilă numai cât timp rămâne slujitoarea raţiunii.

Din jurnalul Minei Harker. Călătoria cu profesorul Van Helsing a fost ciudată şi solemnă. El mă tratează cu o delicateţe care mă înduioşează, dar şi cu o atenţie ştiinţifică de care înţeleg că avem nevoie. Nu se teme să mă întrebe ceea ce trebuie, deşi îl doare. Eu încerc să răspund limpede, să nu ascund nimic şi să nu-mi las spaima să slăbească folosul pe care îl mai pot aduce.

Sunt momente în care simt că o parte din mine se află foarte departe. Aud apa înainte să o aud cu urechile, simt întuneric fără să fie noapte în jurul meu, şi uneori mi se pare că odihnesc într-un loc strâmt, greu, plin de miros de pământ. Atunci mă lupt să mă întorc la mine însămi. Mă gândesc la Jonathan, la chipul lui obosit şi curajos, şi acest gând mă aduce înapoi.

Profesorul mi-a spus că trebuie să păstrăm curajul tocmai fiindcă duşmanul se apropie de izvorul puterii sale. Pe măsură ce se apropie de castel, va fi mai greu de înfrânt, dar şi mai constrâns de nevoia de a ajunge acolo înainte de a fi prins. Un animal urmărit caută bârlogul. Dar bârlogul poate deveni şi locul în care i se închide capcana.

Seara, când ne-am oprit pentru puţină odihnă, am văzut în depărtare contururile munţilor. Nu i-am privit ca pe un peisaj, ci ca pe o poartă. În spatele lor se află castelul care i-a distrus liniştea lui Jonathan şi care acum ameninţă să mă cheme şi pe mine. Am simţit frică, dar nu aceeaşi frică de odinioară. Acum ştiu numele răului şi ştiu că oamenii pe care îi iubesc îl urmăresc.

Jurnalul doctorului Seward. Am primit veşti că transportul se apropie de zona muntoasă. Lada fusese trecută dintr-un mijloc de transport în altul, iar oamenii care o purtau păreau hotărâţi să urmeze un drum ascuns. Am înţeles atunci că momentul final nu mai era departe. Dracula nu mai putea schimba la nesfârşit direcţia; munţii îi strângeau şi lui căile, aşa cum ni le strângeau nouă.

Am hotărât să continuăm pe două linii: una să urmărească direct drumul probabil al convoiului, alta să încerce să taie calea spre castel. Hărţile erau imperfecte, iar oamenii locului vorbeau în nume vechi, diferite de cele din documentele noastre. Dar tocmai aceste nepotriviri ne dădeau uneori indicii. Când mai multe poveşti arată spre aceeaşi trecătoare, nu ai nevoie de certitudine absolută ca să porneşti.

Quincey a spus, cu acel calm al lui care pare aproape vesel în faţa primejdiei, că în Texas urmărirea unei urme proaste este tot mai bună decât aşteptarea lângă foc. Arthur a zâmbit pentru prima dată după multă vreme. În aceste momente, simţeam cum prietenia dintre noi devenea o armă reală. Fiecare îl ţinea pe celălalt întreg.

Noaptea a adus frig şi un vânt tăios. În depărtare s-au auzit lupi. Nu pot spune dacă sunetul lor avea vreo legătură cu Dracula, dar nimeni dintre noi nu l-a primit ca pe un simplu zgomot al naturii. După tot ce trăiserăm, lumea nu mai era împărţită curat între firesc şi nefiresc. În unele locuri, cele două se ating.

Am revăzut armele şi lucrurile sfinţite. Fiecare avea la îndemână ce trebuia: cuţite, revolvere, crucifixuri, ostii, usturoi, hărţi. Van Helsing ne trimisese instrucţiuni clare despre felul în care trebuia deschisă lada şi despre lovitura ce trebuia dată înainte ca soarele să dispară. Cuvintele lui erau severe, dar în spatele lor simţeam o emoţie adâncă. Nu era vorba numai de uciderea unui monstru, ci de salvarea unui suflet.

Din nou am primit o mărturie prin Mina. Ea a spus că nu mai aude apă, ci scârţâitul roţilor şi lovituri de copite. A simţit miros de pământ rece şi aer tare de munte. Apoi a tresărit şi a şoptit că se grăbesc. Se grăbesc. Cuvintele acestea au trecut prin noi ca un curent electric. Dacă ei se grăbeau, însemna că Dracula simţea primejdia.

De acum nu mai era doar o vânătoare; era o cursă. Ziua ne ajuta, noaptea îl ajuta pe el. La fiecare apus ne întrebam dacă nu cumva îi dădusem încă un avantaj. La fiecare răsărit simţeam că Dumnezeu ne mai aşază o dată lumina în mâini. Am înţeles cât de mult depinde curajul omului de lucruri simple: o oră de lumină, un cal bun, o veste ajunsă la timp.

Scriu aceste rânduri într-un han sărac, cu mâinile îngheţate şi cu mintea prea trează ca să doarmă. Mâine vom înainta iar spre trecătoare. Dacă informaţiile sunt corecte, lada şi oamenii care o duc nu sunt departe. Poate că înainte de următoarea noapte îi vom vedea. Poate că tot ceea ce am suferit se va aduna într-o singură clipă.

Mă gândesc la Lucy, la chipul ei redobândit în pace după ce am făcut ceea ce trebuia făcut. Mă gândesc la Mina şi la faptul că ea încă mai poate fi salvată deplin. Aceste două imagini se suprapun în mintea mea: una este avertisment, cealaltă speranţă. Pentru speranţa aceasta mergem mai departe.

Dacă va trebui să luptăm cu oamenii care transportă lada, o vom face. Dacă va trebui să urcăm prin zăpadă şi pădure, o vom face. Dacă Dracula însuşi va ieşi din ascunzătoare, atunci fiecare dintre noi ştie pentru ce a venit. Nu mai suntem străini adunaţi de întâmplare; suntem judecata care îl urmează până acasă.

Închei. Vântul bate în obloane şi caii neliniştiţi lovesc din copite în curte. Departe, lupii au început din nou să urle. Nu ştiu dacă vestesc întoarcerea stăpânului lor sau apropierea sfârşitului lui. Până mâine, trebuie să credem în a doua variantă.
CAPITOLUL XXVII
Jurnalul Minei Harker. 6 noiembrie. Dimineaţa a venit peste noi rece, aspră şi limpede. Zăpada aşezată pe înălţimi părea să ardă sub lumina soarelui, iar munţii se ridicau înaintea noastră ca nişte ziduri ale unei lumi vechi. Profesorul Van Helsing m-a trezit cu blândeţe şi mi-a spus că trebuie să pornim cât mai curând. În glasul lui era aceeaşi grijă părintească, dar şi o hotărâre care nu mai îngăduia întoarcere.

Am înaintat prin ţinutul acela pustiu, unde fiecare copac părea să păstreze o taină, iar fiecare adiere aducea cu sine amintirea lupilor. Deşi eram slăbită, simţeam că în mine se luptă două puteri. Una mă trăgea spre întuneric, spre odihna grea şi străină pe care o cunoşteam din visele mele; cealaltă, mai curată, mă ţinea legată de Jonathan şi de prietenii noştri. M-am agăţat de aceasta din urmă cu toată fiinţa mea.

La răsărit, profesorul m-a hipnotizat din nou. Am auzit întâi vântul, apoi zgomot de roţi, strigăte scurte, copite lovind pământ îngheţat şi lemnul unei lăzi izbindu-se de marginile căruţei. Am spus tot ce simţeam. Profesorul a închis ochii pentru o clipă, ca şi cum ar fi aşezat fiecare cuvânt pe hartă. Când i-a deschis, am înţeles că duşmanul era aproape de castel.

Nu după multă vreme am ajuns într-un loc de unde se vedeau, printre brazi, stâncile cenuşii şi drumul care urca spre trecătoare. Profesorul a devenit deodată foarte atent. A cercetat zarea cu binoclul, apoi mi-a arătat, fără să vorbească, un punct mişcător pe drumul albicios. Era prea departe ca să disting ceva limpede, dar am simţit înainte de a vedea. Acolo era lada. Acolo era el.

Profesorul a pregătit totul cu o precizie care m-a cutremurat. Mi-a spus să rămân la adăpost, iar el a pornit spre locurile unde, după hărţi şi după amintirile lui Jonathan, se aflau intrările şi mormintele vechi ale castelului. Trebuia să împiedice orice refugiu al vampirilor, orice întoarcere în întuneric. Eu am rămas singură pentru scurtă vreme, dar singurătatea aceea a părut cât o viaţă.

Când s-a întors, chipul îi era palid, însă senin. Mi-a spus că a făcut ceea ce trebuia făcut. Nu mi-a dat multe amănunte, şi nici nu le-am cerut. Am înţeles că în locurile acelea blestemate el dusese o luptă mai cumplită decât una cu arme, o luptă a credinţei, a curajului şi a milei. În ochii lui se citea durerea omului care a eliberat suflete pierdute, dar nu fără suferinţă.

După-amiaza cobora repede. Umbrele copacilor se lungeau peste zăpadă, iar soarele se apropia de creste. Deodată am auzit, departe, un strigăt. Apoi altul. Profesorul s-a ridicat. Pe drum se vedea acum clar căruţa care urca greu, păzită de oameni înarmaţi. Caii erau biciuiţi fără milă, iar roţile săltau peste pietre. În spate, la distanţă, am zărit alţi călăreţi venind cu viteză. Inima mi s-a oprit: erau ai noştri.

Jonathan şi ceilalţi se apropiau din două direcţii, ca nişte braţe care se închid. Am văzut lumina căzând pe arme, caii alergând prin zăpadă şi oamenii de lângă căruţă întorcându-se speriaţi. Nu mai era timp pentru planuri. Tot ce fusese gândit, scris, aşteptat şi suferit se aduna acum într-o clipă care putea să scape, aşa cum scapă sângele dintr-o rană.

Căruţa a intrat într-un loc mai deschis. Ţiganii care o însoţeau au strâns rândurile şi au încercat să taie drumul urmăritorilor. Am auzit focuri, strigăte, lovituri de metal. Quincey Morris şi lordul Godalming au năvălit dintr-o parte, iar Jonathan, cu faţa schimbată de o hotărâre aproape înfricoşătoare, s-a aruncat înainte ca şi cum nimic pe lume nu-l mai putea opri.

Soarele atingea marginea munţilor. Fiecare rază rămasă era un dar şi o ameninţare. Dacă apusul venea înainte ca lada să fie deschisă, totul putea fi pierdut. L-am văzut pe Jonathan luptându-se să ajungă la căruţă. Quincey, deşi lovit, continua să înainteze. Profesorul striga ceva, dar vântul îi smulgea cuvintele.

În sfârşit, Jonathan a ajuns la ladă. Cu o forţă pe care nu i-o cunoşteam, a smuls capacul, ajutat de Quincey. Înăuntru, pe pământul lui blestemat, zăcea Contele. Faţa îi era lividă şi groaznică, dar nu lipsită de o frumuseţe rece, ca a unei statui vechi şi rele. Ochii i s-au deschis exact în clipa aceea şi am simţit, chiar de departe, toată ura care ieşea din ei.

Atunci totul s-a petrecut mai repede decât pot scrie. Jonathan a ridicat cuţitul şi l-a lovit pe Conte la gât, iar Quincey, cu ultima putere, şi-a înfipt arma în inima lui. Pentru o clipă, chipul lui Dracula s-a răsucit într-o expresie de furie şi teamă. Apoi, sub lumina ultimă a soarelui, groaza s-a topit de pe faţa lui şi în locul ei a apărut o linişte stranie, aproape o pace.

Trupul s-a risipit în praf. Nu pot spune altfel. Fiindcă ceea ce fusese atât de tare, atât de cumplit, atât de apăsător asupra vieţilor noastre, s-a destrămat ca şi cum lumea însăşi îl refuza. În aceeaşi clipă am simţit că lanţul din mine se rupe. Semnul de pe frunte nu mai ardea. Umbra care îmi apăsa sufletul se ridicase.

Dar bucuria noastră a fost străbătută de durere. Quincey fusese rănit adânc în luptă. L-am văzut sprijinit de Arthur şi de doctorul Seward, cu sângele colorând zăpada. Pe chipul lui nu era spaimă. Privea spre mine şi spre Jonathan cu o blândeţe care m-a făcut să plâng înainte să înţeleg deplin. A spus că merită, că totul merită dacă eu sunt salvată.

Jonathan a căzut în genunchi lângă el. Arthur nu mai încerca să-şi ascundă lacrimile. Doctorul Seward făcea tot ce putea, dar ştiam cu toţii, din tăcerea lui, că rana era prea gravă. Quincey ne-a zâmbit încă o dată. A privit către apus, apoi către mine, şi a spus că Dumnezeu a fost bun. A murit ca un om curajos, cu mâna prietenului său în mână şi cu izbânda lângă el.

Soarele a dispărut în spatele crestelor. Întunericul a venit, dar nu mai era acelaşi întuneric. Castelul se ridica încă deasupra noastră, însă părea golit de putere, o ruină lăsată în urmă de un vis rău. Lupii nu se mai auzeau sau poate că nu-i mai ascultam noi cu aceeaşi frică. În aer era frig, sânge, fum şi sfârşit.

Am îngropat în inimile noastre numele celui care căzuse pentru noi. Profesorul a spus o rugăciune, iar noi am rămas tăcuţi. Nu ştiu cât timp. Unele clipe nu se măsoară. Se aşază pentru totdeauna în om, ca o pecete.

Notă adăugată şapte ani mai târziu. Timpul a trecut peste acele întâmplări, dar nu le-a şters. Avem un fiu, iar numele lui poartă amintirea tuturor prietenilor noştri, mai ales a lui Quincey, cel care şi-a dat viaţa pentru ca noi să o putem trăi pe a noastră. Când îl privesc, îmi pare că trecutul nu mai este numai rană, ci şi binecuvântare.

Jonathan a păstrat toate însemnările: jurnale, scrisori, telegrame, copii, mărturii. Uneori ne întrebăm dacă altcineva le-ar putea citi fără să creadă că sunt o poveste născocită. Nu avem documente oficiale care să dovedească totul, nu avem semnături ale lumii raţionale pentru ceea ce am văzut. Avem doar cuvintele noastre şi vieţile noastre schimbate de ele.

Van Helsing ne-a vizitat şi, văzându-l pe copil, a zâmbit cu acea lumină caldă care îi schimbă întreg chipul. A spus că băiatul va şti într-o zi ce oameni buni au luptat pentru ca el să se nască într-o lume mai curată. Apoi ne-a privit pe toţi şi a adăugat că nu mai avem nevoie de alte dovezi. Copilul însuşi este dovada.

Aşa se încheie povestea noastră. Nu cu triumf zgomotos, nu cu uitare, ci cu o pace câştigată greu. Răul a fost real, întunericul a fost real, însă tot reale au fost prietenia, credinţa, iubirea şi curajul. Iar acestea, în cele din urmă, au biruit.
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