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Adela — (Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu)

Baltatesti!... O improvizare de balci, pe soseaua care vine de la Piatra,
trece prin mijlocul satului, stramb4, serpuind printre rapi, si se duce la
Targu-Neamtului, inconjurata de singuratati.

Lume multd, care vrea sd petreaca si nu stie cum. Doamnele, ostentativ
fara treaba, umbla in rochii de casa si cu capul gol... Domnii, cu
jambiere si sepci impermeabile, trec la posta, peste drum de hotel,
inarmati cu alpenstock-uri, stranse energic in pumn la nivelul barbiilor
intepenite si importante. Peisaj meschin. O colina intinsa, trista, patata
de cativa arbori schilozi, ascunde muntii dinspre apus.

Nici o ,,cunostinta®. Sistem infailibil: in genere, atitudini nesociabile; in
specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din ,,centru® - cufundat
in lectura unui ziar. (Am un numar din Vointa nationald inca din
Bucuresti.)



Plictis odihnitor. Lectura placuta, reconfortanta: cataloagele catorva
librarii straine si un dictionar portativ, cartile de capatai care, impreuna
cu Diogen Laertiul, repertoriu de cancanuri si idei antice (amintit adesea
de Coco Dimitrescu in ,,prelegerile* lui nocturne de la Cosman si gasit

din intamplare la un anticar), alcatuiesc biblioteca mea estivala.

Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele carti le-ai
citit. Ti-aduci aminte si imprejurarile. (Era pe vremea...) Cateva... stai la
indoiala. Iatd una pe care vrei s-o citesti de zece ani si nu stii pentru ce
n-ai reusit incd, cu toate ca o ai in biblioteca. Pe aceasta, desi ilustra, ai
ocolit-o necontenit. De ce?... Cateva, mai interesante, ai sa le comanzi
cu sigurantd. Le insemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu doud. De
la o vreme observi ca ti-ai pierdut forta de inhibitie, si crucile duble
devin tot mai dese. Atunci, pe cele ,,cateva mai importante le insemni
cu trei cruci, care, in curand, incep sa-si piarda si ele valoarea selectiva...
Iata tratatul disparut din biblioteca de mult: cine ti I-a confiscat sub
forma de imprumut? Treci in revistd pe Imprumutatorii probabili cu un
sentiment neplacut. lata si volumul (fireste de poezii) in care ai trimis
Elizei declaratia de dragoste... Eliza...

Trei perne sub cap si tigarile pe masuta de alaturi, ca sa-ti ramana
spiritul absolut liber de corp si de griji, si lectura catalogului, cu toata
atentia, ca s nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina voluptate

mai esentiala?

Dictionarul - pentru momentele cand spiritul vrea sa ia contact mai
concret cu lumea realitatilor in sine. Dupa un instrument de teslarie, o
pasare (uneori ai si figura aldturi; pasarile din dictionare au intotdeauna
mutra mirata si comicd), apoi o prepozitie cu intelesurile ei subtile,
demonstrate prin exemple naive. Si tot asa, in partea a doua, la numele
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadona italiana.
Visezi la regele pletos, la promontoriul care impinge departe in mare un

oras cu nume ciudat, si mai cu seama la diva care a debutat la Neapole si



a fost pe rand (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor
si apoi nevasta unui bancher. Nu mai e dictionar. E un roman in notatii

sugestive.

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laertiul despre Epicur. Ataraxie.
»Apatie“... Frica de actiune a omului lipsit de energie impulsiva...
Teroarea de raspundere a intelectualului prea lucid si prea mult
preocupat de urmarile faptelor lui. Decadenta Greciei. Antipodul
,.bestiei blonde®. ,,L'homme, ivre d'une ombre qui passe, porte toujours
le chatiment d'avoir voulu changer de place...

Multumit cu putin, ca sa poata suporta viata... Indulgent cu altii, sever cu
el insusi. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste.
Neintelese de prosti si de porci, care traduc ,,placerea lui subtila si
detasata in placerea lor triviala si-1 stropesc cu noroiul indignarii lor

ipocrite.

Sunt interesante aerele aristocratice pe care si le ia in micile statiuni
,balneare® si ,,climaterice” toatd lumea asta, si mai cu seama femeile.
Neavand nici o ocupatie si lipsind aici clasa de sus care sa-i comprime si
sa-1 puna la locul lor - ca papusile cu resort cand Inchizi capacul - acesti
mici burghezi se simt in adevar boieri. Senzatia de clasa nu-i o stare de
suflet absolutd. Rezulta dintr-un raport. (Admirabila tautologie!) Un
militar de un grad inferior trece in fiecare zi printr-un sistem ecosez de

senzatii: aci sclav, aci rege asirian.

Peste cateva zile, singur, prin munti, sau (mai liric) prin muntii tineretii.
Stabilirea ,,itinerariului* scoate din umbra atatea imagini de altadata... O
noapte albastra deasupra Duraului, in septembrie... Luna, izbutind in
sfarsit sa urce Ceahlaul dinspre Buhalnita, aparu candida si sinistra intre
douad stanci, apoi disparu in dosul Panaghiei si pe urma, dupa ce statu o
vreme nehotarata de-asupra prapastiei, veni pe biserica schitului. A doua
zi, pe Ceahlau... Bolta imensa de azur, acoperind privelistile
scanteietoare... Monstrii pietrificati de pe munte, culcati, ori in picioare,



unii binevoitori, altii agresivi sau bizari. (Era si unul amical si hilar, in
mijlocul platoului.) Culmile negre din vale tdrandu-se spre piciorul
muntelui colosal, ori alergand speriate in toate partile si oprindu-se
brusc, halucinate. Cand vineti, cand rosii, muntii inalti de pe
Bistricioara, strilucind in soare cu toate stancile lor... Departe, in
singuratati adanci, muntii cei din urma - aproape nori, albi translucizi -
incremeniti in gloria infinitului, impresionand mai mult sufletul decat
ochiul, infiorand ,,vointa“, ca si muzica, rascolind in adancurile
ancestrale spaime, nostalgii, mitologii defuncte... Si-n fundul prapastiei,
la utrenie, aiurand, sunetul clopotului de la schitul invizibil...

Inca si mai din adancul vremii, Borca, cu diminetile care sunau cristalin,
cu zilele Tnalte si luminoase, cu noptile care veneau din padure ude, cu
miros de feriga... Si imagini razlete dintr-o vara sau alta, unele greu de
localizat in timp: un curcubeu la depdrtare de cativa stanjeni, vazut din
varful Halaucii: un cerc care abia 1si Inscria statuia proiectata in el, rupt
in partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoala, de-asupra
Cilimanilor, biciuit in fiecare clipa de doua trasnete ca doua fire uriase
de magneziu aprins. Un parau secret, Intr-un peisaj de la inceputul
vremurilor, incercand, inainte de Beethoven, andantele din Simfonia a
VI-a. Un cer violet, departe, intr-o dimineata aspra de august. Un sipot
minuscul, inchis ntr-o Incapere de zid, tardind obosit intr-o noapte tarzie
si de care doamnei Voinescu i-a fost mild sa-1 1dsam singur n fosnetul
de cimitir al celor patru plopi...

Si imagini, fulgurante, o clipa, din istoria - din preistoria? - vietii. Intr-o
trasurd micd, in mijlocul unui platou gol; de jur imprejur, pana-n zare,
dealuri plesuve, cenusii, sinilii, rosietice... Alta data, intr-o trasura mica
(aceeasi?), intr-o dupa amiaza de vard; la marginea unei paduri negre, pe
varful unui copac 1nalt, o gdina salbatica... Eram copil? Eram cu tata?
Sunt imaginile unor realitati? Sunt imagini de vis? Crampeie din delirul
frigurilor din copilarie? Fragmente din viata unui inaintas inscrise n
nervii ascendentei si luptand sa iasa in lumina constiintei?



Azi se implinesc treizeci si sase de ani de la moartea mamei...

Timpul vine din viitor, trece in urma, se dirama peste ea, o acopera, o
face tot mai inexistentd, caci mortii mor si ei, mereu. Cand voi disparea

si eu, va fi murit si ea complet din univers.

Prea mic, cand a murit, ca s-o tin minte, imaginea ei mi-am creat-o mai
tarziu, in copilarie, dupa o fotografie rea si stearsa, pe care am inviat-o si
am colorat-o cu tot ce am auzit de la altii si cu propria mea fantezie: o
fatd tacutd, Tnaltd, cu parul castaniu, cu ochii caprui. Amintire a unei
imagini arbitrare de altadata, aceasta si atita este mama.

In cursul vietii, imaginea ramanand aceeasi, a variat, totusi, odata cu
punctul de privire in care ma mutau anii. in copilarie, fata cu parul
castaniu Tmi era mama. La doudzeci de ani, sord. Astazi, o simt fiica.
Dar aceste sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fara substratul
vreunei realitdti experimentate In viata de familie, au fost nostalgii de

amor pentru o fatd frumoasa, moarta de mult.

Ca si furtunile, care rascolesc numai fata oceanului, pasiunile tineretii au
venit si au trecut, dar in adancurile cele din urma ale sufletului dragostea
pentru imaginea fetei moarte a rimas intacta, neamestecata, de o esenta
unica, si In noptile senine, In prima tinerete si uneori si astazi, cind ma
simt singur, nedreptatit, nefericit, mi se pare ca ma priveste cu grija si
duiosie, aplecata peste o balustrada ideala din spatiile interplanetare.

Timotin... Nu l-am mai vazut din Universitate. M-a recunoscut si a oprit
trasura. Se ducea la Manastirea Neamtului. Avea langa el o femeie si
patru fete. Oricat ai fi de spiritual si demonic, ceea ce nu-i cazul cu
Timotin, nu poti fi decat ridicol Inghesuit, intr-o trdsurd inchiriatd, de o
consoarta si patru reproduceri in miniatura ale figurii doamnei si
domnului, combinate indiscret. Closca asta slaba si marunta stitea
imbufnata si ostila, parca ar fi simtit o amenintare pentru numeroasa ei

progenitura. Timotin m-a invitat la el, la manastire. Doamna a tacut ca



un mormant.

Matematicianul dsta nu imbatraneste. Dar nici nu are ce imbatrani In el.
Subtire, uscat, abstract ca si cifrele lui, pulsatia vietii este aproape
inexistentd intr-insul. Cu nasul ascutit peste mustatile subtiri - doud linii
negre, drepte, imbinate deasupra buzelor inexpresive - cu parul lui sarac
si lins pe tidva, a ramas ca la doudzeci de ani. De altfel, si stiinta lui este
eternd, ca si obiectul ei - si-1 conserva.

Plimbare pana aproape de Valea-Seaca. Luna plinad. Rdsdrea cand am
iesit din sat. Era greoaie si rosie ca si in noaptea aceea indepartata, cand
se Tmbulzea pe poarta jitariei, gata sa dea peste noi, si atat de neasteptata
era aparitia ei abia rasarita acolo 1n poarta, incat femeia cu care -
strecurandu-ne prin Intunericul de langa garduri - cautam singuratatea
campiei facu un gest de aparare cu amandoud mainile si scoase un strigat
usor de surpriza.

...Luna transfigureaza totul. Gardurile strambe, sandramalele darapanate,
balariile din maidan, atat de urate in lumina soarelui analist si veridic,
adinioarea 1n bataia lunii erau frumoase, dadeau satului ,,balnear* o
poezie nemeritatd; iar mai departe, in camp, freamatul abia perceptibil al
noptii parea insasi caderea luminii de luna pe copaci si pe iarba.

Dar lumina lunii impresioneaza si simturile inferioare: o noapte cu luna
pare mai rece. Lumina alba, fiind asociata poate cu zapada, da senzatia
de frig. lar cand simturile amortite colaboreaza cu lumina inseldtoare,
minciuna ia proportii de fantasmagorie. Obosit de insomnia noptii
precedente si de treizeci de kilometri facuti pe jos in timpul zilei prin
munti, cilitoream intr-o noapte cu luni plind pe capra unei trasuri. In
toropeala luptei cu somnul, vedeam in copacii izolati de pe marginea
drumului femei uriase, care veneau Intru intampinarea trasurii, si in
peretii albi ai caselor singuratice - stanci de calcar abrupte. Surprins si
alarmat, imi trebuiau cateva secunde ca sd-mi corectez iluzia, pentru ca
apoi, din nou, constiinta amortita sa-mi dea aceleasi naluciri, aceleasi



femei cat clopotnitele si aceleasi stanci albe de var.

...Iluzionara, luna este ,,amica‘“ visatorilor, a deficitarilor nervosi, a
romanticilor, a ,,lunaticilor - si a femeilor. Femeile nu simt poezia
soarelui, realist si unul, ca si adevarul. ,,Midi, roi des étés“1 - obiectul si
expresia - nu exista pentru ele.

...E tarziu. Pe fereastra deschisa intra racoarea sfarsitului de noapte.
Luna 1n asfintit sta pe culme cu fata mare intoarsa spre noaptea pe care o
paraseste.

Azi-dimineatd am intalnit pe Adela! E aici de doua zile! E cu mama ei si
cu ,,coana Anica“. N-am mai vazut-o de trei ani. In vremea asta s-a

maritat si s-a despartit.

»Doamna* ! intotdeauna mi-a venit greu sa schimb apelativul
»domnigoarda® in ,,doamna*. Mi se pare o imixtiune in lucruri prea
intime, mi se pare cd iau act cu brutalitate de fapte care nu ma privesc si
nu-i decent sa ma priveasca. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv si
pervers de lucid!) Si apoi, ori de cate ori se casatoreste o fata placuta
dintre cunostintele mele, mi se pare ca sunt furat. Hotdrat, nu cultiv o
simpatie exagerata pentru domnii si stapanii lor. Adelei i voi spune, cel
putin in petto, ,,domnisoarda®. Pe domnul L..., cauza eficienta a
transformarii, il ignorez, il neg. Negand cauza, neg efectul...

Dar Adela n-a fost o simpla cunostinta, a fost prietena mea, si cuvantul
»doamna“ e legat de fapte si sentimente neobisnuite.

Prietenia a inceput de cand, cu miscari, in intentia ei ascunse (ca sa nu
bag de seama!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, statea un
timp linistita, apoi, sigurd de locul cucerit cu o asa dibace strategie, Imi
scotea ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, il remonta in toate
felurile, imi aranja cu o minutioasa fantezie mustatile, cravata si parul.
Alteori, tot pe genunchii mei isi linistea papusa, care ,,plangea‘“ cu
desperare. Eu 1i ,,mancam* unul dupa altul degetele, pe care le declaram



»acadele®; lipeam fruntea de a ei, ca sa-mi vada in loc de doi ochi unul
singur, lung de la o tmpla la alta, ceea ce, cand s-a deprins cu viziunea
ingrozitoare, 1i producea un acces de zgomotoasa ilaritate; Tmi
petreceam degetele prin cate un carliont al parului ei blond si, cand
uitam sd ma ocup de floricelele ei de aur, imi lua degetul, il ducea la
capul ei si astepta rezultatul cu ochii in ochii mei. Papusile trebuia sa i le
vad, pe toate, in fiecare zi si sa le stiu pe nume. Uneori, cand ,,avea
treaba®, imi incredinta cate una s-o ,,pazesc™, ba chiar s-o hranesc cu
biberonul. Seara, ma ducea in toate oddile pe unde avea ,,copii* culcati
prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei mai oropsiti
de soarta, prin locuri mai putin confortabile. Fireste, unii copii plangeau,
altii nu voiau sa adoarma, fiindca erau obraznici, altii erau bolnavi - si ea
ii admonesta, le facea morala, 1i consola... pe fiecare dupa starea 1n care
ii gasea. Cand ii venea si ei randul sa se culce, rolul meu devenea mai
important. Dupa ce o dezbraca dadaca, trebuia sa ma duc in odaia ei si
sa-i tin de urat ,,cateva minute®, care uneori se prelungeau atata, ca
doamna M... ma dadea pur si simplu afara. Programul sindrofiei cu
Adela la patul ei ingradit cu o leasa verzuie era foarte putin variat. De
obicei 1i spuneam o poveste comandata de ea, mereu aceeasi, de care nu
se satura niciodatd. Era vorba, se intelege, de un mosneag, de o baba, de
doua fete. Bucuriile si indignarile ei erau exact aceleasi in fiecare seara,
desi stia micul roman atat de bine, ca, de cate ori schimbam vreun
amanunt ca s-o Incerc, ma corecta cu toatd candoarea. Alteori ne jucam
de-a ascunsul. Aci tehnica era complicata. Stand ,,de vorba“, la un
moment oarecare bagam de seama ca e cuprinsa de o neliniste.
Intelegeam: voia sa se ascunda. Ma ridicam de pe scaun si ma departam
cativa pasi. Cand ma intorceam, o gaseam cu plapuma peste cap: se
ascunsese. Eu o cautam prin toata odaia: ,,Da unde-i oare Adela? Unde
s-a ascuns Adela?* Si numai cand nu se mai putea tinea de ras si vedea
ca din vina ei s-a dat de gol, indeparta plapuma de pe fata si se considera

invinsa.



In iarna cand a fost bolnavi de scarlatind si am vegheat adesea la patul
ei, in calitatea mea de student in medicina, o invatasem in timpul
convalescentei un cantec, care a avut un rol Insemnat in legaturile
noastre de mai tarziu. Pura recunostinta pentru invatator, sau cabotind
nevoie de a face efect, dar urmarea a fost ca mai pe urma, ori de cate ori
veneam la ei, ma intdmpina regulat cu un subtire si monoton: ,,La dfda
madf!“ addugand, invariabil, envoi-ul: ,,Pent'u mata“. Adela, victima a
infamiei mele, isi lua revansa fara sa stie: ,,La dfda madf!* era oarecum
transfigurarea, foarte personald, a universalului La donna e mobile, pe
care i-1 cantasem - aluzie directd la unele inconstante ale ei. (Pasiunile
fiind intotdeauna lacome, mi se parea mereu ca sunt tradat.) Si acum Tmi
platea polita, sfiddndu-ma in fiecare zi cu profesia de credinta a
necredintei femeiesti si agravand sfidarea cu sublinierea ei personala. O
bucatd de vreme Adela completa primirea asta gratioasa cu o altd atentie
speciald. Cum ispravea cantecul, alerga in odaia ei si-mi aducea o
rochita noua, rosie ca o creasta de cocos, cu aplicatii de fir aurit, pe care
mi-o punea pe genunchi, trimitdndu-mi din ochii ei albastri priviri
elocvente, care spuneau lamurit: ,,Admira! Ai mai vazut asa ceva?* Dar
rochita s-a Invechit foarte repede...

Fericirea ei cea mare insa era s-o ridic ,,in pod®, fericire exprimata intai
cu rasete galgaitoare de hulubita mica, pe urma cu tipete ascutite, la
punctul culminant al ascensiunii. Uneori ma ,,ridica® si ea,
strangandu-mi tare genunchii in bratele ei mici si tipand ascutit: ,, Tata

ma'e!“

Prietenia noastra era atat de mare, incat Adela, cand avea nevoie de a
intelege universul, deocamdata partial, eu eram acela pe care-1 consulta
cu preferinta. Odata, auzind ca o sa vie un medic veterinar pentru un cal
al domnului M..., m-a luat oarecum deoparte si m-a intrebat daca:
,Doctorul care ar' s vie e un cal mare? Era de patru ani. Pentru logica
asta perfectd am ridicat-o in pod cat a voit, mi-am petrecut degetul prin
toti carliontii ei, i-am pus la dispozitie ceasornicul, mustatile si nasul si



am petrecut amandoi o dupa amiaza de fericiri.

Eram, bineinteles, si confidentul ei en titré. Intr-o dupi-amiaza, cand
m-a vazut intrand (ma astepta!), a venit la mine obidita, furioasa,
indignata, ca sd-mi faca cunoscutd ofensa sangeroasa pe care i-o adusese
o domnisoara, fiica unui vecin: ,,Madadeta m-a facut dumneta!* Era
ceva teribil, in adevdr. Adjectivul acesta mica moldoveanca il cunostea
pana acum spus numai slugilor... Ofensa nemaiauzita o tinuse secreta.
Ceilalti luau adesea in gluma nefericirile ei, ceea ce o supara si o facea
prudenta.

Purtam si corespondenta. In scrisorile de afaceri sau de invitatii ale
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, gdseam mai intotdeauna
si un adaus ,,scris“ de Adela, niste arabescuri extraordinare, painjeni
complicati, heroglife, prin care imi dadea stire despre papusi, ori ma
chema la ea, ori iImi vestea vreo nenorocire - si era convinsad cd am
inteles. Cand, in sfarsit, pe la cinci ani, a Inceput sa invete si un alfabet
mai simplu, cel latin, copia mereu litere pe toate hartiile din casa si, pe
masura ce le copia, mi le aducea sa le admir. Uneori ma punea la lectie
sd scriu si eu litere si se purta cu mine exact ca doamna M... cu ea.

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... imi spunea, in gluma, ca
am ,,intors* capul fetei. Dar si fetita imi Intorsese mie capul. Ajunsesem
gelos de doamna M... si de domnul M..., si cand mi se parea ca Adela
tine mai mult la mine decat la ei, simteam o fericire pe care o cultivam
cu avaritie, in secret. Si cum doamna si domnul M..., din motive
pedagogice, erau siliti sa se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu
nerusinare situatia mea, lipsita de responsabilitate, ca sa-i cuceresc
inima. Dar doamna M... nici nu-si putea da seama de masura pasiunii
noastre. Jenat sa dezmierd fetita in fata tuturora - intotdeauna mi-a fost
cu neputintd sa sarut copiii in public -, 1i devoram ochii, nasucul, obrajii,
carliontii, ceafa cand eram numai noi singuri. in aceste téte-f-téteuri nu
lipseau nici dialogurile pasionate:



— Adeld, ma iubesti?
— Te iube'c!

— Tare?

—Ta'e!

Este drept ca raspunsurile n-aveau temperatura si culoarea intrebarilor.
La varsta aceea, intre cuvintele acestea abstracte si continutul lor nu
exista Inca o perfecta corespondentd. Adela le spunea constiincios si
grav.

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea imi ,,intorsese capul®,
pentru ca orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreti pentru
puii de om (si, prin derivatie, de animal, de planta si chiar pentru
miniaturile de obiecte); pentru ca Adela era o jucdrie vie si plind de
surprize; si apoi pentru ca omul fara surori si mama isi concentrase
asupra fetitei blonde toate posibilitatile de afectiuni familiale. Eu 1i
intorsesem capul pentru ca eram in mintea copiilor, adica a ei, si pentru
ca desigur, cu instinctul ei de animal mic, simtea ca o ador. Dar Adela
nu era numai un pui de animal egoist. Era capabila si de actiuni altruiste,
uneori foarte costisitoare pentru ea. Adesea, ca sa impartd cu mine cauza
fericirii ei, cand crontaia pe genunchii mei un mar, de obicei crud, pastra
un rest, sculptat de dintii ei mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase
pietrele scumpe, si, cu mana ei de papusa micd, mi-1 impingea in gura. Si
apoi ma tinea de mustatd, atenta la rezultat. Nu se poate inchipui un fruct
mai savuros si o idild mai Incantatoare... Dar altruismul ei o facea sd-si
puna chiar viata in primejdie pentru mine. Daca cineva se prefacea ca
vrea s ma batd, fetita Imi lua apdrarea cu o indrazneala de closca mica
si agera, care mergea pana la temeritate oarba cand agresorii erau in

numar mare.

O singura data prietenia noastrd a fost putin umbritd, cateva ceasuri, din

cauza stupidei mele insensibilitati la avansurile ei delicate. Domnul M...



intampinandu-ma la sosire cu niste vesti rele pentru el, n-am dat Adelei
atentia cuvenitd, am fost distrat si rece. Atunci ea si-a lungit buzele, si
albastrul ochilor i s-a intunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a
parasit odaia, si mi-a trebuit o Intreaga strategie, alcatuita din lingusiri,
lasitati si - mizerabil corupator de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot
recastiga. In sfarsit, i-am cucerit un zambet, apoi, printr-o geniala
comicarie, un acces de ras. Si pe urma am fost si mai amici, toata ziua.

Prietenia noastra a durat pana la varsta de opt ani, luand diverse forme,
in masura in care animalul devenea om, si temperata putin din cauza ca,
la urma, nu mai stateam vacantele intregi la mosie, in vecinatatea ei.

Cand, dupa o lipsa de sapte ani, am petrecut iarasi doud veri la tara,
n-am mai gasit pe Deluta, Coca, Cucoana mica, Puica, Ratusca,
Copalaia (asa pronunta ea cuvantul ,,portocala*) - cum ii ziceau unii si
altii -, ci o domnisoara de cincisprezece ani, o fata inalta, subtire, prea
inalta pentru varsta ei, prea subtire pentru inaltimea ei, cu o coada groasa
de aur pe spate, legata cu un fiong albastru, cu fata tot copilareasca si
totusi de o frumusete mandra, semeatd, aproape orgolioasa, amestec
unic, care-i dddea ceva matur si in acelasi timp 1i accentua copildrescul

figurii.

Prietenia renascutd a crescut repede pe amintirile copilariei si pe

precocitatea ei intelectuald si tardivitatea mea afectiva.

Ca si altadata, faceam calare aproape in fiecare zi cei cinci kilometri
pana la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit ,,mon
cher maitre®. Ii dddeam carti, ii recomandam anumite pasaje si ne
plimbam ceasuri Intregi prin parc, discutand lecturile, descriindu-i si
povestindu-i viata din orasele mari $i initiind-o practic, pe viu, in
stiintele naturii, pentru care avea o predilectie deosebita. Dar
»recreatiile” erau mult mai lungi decat orele noastre, ,,stiintifice si
literare®, cum le numea ea.



N-am fost grav niciodata, si mai ales in conduitd n-am reusit niciodata sa
am ,,I'esprit de mon age. Asadar: la varsta de treizeci si cinci de ani, si
inca de pe atunci cu parul sur, construiam prinzatori pentru pasari (Adela
avea colivii, seminte, cunostea obiceiurile si gusturile tuturor
zburatoarelor); ficeam zmeie mari ca abia le putea tine, cérora le
trimiteam pe sfoara inele cu ,,scrisori* sau batiste si, noaptea, lampioane
venetiene, confectionate de ea; ma urcam in copaci sa-i aduc fructele
cele mai frumoase, retrase parca anume, ca-n poveste, pe varful
crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu barca pe iaz, ,,ancorand* pe la
adancuri, in umbra verde a sélciilor pletoase, ea in niste chioscuri vii,
care ne izolau de lume, ca sa citim, sd conversam si s ne admiram
mutrele 1n oglinda apei, ori ca sa prindem peste cu undita, asteptand in
zadar ceasuri intregi sa se miste pluta, in hazul pestilor sceptici la ispite;
faceam prastii ca sa vanam vrabii si pitigoi, si uneori reuseam! Ne
duceam la mure, unde Adela intalnea adesea prietene din copilarie.
Buzele ei, inrosite de sucul rubiniu, dddeau o expresie provocanta
frumusetii ei blonde. In sfarsit, cazand, din treaptd in treapta, in cel mai
autentic rousseauism si contribuind si influenta lui Fenimore Cooper,
ne-am fabricat, in ascuns, arcuri de rachita si sageti de corn si ne-am dus

in padure la vanat! Bineinteles ca niciodata n-am vanat nimic.

Dar fata blonda cu arcul intins, cu corpul incordat ca si arcul, mi-a ramas
in amintire ca o splendida viziune de artd sau de vis.

Desi vizitele mele nu erau zilnice, totusi, cdnd veneam, pe la ceasurile
trei; o gdseam totdeauna 1n balcon sau chiar afara din ograda, pe drum,
asteptandu-ma. Uneori venea ea la mine (insotitd de domnul M...), calare
pe calul ei negru, cu bustul Tnalt in rochia lunga, a cérei trena - dupa ce
se cobora de pe cal - o tinea ridicatd cu un gest de grande-dame plin de
gratie si comic pentru cei cincisprezece ani ai ei.

Omul aproape carunt si fetita cu par de aur formau grupul cel mai
original din lume. La masa statea langa mine si ma boscorodea mereu ca



1¢¢

nu mananc. (,,Fiindca fumezi toata ziua!“) Cand jucam sah cu domnul
M..., ea era intotdeauna personajul al treilea in jurul masutei. Chiar si la
adunarile unde erau' invitate familii de prin Imprejurimi, fetita inalta
statea tot cu mine, cat 1i permitea stricta politete datorita altora. Odata,
ca s-0 necajesc, i-am spus ca m-a parasit pentru un tanar care parea ca o
admira mult. ,,Vrei sa-i spun ca nu-1 pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai
glumit. Cu temperamentul ei excesiv, era in stare sa dea si acest
spectacol. Seara, la masa data invitatilor, cu miscari intentionat incete,
ca sa nu treacd neobservate, a luat o prajitura, a taiat-o in doua si mi-a
dat o jumatate mie. Cand am intrebat-o pe urma pentru ce a facut ,,in
public* un gest atat de neobisnuit: ,,Ca sa arat prostilor ca esti prietenul
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meu .

Dar am avut cu ea si altercatii. [i vorbeam adesea de viitor si, fireste, si
de vremea cand o sa aiba o familie. Ea ticea. Dar intr-o zi mi-a raspuns,
supdrata, parasind respectul pe care mi-l arita intotdeauna:

— De ce vrei mereu sa ma mariti?
— Nu vreau eu, dar toate fetele se marita.

— Ei! exclama ea scurt, facand un gest de impacienta cu capul, cu nasul
si cu buzele.

Alta datd - era in vacanta a doua - rugdndu-ma sa mai stau, si eu

raspunzandu-i ca nu pot, mi-a spus cu ochii aspri:
— Desigur, ce importantd am eu pentru mata?
— Ce importantd? Nu mai suntem prieteni?

Si, renuntand la plecare, am Imbunat-o si am impacat-o complet. Cu o zi
inainte de a pleca, spunandu-i in cursul unei convorbiri cuvintele: ,,Cand

o sa fii mare®, ea ma intrerupse bataios:



— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi ca dacd n-am avut noroc sa ma
nasc cu parul brumat...

— Nu m-am nascut cu parul sur. Intreaba pe doamna M.... Dar nu-i vorba
de asta. Esti minora incd. Mai ai de crescut.

— N-am sa mai cresc! Nu vezi ce inalta sunt? Crezi ca esti mai inalt decat
mine?

— Cred.
— Hai la oglinda... Ei, vezi?
— Da, vad, esti foarte frumoasa, dar esti mica. Abia Imi ajungi la umar.

— Nu-i adevarat! Sunt cat mata... in sfarsit, aproape. O femeie nici nu
trebuie sa fie inaltd ca un barbat.

Apoi disparu o clipd in altd odaie si se intoarse cu parul pudrat.
— Ei, acuma ce mai zici?

— Zic ca esti mica. Dar sa stii ca-ti sade bine, tot atat de bine ca si cu
beteala de sub pudra. (Cu parul nins, stropit de aurul de sub pudra, era in
adevar de o frumusete rara - portretul ei realizat de fantezia pretioasa a
unui pictor Tnamorat.) Vai de printul care o sa cada fulgerat...

— Printii nu cad fulgerati de ,,copii*!

Adela avea dreptate. Ma contraziceam. Am schimbat vorba. Daca nu
i-as fi cunoscut firea destul de orgolioasa ca sa justifice ambitia ei de
egalitate; daca nu mi-as fi dat seama ca stransa noastra camaraderie
(adica tocmai ,,egalitatea intre un om matur si un copil) i-a pus
problema egalitatii; daca nu as fi inteles ca si viata ei printre oameni in
varsta a contribuit la aceasta dorinta de a fi ,,mare*; si daca, mai ales,
actul de nastere, incoruptibila oglinda si ,,introspectia“ nu mi-ar fi spus

clar cd sunt un om matur si carunt, as fi luat purtarea ei ca explozia prea



timpurie a unui sentiment de altd natura, decare ea nu-si da seama, si cat

de ridicol si vinovat m-as fi simtit, desi fara vina reala!

Dar viata m-a indepartat de unica mea prietena. Vacanta urmatoare n-am
mai petrecut-o la tard. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia sa
plec in strdinatate, atasat la o legatie pentru vagi studii comparative -
sinecurd aproape suficient justificata. Inainte de plecare m-am dus la
lasi.

Domnul M... murise de cateva luni. Am gasit pe Adela in doliu, mai
inalta, mai putin expansiva si mai frumoasa. Frumusetea ei crestea cu
fatalitatea evolutiilor naturale.

Cele cateva zile cat am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele
libere. Voia sa stie numaidecat daca vara viitoare am sa stau la tara.

— Esti sigurd cd o sa te mai gasesc acolo, la mama matale?
— Sunt absolut sigura.

— Nimic nu-i sigur pe lume.

— Daca vii, ai s3 ma gasesti la Vorniceni, la mama.

Stiam ca n-o sa pot veni, dar n-am indraznit sa-i spun acum, cand,
ramasa numai cu doamna M..., avea nevoie de cat mai mult sprijin

sufletesc in jurul ei.

Ce scrisori lungi i-am scris din strainatate! Uneori nu aveam ce sa-i
scriu, si totusi nu puteam sa nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de
sentimentele de moment pentru ea, devenise o obisnuinta, careia nu-i

puteam rezista.

Dar afaceri si preocupari exceptionale m-au impiedicat cateva saptamani
sd-1 scriu, ca de obicei, mult, si prin urmare nu i-am scris deloc. Pe urma
faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea cd acum trebuie sa-i scriu
lung si circumstantiat, m-a impiedicat s mai pot relua firul.



Intai, dupa ce am ispravit afacerile, mi-am ingaduit o amanare panad la
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atat de
complicate: explicatii, scuze etc. Momentul 1-am amanat; mai exact: s-a

amanat mereu.

De fapt, era neputinta de a trece de la o stare la alta. Dupa cum inainte
nu puteam sa nu-i scriu mereu fiindca imi facusem obignuinta, acum nu-i
puteam scrie fiindca imi facusem obignuinta de a nu-i scrie. Starea asta
de suflet o cunosteam din toatd experienta vietii. ,,Ori citesc zi si noapte,
ori nu citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu pana la satietatea lui si a

mea, ori nu-l vizitez deloc, compromitand si chiar rupand legdturi vechi.

Explicatia psihologica nu-mi ajuta insd deloc. Explicatiile nu modifica
niciodata realitatile. Dar starea de suflet era agravata si de constiinta
vinei lar toate acestea impreuna constituiau un bloc greu, care apasa
viata, amortind-o. De la o vreme se adauga si convingerea (inteligenta
este un avocat, si nu un consilier al firii individului!) ca prin scris e
imposibil sd explici o stare de suflet atat de anormala. Peste un an, chiar
daca vraja s-ar fi rupt (si nu se rupsese: abulia, hranita mereu din ea
insasi, se instalase definitiv, tiranicd), mi-ar fi fost in adevar cu neputinta

sa-i explic in scris ticerea mea, asa ca sa o inteleagd si sa ma absolve.
Dupa cateva scrisori farad raspuns, nu mi-a mai scris nici ea.

Scrisorile ei nu contineau reprosuri. Dar deveneau tot mai scurte si mai
reci. In ultima imi spunea: ,,Daca nu-mi scrii, nu-ti pot scrie nici eu. Am
impresia curioasa cd vorbesc singurd®. Nu i-am putut raspunde nici la
acest ultimatum. Acum scrisoarea trebuia sa fie si mai complicata, iar
starea anormala, cu trecerea timpului vinovat, ajunsese la preferinta ei
psihologica.

Cand, peste un an, un faire-part mi-a facut cunoscut ca s-a casatorit (un
simplu faire-part, ca oricareia dintre cunostintele ei mai indepartate!),

am avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela facuse pasul cel mai



important din viata ei, fard macar sa ma poata preveni!) si cel mai
insuportabil sentiment de rusine din viata mea. Am raspuns printr-o
telegrama de scurta felicitare banald. Céldura ar fi fost insensibilitate

cinica! Pe urma am auzit ca s-a despartit, imediat dupa casatorie.

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabil si csitoria ei
neizbutitd. Ea poate pastra tacerea (o femeie are dreptul sa taca asupra
vietii ei intime). Mai ales in urma instrainarii dintre noi. Eu insa nu pot
sa nu-i vorbesc de purtarea mea vinovatd si ofensatoare si de durerea ca

am rupt orice legaturd cu dansa. Ea o sa inteleaga.

Am depus omagiile cuvenite la locuinta familiei M... Sunt instalati
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decat necesarul. Au
transportat si un piano. Indispus de accidentele drumului, std posac
intr-un colt si cere neapdrat un acordor.

Doamna M..., anemica si reumaticd, a imbatranit mult in anii din urma.
Era atat de frumoasa cand am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam
pe toate doamnele tinere pe care le cunosteam mai de aproape. Am
iubit-o si pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschisi dupa stinsul
lumanarii din vremea adolescentei 1 le-am consacrat o vacanta intreaga

de Pasti numai ei.

Adela seamana cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt altii.
Doamna M... are ochii caprui, acum uscati si decolorati. Niciodata nu
m-a lovit ori nu m-a interesat ca astizi asemanarea dintre ele. In primele
momente figura doamnei M... mi s-a parut o imagine dezavantajoasa
pentru Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar
dupd o jumatate de ceas am avut impresia ca doamna M... e acolo anume
ca sa scoata in evidenta tineretea si frumusetea triumfatoare a fetei sale.

Adela e aceeasi, ca si acum trei ani. Inaltd - putin mai inalta decat atunci:

[

,»a crescut!* - cu umerii largi, cu o licarire de zambet in ochii albastri, cu

nasul de o usoara si spirituald acvilinitate, cu fruntea acoperita pe



jumatatea stanga de o pala de par blond, acum putin bronzat. Nu i s-a
schimbat nici expresia copilareasca a fetei, nici miscarile naive si repezi,
nici glasul incet si voalat, cu care parca destainuieste secrete. Numai
trupul i s-a implinit. (Tineretea beneficiaza de toate, chiar si de trecerea

anilor.)

Femeia asta, care invitd cu farmece copildresti la mistere tulburatoare, va
face nefericirea multor imbecili...

La plecare, m-a condus pana in ograda. Fara nici un preambul, am atacat
problema care simteam ca nu poate fi amanata. Ne-am plimbat prin
ograda un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfarsit, mi-a spus
hotarat: ,,Am inteles. Apoi, cu ochii in sus si respirand puternic aerul:
,»Nu-i asta principalul...“ Pe urma, revenindu-si: ,,Dar nu pot ascunde si
nici nu vreau sd ascund ca-mi pare bine ca ai suferit. Macar atata... Dar

sd nu mai vorbim. Sa punem cruce.*

»Nu-1 principalul...” Atunci ce este principalul? Casatoria? Dar casatoria
ei nu face parte din psihopatia mea epistolara. Si de ce ,,macar®, daca
m-a inteles si m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inima? Dar
contrazicerea dintre cele doud cuvinte din fraza ei scurtd ramane totusi.

Si prea doza cu grija ceea ce-mi spunea, ca sa se fi contrazis si in fond.

Cand mi-a dat mana, mi-a lasat-o atat de inerta intr-a mea, incat nu stiam
ce-1 mai putin nedelicat: sd i-o tin mai departe, ori sa i-o las. In sfarsit,

A

si-a retras-o, cu un ,,ta revedere® incet, aton.

In curand voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un inceput, o cauza.
Devin tot mai mult prelungire, un efect. Ma simt complet determinat.
Patruzeci de ani! Varsta amintirilor si recapitularilor... A rechema bucéti
de trecut, a le retrai in Inchipuire - singura compensare a vietii pierdute,
procent slab la un capital nerambursabil.

Tineretea - plutire pe un rau de munte cu mladieri capricioase, sub
jocurile de lumini si umbre ale padurilor, cu Intarzieri neprevazute si



binevenite, cu gandul la bucuria drumului de maine. Si dupa cativa ani,
care trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasa, fara putinta de oprire,
intre maluri uniforme, intr-o lumina sura si rece de toamna, spre

apropiata prapastie...
Patruzeci de ani! Ce urat, ce vulgar suna cuvintele astea!
Ce dospit!

O firma proaspata, scrisd cu cerneald pe o hartie cenusie, li pitd de
geamul unei casute, vesteste ca statia balneara adaposteste intre zidurile
ei un ceasornicar. Am intrat sa-mi schimb sticla de la ceas, plesnita

acum cateva zile.

Haim Duvid, ceasornicar din Pagcani, si-a adus nevasta la bai si, ca sa nu
stea degeaba, 1si exercitd meseria, dar cu intermitente mari, serviciile lui
fiind cerute rar de cele vreo sutd de ornice cate a socotit el in Baltatesti.

Haim Duvid e un ganditor. Poate filozoful targului sau. (Fiecare targ din
Moldova are un filozof evreu.) il arati si infatisarea: mic, slab, palid, cu
barba neagra matasoasa, chel pana la jumatatea capului, cu fruntea
inalta, acoperitd de o piele galbena subtire, brazdata de incretituri fine.

De altfel, toti ceasornicarii sunt mai mult sau mai putin filozofi. (Isi aleg
meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din cauza meseriei?)
Ceasornicul, angrenaj de forte, ,,lectie” de determinism - cu sistemul lui
de sori stralucitori, cu palpitul spiralei nelamurit si sur inchipuind o
nebuloasd, cu pretentia coardei de perpetuum movens al rotatiei dintre
cele doud capace - ¢ un univers In miniaturd, pe care maistrul il
descompune prin analiza si-1 reconstituie prin sinteza. lar rabdarea,
supunerea la obiect, finetea mainii, cerute de meserie, adauga virtuti

morale si talente artistice la calitatile lui de ganditor.

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume in
mahalaua evreiasca din Pascani?), e antipodul lui. Pe cat este el de



abstract, pe atat de concreta este ea: blonda, mare, grasa, invadata de
carnuri pe obraz, sub barbie, pe omoplati si pe rest, cu pantecele
proeminent al unor femei mature din rasa ei, complexiune care, agravati
de portul complet neglijat, ofenseaza unul cate unul fiecare canon al
esteticii. In schimb, doamna Sabina Duvid are sufletul delicat si inima
buna, vadita chiar si in ochii ei albastri, lacrimosi. Dar doamna Sabina
Duvid prezinta si un alt contrast interesant. Tip desavarsit de ceea ce cu
un cuvant inestetic - peiorativ si trivial in intentia cu care e intrebuintat -
se numeste o balabusta, ea vorbeste cea mai neaosa limba
moldoveneascd, cu atdt mai moldoveneasca si mai neaosa cu cat doamna
Sabina Duvid, emotiva si Inzestrata cu o infloritd imaginatie plastica, are
un talent innascut de a-si exprima ideile colorat, in contrast radical cu
filozoful Haim Duvid, care vorbeste abstract, incorect si cantat. Probabil
ca el e nascut in ghetto, si ea, la tara.

Haim Duvid nu avea astazi nimic de reparat. Dupa ce mi-a pus sticla la

ceasornic, am continuat conversatia inceputa.

Doamna Sabina are reumatism, ca si tatal ei, si € convinsa cd o sa moara,
ca si el, dupa cativa ani de suferinte. ,,Ferice de morti, cad nu mai simt
dureri, a incheiat ea povestirea si prevederile triste.

»Prostie!* a subliniat Haim Duvid si a dovedit, cui raceala
intelectualului care urmareste adevarul, ca ,,tatd n-a scapat de nici un
chin.

Argumentarea lui Haim Duvid era, in fond si-n expresie, aproximativ
aceasta: ,,A scapa de chinuri Inseamna ca simti ca nu te mai doare. Tata
nu simte ca a scapat de chinuri. Tata nu-i nici fericit, nici nefericit,
pentru ca acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai
degraba poti sd zici despre un lemn ca nu simte chinuri, pentru ca lemn
este. A spune orice lucru despre om care a murit este prostie mare.*

Doamna Sabina Duvid, neintelegdnd nimic, a combatut totul.



Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odatd nu poate
forma subiectul nici unei propozitii cu verbul la prezent, si, gandind
bine, nici la trecut. ,,Hanibal a invins la Cannae* e necorect; afirma
minciunos o existenta, aceea a lui Hanibal. Céci, pentru a fi operant
candva, ceea ce e denumit de subiectul propozitiei trebuie sa existe, sa
fie o realitate. O inexistenta nu poate avea un atribut, nu poate produce o
realitate nici ieri, nici azi, nici maine; si despre nimic nu se poate afirma
nimic.

Am crezut ca-l pot pune pe Haim Duvid in incurcatura:

— Domnule Duvid, cel care moare traieste pe lumea cealalta si stie cd a
scapat de chinuiri.

— Cine poate sd stie daca este lume cealalta?
— Dumneata nu crezi in Dumnezeu?

— Prostie sa crezi, prostie sa nu crezi. Cine poate sa stie daca este?
Numai... Dumnezeu stie.

Haim Duvid si-a permis sé fie frivol. A facut spirit. Vai! nu existd om
fara slabiciuni. Mai curios e cd Haim Duvid, meserias din Pascani si

filozof de ghetto, e sceptic si poate chiar ateu.
Muzica, militara canta adinioarea in parc un vals de altadata.

La o modulatie a valsului vechi, am vazut zdmbetul Elizei cand a aparut
intr-o seara pe poarta gradinii publice si a dat cu ochii de mine - un
zambet necunoscut incd, abia schitat, un zambet de provocare, un
zambet de femeie, al femeii care abia incepea se apara in cei saisprezece
ani ai ei...

Aproape in fiecare seara stau de vorba cu Adela in cerdac.

Doamnele se retrag devreme. Adela aratd o simpatie atenta, aproape
supusa ,,maestrului®. E mai personala insa in opinii decat altddata. Dar



ce se petrece 1n ea? Cand vorbeste, totdeauna parca ar mai avea ceva de
spus. Are reticente subite si curioase. Daca i-ai transcrie vorbele, ar
trebui sa pui mereu cateva puncte de suspensie la sfarsitul frazelor. Cand
se emotioneazd, si se emotioneaza adesea fara cauza vadita, are sufocari
gratioase, de pasare care bea. Si rar participa normal la duetul nostru. De
obicei distratd ori animata. Uneori isi intrerupe momentele de distractie
printr-o intoarcere brusca si cordiald spre mine, insotita de un ,,da“ rostit

incet si repede, confirmand fara necesitate cuvintele mele.

Femeia asta tanara si curioasa de viata si de stari sufletesti ma scruteaza
necontenit, fard sa aiba aerul. Eu imi ingros cat se poate epiderma
sufletului, s-o fac impermeabila. Dar cu femeile jocul e pierdut
intotdeauna. Ele privesc in sufletul barbatului ca Intr-o vitrind. Manejul e
interesant. Dar, 1n definitiv, n-am ce ascunde.

Raporturile mele cu familia M... sunt de naturd speciala. Mai tanar
numai cu zece ani decat doamna M..., fac parte mai curand din generatia
ei. Cu toate acestea, in chipul cel mai natural, Adela si cu mine formam
un grup, o ,,societate* aparte, pentru ca o femeie de cincizeci de ani e
fara Indoiala batrand; pentru cd doamna M... era maritatd pe vremea
adolescentii mele, si raporturile dintre adolescent si femeia maritata au
persistat; pentru ca boala 1i da zece ani pe deasupra si pentru ca - si asta
cred ca e cauza principald - conceptia ei de viatd, mostenita de la parinti,
o face si mai batrana.

Cat despre coana Anica, matusa prin alianta, prin mezalianta, cum zice
Adela, ea nu exista, sau exista preistoric. Trecutd mult de saizeci de ani.
Fiica a unui vechil, ajuns proprietar mare. Maritata acum o jumatate de
secol cu un frate al doamnei M...., iubitor de arginti. Vaduva din timpuri
imemorabile. Pastreaza, indelebila, marca familiei de origine. La masa,
isi ajuta furculita cu mana stanga. (Adela 1si musca buzele, sa nu
izbucneasca!...) Cand cascd, zgomotos si in trei etape, face o cruce cu
degetele in dreptul gurii. (Idem!) Vorbeste cu , tati“, cu ,,sa vezi mata‘“.



(Tema unica: ,,baietul”. Baietul e fiul ei, colonel de rosiori.) Face mereu
pasiente si da in carti. Se zice ca dupa moartea mamei, tata a cunoscut-o
foarte de aproape. Erau vecini de mosie. Versiunea asta imi displace
profund. Fiii au curioase pretentii fata de parinti... (Fetele sunt mai

lucide si mai comprehensive.)

Aseara, nu stiu pentru ce, am inceput sa-i fac Adelei declaratii ca sunt
batran. (In adevar, parul meu brumat, cum spunea ea odati, daci atunci
era un paradox si o cochetarie involuntara, acuma incepe sa capete
justificare cronologica.) Adela asculta zambind. Apoi m-a combatut cu
gratie. (Mi-ar placea sa nu fie purd complezenta.) Si mi-a spus cd are
sa-mi dovedeasca alta data ca n-am dreptate. Cum are sa-mi dovedeasca,
si de ce alta datd? Ca argument suprem, caci tineam mult sd-i probez ca
sunt batran - Dumnezeu stie pentru ce! - i-am spus, fortand putin
autobiografia, ca peste zece ani am sa fiu mosneag. ,,31 eu am sa fiu
batrana atunci, si tonul ei parca ar fi stabilit o complicitate. (Peste zece
ani, ea are sd aiba treizeci de ani!...) ,,51 eu!* Pentru ce ,,51“? Si pentru-ce
vrea sa-mi probeze ca nu sunt batran? (O femeie are un singur mijloc de
a dovedi unui barbat acest important adevar!) Pentru ce? Consolare?
Delicatete de sentiment? Zadareala?

Continuu sa-i amintesc de tineretea pierdutd. Pentru ce fac acest lucru,
nedelicat, intre altele, si fiindca vorbesc mereu despre mine? Ce se
petrece sub constiinta mea? E mandria de a-i ardta cd nu sunt un imbecil,
care crede cd mai e Inca tanar? E dorinta de a o asigura ca nu pot avea
ganduri laturalnice, fiindca tocmai poate incep sé le am? E regretul ca
sunt prea batran pentru ea si nevoia de a ma lamenta, fie chiar ei, poate
mai ales ei? E dorinta de a fi din nou combatut de ea? (Pana acum inca
nu mi-a ,,dovedit™ ca sunt tdnar.) Azi m-a intrebat cu asprime pentru ce
tin atat de mult s-o conving ca sunt batran. Mi-a placut tonul ei. Asa se
bucura bolnavii inchipuiti cdnd medicii striga la ei si-i dau afara, ca sa-i
convingd mai bine ca sunt sanatosi. Si apoi tonul ei de mustrare
dovedeste ca nu ma mai respecta atata, ceea ce e incantator, si ca si-a



luat drepturi asupra mea, ceea ce e si mai incantator. Dar bag de seama
ci filele jurnalului au ajuns niste adevarate ,,foi de observatie. Imi iau
pulsul si temperatura de cateva ori pe zi. E cel mai bun mijloc de a
deveni bolnav, ori de a agrava o afectiune contractata.

...Pentru ce s-a supdrat cand a spuneam ca sunt batran? O contrariez in
ceva? Crede cd vreau sa-i zddarnicesc un gand? Dar iata-ma alunecand
in cea mai ridicola fatuitate.

Un acordor din Piatra a adus, in sfarsit, pianul in stare normala. Adela
mi-ia cantat azi o bucata care stie ca-mi place cu deosebire. Muzica
corpului ei m-a impresionat insa mai mult decat muzica insasi. Miscdrile
bratelor, ale bustului la dreapta si la stdnga, viforul dibaci al mainii cand
intorcea pagina, miscarea piciorului pe pedald, laitmotiv discret al
muzicii de imagini, ficeau pentru mine cea mai tulburatoare simfonie.

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic, iubitul
meu!) La sfarsit, dupa o linie trasa cu degetul cel mare, parcad manios,
peste toate clapele de la stdnga la dreapta, ca o parafa energica a unei
iscalituri sub un text, care facu pianul sa strige cu toate vocile lui
alarmate, Adela se ridica aproape cu violenta de pe scaun,
intrebandu-ma: ,,iti place ca si atunci?* I-am sirutat mana si pentru
»atunci, si pentru acum. Am vazut pe fata ei o nedumerire, cici nu e
obisnuitd din partea mea cu expansiuni de natura asta. Dar n-a spus
nimic si, trecandu-si mana pe frunte ca pentru a se dezmetici, m-a
intrebat ce vreau s mai cante. [-am raspuns, fireste, cd acum e randul ei

sd aleaga.

Rapsodia tumultoasa a lui Liszt 1i acompania si ea, pdtimas, miscarile vii

ale corpului.

...Ipocrizia e inutild. Nu am temperatura normald. Dar sper ca e un

accident trecator. Efectul muzicii...



Fanatul, serd imensa de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont,
asteaptd coasa. Sub atingerea fina a unei usoare si eterne adieri, simtita
numai de ele, florile se clatind incet, pe tulpinile lor subtiri si Inalte, in
strafulgerari de ros, de violet, de galben si de toate culorile din lume. Pe
alocurea, cicoarea domina puternic, iradiind un abur albastru ca un voal

impotriva soarelui arzator.

O femeie tdnara nu poate face o plimbare pe camp fara sa culeaga flori.
Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parca
ar urmari vietati iuti si viclene.

Cu parul auriu, cu fata alba si roza, cu ochii albastri, Adela, printre flori,
e o floare mare, stralucitoare, mai vie decat toate, irezistibil atragatoare.
Comparatia, banald de adevarata ce e, intre femeie si floare este mai
mult decat constatarea unei asemanari exterioare. E intuitia unei
identitdti profund naturale.

Spectator neocupat (nu pot sa culeg si eu flori; imi lipseste cu
desavarsire convingerea!), miscandu-ma fara rost incolo si incoace (in
fata unei femei nu pot sa ma intind pe iarba, singura solutie onorabild a
problemei), situatia mea e dificila. Dar Adela, concentrata in vanatoarea

ei, nu observa nimic.

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt ,,sentimentale®, altele
Limpertinente®, altele ,,copii* ori ,,cucoane mici®, si asa mai departe.
Observatiile astea le face cu umor, cu o comicad dezmierdare. Cu
sentimentul distantei in acelasi timp, parca ar fi vorba de niste copii pe
care-i alintd, dar nu vrea sa-i scoata la obraz. (Viziunea comica si usor
dezmierdatoare este de altfel atitudinea ei obisnuita 1n viata.)

...Dupa ce culege florile, vine la drum cu bratul incarcat, se aseaza pe
dambul santului, le clasifica in grupuri dupa criterii subiective si
fanteziste, le Intocmeste intr-un buchet mare, isi pune una in par (la
plimbarile afara din sat iese aproape intotdeauna cu capul gol), alta in



butoniera mea. (,,Sa n-o zvarli! S-o tii toatd ziua!*)

Toate acestea se repeta exact, afara de floarea de la butoniera, care
variaza la fiecare data, dar o alege mica intotdeauna, concesie teroarei
mele de a ma da in spectacol cu floare in piept.

Floarea asta mica se adauga la celelalte din alte zile, marind colectia
presatd in paginile lui Diogen Laertiul, intre venerabilii Crates si
Metrocle!...

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat sd ma duc cu dansii, ca
sa-i arat (si probabil sd-mi ardt) ca viata mea e independentd de a ei,
alaturi de a ei.

Ar fi lamentabil, chiar daca as avea zece ani mai putin. Experienta
trecutului este concludenta (Pathemata - mathemata, zice un filozof al
lui Diogen Laertiul!...)

...Emilica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte si cu sortul
negru pe rochita cenusie. Era de zece ani, ca si tine. (N-ai fost deloc
tardiv!) Treceai pe la poarta scolii primare, de doua ori pe zi, infrigurat
de emotie. Credeai ca te priveste tot universul! Ea isi facea semne din
coate cu prietena ei, cici intelegea. Si treceau amandoua intepate,
vorbindu-si foarte serios, ca doud doamne In varsta.

Intr-o zi de iarna, Emilica a murit de anghina ori de scarlatind, cum mor
iubitele la varsta aceea. E singurul tdu amor curat, pentru ca n-a fost
amor, pentru ca n-ai fost niciodatd pe punctul de a muri de pofta celor
cateva kilograme de materie organica pe care fata cu parul pe spate le
extragea din elementele brute ale naturii.

Dar la saisprezece ani a fost altfel. Leonora, de noudsprezece, bruneta,
subtire, suferind de un usor strabism, care-i dddea vesnic un aer de
ingandurare, de concentrare, de Infranare a unui elan, cu zdmbetul ei
trist, precoce, si cu mersul de regind exilata, in plimbarile nesfarsite prin



parcul imens si neingrijit al casei boieresti, despartit de drum printr-un
gard de fier ruginit. Visai s-o smulgi din valvataia unui incendiu (in
generozitatea ta, casa incendiata era, fireste, a ei!), visai s-o salvezi din
ghearele unor banditi, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altadata.
Nu-ti mai erau de ajuns glasul si privirile ei. Tu-i iubeai, fara sa stii, si
ceea ce era inferior in ea si ascundea bietul ei corp supus legilor
ofensatoare ale materiei. Simteai o sincopa 1n inima cand mersul i
invaluia haina pe picioare. Si cand intr-o zi a izbucnit naprasnic o
furtuna, care i-a invalmasit rochia si i-a scos la iveald pentru o clipa
ciorapii negri si o margine de dantela, ai inceput sa visezi la ea arzator si
sa ti se pard si mai nesuferit individul pe care-1 banuiai ca iubeste si el pe
Leonora. Si de atunci imaginea ei s-a tulburat in capul tau: silueta ei s-a
sfarmat. Rochia nu-i mai cadea armonios si oblu pe pantofii mici.

Cand te-ai intors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit din
lume si foarte fericit ca esti atat de nefericit si de interesant pentru amici,
carora le povestisesi ,,;omanul®, inflorindu-1 cu fapte posibile, in care
incepeai sa crezi si tu. Dar Leonora a fugit peste doud luni cu barbatul

surorii ei, deznodamant pe care nu l-ai mai facut cunoscut amicilor.

La nouasprezece ani, Eliza... Gradina publica. Fata necunoscuta, venita
de aiurea la rude, inalta, fragila, cu parul galben, cu gene lungi peste
ochii negri, muscand nervos petalele unei roze inflacarate... Un cantec
umil de gradind publica, astazi mort... Casa cu doud randuri din Ulita
Mare... Plimbarile pe sub geamurile ei din doua-n doua ceasuri, de
dimineatd pana la doudsprezece noaptea... Aparitiile ei la geamuri si in
cele doua balcoane de pe doua strazi. Infinita interpretare a figurii si a
privirilor ei (,,S-a inrosit?* ,,Mi s-a parut? ,,S-a perindat prin balcoane
pentru mine?*). Hotararea suprema: scrisoarea - patru pagini de adoratie
in stil poetic, exagerat, stilul varstei cand candoarea, pierdutd mai tarziu,
se traduce prin emfaza. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la
miezul noptii. Intalnirea in semiintunericul scarilor dintre etaje. (Statea

cu fata Intoarsa, cu o mana sprijinita de perete; avea mainile reci,



pleoapele reci, buzele reci, parul rece, talia subtire, care-i vibra de
batiile inimii.) Intalnirile la geamul din gradina, sub copacul vechi, care
ascundea stelele. Aceleasi planuri de viitor, aceleasi intrebari de zece, de
o sutd de ori, si acelasi raspuns al ei: ,,Da, si pentru totdeauna...
Rastimpuri de ticere, cu obrajii lipiti... Gratia cu care consimtea sa-mi
clipeasca pe fata, ca sa ma dezmierde cu genele ei lungi... Respirarea
purd, find, pe care o simteam pe obraz ca o soapta calda a pieptului ei
mic... Despletirea parului, care imi cadea pe fata si pe maini, Inspre ziua,
cu miscari de Inger - semnul ca vrea sa se culce si trebuie sd ne
despartim. Plecarea in strainatate la studii. Scrisorile ei: ,,Iubitul meu...”
,--.Eliza“ - raport de fiecare zi al vietii ei fara evenimente, din orasul de
provincie. Moartea ei...

E cu neputinta sa fi existat cAndva pe planeta o aparitie mai incantatoare.
Fata de saisprezece ani cu parul galben si ochii negri avea in figura ceva
de copil si de floare. Iar corpul ei, inca in dezvoltare, avea mladieri ca
tulpinile subtiri si Tnalte la adierea vantului. Si vocea Inceatd, nesigura,
cu graseieri ca niste sfiiciuni ale inimii, al carei ton rasuna inca si astazi
in mine! Niciodata cuvantul ,,inger* nu s-a potrivit unei trecatoare
aparitii umane ca acestei fiinte in adevar angelice.

...Era intr-o dupa-amiaza de vara cand i-am vazut mormantul...

Pamantul negru, cu o tabla de marmura deasupra, ii strivea pieptul mort!

In jurul marmurii grele, cateva fire de iarba...

De atunci, senzatia de funebru pe care mi-o dd, in momente de o stranie
luciditate, pamantul, lutul, piatra, toatd materia asta inerta, idioata,
inamicd, si mila pentru tot ce trdieste si incearcd In zadar sa ascunda
moartea sinistra a planetei, vietati si plante, subrede, nesigure,
trecatoare.

Dupa epoca romantica - epoca realista, serioasd, la Viena, cu femeia

aceea subtire si Tnaltd, cu formele adolescente incé la varsta de doudzeci



si cinci de ani, oprite parcd in desdvarsirea materializarii lor de flacara

mistuitoare a vietii ei.

Un par aramiu, cu luciri de foc, parca reflexe ale temperamentului ei
arzator. Ochii de o culoare nehotérata, cafea si aur, schimbatoare dupa
dispozitie, dupa culoarea timpului, in care se aprindea necontenit
sufletul ei nelinistit, sau uneori ficsi, reci, privind in gol, cand gandul era
concentrat ori patima adanca. O gura mobila, nesigura. Bratele albe,
fine. Piciorul, ca 0 mana de mic, nelinistit. Mana - nervoasa, sovaitoare.
Mersul undoiat, cu capul aplecat usor in dreapta, ca intr-o figura de

cadril, cAnd 1mi iesea Intru Intdmpinare.

O cunosteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorba de iubire. Nici o
aluzie. Dar discutiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese
de teatru, de stirile zilei, se invarteau, teoretic, toate in jurul iubirii. Imi
faceam un punct de onoare sa fiu obiectiv, ,,stiintific”, cdci mi se parea o
suprema ineleganta sa beneficiez de aceste discutii spre a-i face

declaratii invaluite.

De catva timp, Insd, aveam intuitia obscura ca vine ceva. Intr-o zi,
inainte de aprinsul lumanarilor (stdteam amandoi de multa vreme de o
parte si de alta a unei masute, fara sa ne mai putem vorbi nimic), i-am

spus, simplu si calm - simteam cd acum nu pot sa nu-i spun:
- Tu nu vezi ca te iubesc?
Intai a tacut. Apoi mi-a raspuns cu glas ostenit:

— Da, nu mai putem trai unul fara altul. Si-a lasat fruntea grea pe mainile

puse pe masa si abia am putut deslusi vorbele ei indbusite:

— Lasa-ma singurd acuma... te rog... La o miscare a mea, a ridicat capul.
Era alba, parca fard viata, si numai ochii 1i ardeau, imensi.

— Cum? Poti pleca? Da, da, du-te. Vino maine. Nu-mi dai mana? Imi
invalui mana in palmele ei amandoud. M-am aplecat spre ea, fara voie,



aproape s-o ating.
— Nu! Lasa-ma, du-te. Maine.

Luni de zile a luptat cu ea insasi. Dar intr-o seard, la despartire, m-a
indbusit si, la ureche:

— Maine sunt femeia ta. Asteapta-ma la patru in fata Operei. Femeia
aceasta stia sd iubeasca. Cu instinctele puternice si sandtoase, cu
inteligenta lucida, ea iubea fara lund, fara fraze, cu toate fibrele corpului
ei, cu céldura ei exasperata.

Dar ea apartinea de drept altuia, unui om mult mai 1n varsta, un bolnav,
un paralitic, si drepturile lui conferite de legi, consfintite de societate,
sfintite de popi, acceptate de ea alta data, desi acum platonice, erau, in
momentele de luciditate morala, suferinta lancinanta a ei i a mea.
Drepturile acestea deveniserd imprescriptibile. lar dezarmarea lui totala
il apara si de divort, si de adulter.

Intoarcerea in tard, amanati mereu - provocati de boala mortali a tatei -,
aduse solutia problemei. Sau un inceput de solutie, caci daca afacerile
tatei n-ar fi fost atat de incurcate, Incat si-1 ameninte cu o dezonoare
postuma, m-as fi intors la ea. Cuvintele ei ,,Sunt femeia ta“ imi ardeau

creierul.

Si, in sfarsit, tarziu, in epoca cinica, culminand spre amiaza vietii,
accesul de stupida dementa pentru femeia mare, cu parul ros, cu ochii
mici si verzi, cu nasul turtit si carnos, cu buzele strivite, arse, cu bratele
groase si dure, esantioane ale Intregii ei fiinte, cu talia si soldurile
asortate in forma de lira, femeia-femela si nimic altceva, femeia cu
maximum de iritabilitate protoplasmatica. Aproape goala sub rochia
eleganta, incepea sa se dezbrace de la usa, crispata, rea, fara nici un
cuvant, si, peste treizeci de secunde, dadea replica, Intregitd, a Venerii
Callipyge de la Siracuza - atat de alba, ca parea mai goala decat o femeie
goala.



Dar intr-o zi aparu omul de doi metri! In preajma lui i se zburlea puful
de pe buze, i se congestionau narile, i se dilata abdomenul spre el, ca

intr-o miscare de maree.

Si, de-a lungul intregii tinereti, colega de universitate, fina si delicata
Elvira, cu frumusetea ei abstractd, model schematic pentru realizari mai

concrete, care te-a torturat cu suferinta ei tacuta si discreta.

Experienta e saracd, dar concludenta. Pe urma ai pus ordine in amor:
femei cu tarif pentru pastrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a
libertatii de spirit - singurul amor in adevar omenesc, fiind singurul

supus ratiunii.

Nu, nu! Nu iubesc si nu vreau sa iubesc pe Adela. Nimeni nu iubeste
cand nu spera macar inconstient sa fie iubit. (De aceea numai ,,omul de
pe strada“, nebun, se inamoreaza de regine.) Nu sper si nu doresc... Dar
existenta ei a inceput sa-mi nelinisteasca inima... Si ea stie. Zambetul ei
din unele momente, amestec incantator de duiosie si ironie, nu-mi lasa

nici o indoiala. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra.
Adela vine deseara. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zapuseala.

Si mi-e urat. Cataloagele le stiu pe de rost. Dictionarele nu-mi inspira
nimic. Filozoful Diogen (tizul Iui Diogen Laertiul), care speram ca o sa
ma distreze cu ,,cinismul* lui, m-a indignat profund. Bel-esprit si totusi
cuistre. Filozof de mahala. Pique-assiette. Cersetor care insultd cand nu-i
miluit. ,,Cinic®, intr-adevar, in sens modern. Nesociabil si rau. [ronie
greoaie si aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect si la
suflet. Nici un orizont. Utilitarist marginit. Obtuz la stiinta si la arte -
LHinutile®, pentru el, ,,ddunatoare®. Insensibil la orice frumusete. Instincte
canibalice. (,,Era de parere cé e permis sd mananci carne de om.*)
Falsificator de monede, in tinerete. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon.
Deseara Adela e aici...



Adela s-a Intors la sase si treizeci si cinci de minute. [-am iesit inainte
din intamplare, sau ca din intdmplare, nu stiu sigur. A oprit trasura, a
sarit jos, usor, ridicand putin rochia deasupra pantofului, atenta la gest,
si a venit spre mine dezmierdand aerul cu umerii. (E atat de femeie si de
copilaresc suava!) [-am tinut mana intr-a mea poate mai mult decat
trebuie. M-a luat acasa la ea. M-au oprit la masa. (Aceasta se intampla
mereu.) Seara, am stat n cerdac, cu doud lumanari in globuri de sticla,

ca intotdeauna.

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil si intepaturi femeiesti:
,,Al vazut vreodata Ceahlaul din Dealul Balaurului? O colosala
miniaturd a lui Tnsusi, un bibelou urias cu subiectul Ceahlau. Am fost si
la manastirea Bistrita de 1anga Piatra. Staretul ne-a facut o primire foarte
buna. Nevasta lui n-a iesit. Am vazut-o numai, cand a trecut prin antret.
Intra si ea pe altd usd. Era in néglijé, jupon, camizol si parul in papiote.
O bruneta foarte picantd. Cand a dat cu ochii de noi, a trecut glont de la
o usd la alta... ...Cum slujnica? Ce idee! Femei in serviciu la manastire?
Si inca tinere, cu jupon si papiote! Ori 1ti bati joc de calugari fiindca esti
ateu? Dacd ai vreo afacere la Piatra, iti recomand otel << Bucuresti>>.
Confort englezesc, chelneri in haine nationale, orchestra pana la patru
dimineata sub geamuri, in gradind... Nedeprinsa sa dorm la concert, am
profitat de ocazie si m-am cultivat. Am citit toate articolele, toate
telegramele, toate informatiile, toate foiletoanele si toate anunturile din
jurnalele in care erau impachetate cumparaturile. Sa te pun in curent:
printesa de Meklenburg s-a logodit cu ducele de Hessa, sau poate el e
print si ea ducesa; Radivon vinde ceasornice de aur cu doi lei bucata si
mai da pe deasupra ca premiu un ac de cravata tot de aur; Imparateasa
Germaniei a facut cadou imparatului doi printi gemeni; pretul rapitei s-a
urcat; Pepita Ximenez s-a Tnamorat de cumnatul ei, don Diego. Vezi ca
nu stiai? Dupa mars, a cantat un ofiter de doud ori Luna doarme. Si pe

urma am adormit si eu*.



Masa era acum inundata si peretele tapetat de gdnganii de o sutd de
specii, bijuterii cu forme curioase, imitand animale cunoscute si
necunoscute - ca o reductiune a lumii mari - de diferite culori, pe care
Adela le definea, comparandu-le cu pietre pretioase, cu metale, cu
stofe... ,,Petpedecul” se auzea la rastimpuri, in gradina. ,,Steaua nebuna‘
inainta alarmant de repede spre plop. ,,Petpedecul®... porecla data de
Adela unei prepelite, care spune mereu, constiincios, in fiecare noapte,
aceleasi trei silabe, singurele pe care le stie: ,,Petpedec!®; ,,steaua
nebund®... luceafarul albastru, care ne anunta unsprezece ceasuri si
sfarsitul sindrofiei cand ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei
cinci din ograda vecind. Numele i I-a dat tot ea, intr-o seara, cand ni s-a

parut ca a luat-o prea repede spre plop, infrangand legile naturii.

— Al ispravit itinerarul? m-a intrebat ea. Ai sa-mi povestesti pe urma tot,
tot, nu-i asa?... ...Cum? Nu esti sigur cd ai sa faci excursia?

Si zambetul ironic si afectuos i se stingea si i se aprindea mereu in ochi,
ca si lucirea stelei de pe cer.

Dupa ce a dezbatut cu perfidie problema excursiei mele, a sarit din una

in alta, si apoi, cu un aer speriat:
— lar fumezi? Stii cate tigari ai fumat in seara asta? Zece.

Le-am numarat. Vezi ca nu te tii de cuvant? Pune tigarile aici, langa
mine... Desigur ca tot asa te tii de cuvant si cu somnul. Daca continui, sa
stii cd am s ma culc si eu in ziud, am sa mananc alamai, si nainte de

masa am sa-mi stric foamea cu bomboane si cu mere crude.
Vorbea acum pasionat si-i luceau ochii ca intr-o boare de lacrimi.
Semana cu fata de cincisprezece ani cand protesta ca nu-i copil.

Dupa asigurarile mele cd o sd ma tin de cuvant, ,,pe cat posibil®, s-a
imbunat, apoi a consultat ,,steaua nebuna®, care trecuse de plopul al
treilea, a pus la indoiala corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul,



mi-a dat palaria si bastonul, m-a insotit pana la poartd, mi-a intins mana
sd i-0 sarut, mi-a cerut fagaduiala cd am sa ma culc imediat, mi-a acordat
o amanare de o ord, a admonestat inca o data ,,steaua nebuna“ si a fugit

[k

spre casa cu un ,,.bru!* de frigul care devenise simtitor.

N-am tinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a
inteligentei si mai cu seama a imaginatiei. Am inceput sa devin stangaci
si banal. Si mi se pare ca nu-i displace idiotizarea mea...

»Am fost eleva ascultitoare, am Incercat, dar n-am putut reusi sd ma
intereseze.” Raspuns clar si drastic la intrebarea mea daca cunoaste
literatura romana. In sférsit, la toate incercirile de a afla impresia ei
speciald produsa de o carte sau alta din cele ,,incercate, acelasi raspuns
invariabil: ,,Jartd-ma, nu ma intereseaza“. Apoi, dezarmand si cu gratia
celor doudzeci de ani ai ei: ,,Ai sd ma dispretuiesti tare?*

Adela are dreptate. In literatura romana exista cateva talente
remarcabile, dar nici o opera de observatie cu destula substanta
sufleteasca. Femeile insa nu citesc pentru expresie, ci pentru observatiile

despre viata, adica despre ele.

De altfel, ea nu este o amatoare pasionata de literatura (interesul ei e
indreptat spre muzica, spre broderie si intrucatva spre picturd), si cu atat
mai putin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este
»exagerare si falsificare®, incomprehensiune pe care ea o declard, dar pe
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de raspundere,
de lunga rabdare in conservarea speciei, femeile sunt mai serioase si mai
pozitive. (Totul se reduce, coborand din etaj in etaj, la instinctul creator.)

Mai putin sensibile la arta literara, ele citesc mai ales romane, care nu au
a da senzatia artei, ci pe aceea a vietii. Pentru Adela, Anna Karenina nu
e ,,stil si compozitie®™, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile
dintre ei si progresul logic si psihologic al actiunii.



[-am recomandat, ca si alta data, pe Turgheniev. Zambind si jucandu-se

cu marginea voalului lung, trecut pe dupa gat:

— Cineva mi-a spus odata ca Turgheniev se apropie de femeie ca de un
sanctuar. (Vai! i-am spus, in adevar, genialitatea asta...) Dar femeilor nu
le place sa fie tratate ca niste sanctuare, cu genuflexiuni si cadelnitari,
chiar cand tamaia e de cea mai buna calitate. Nu suntem sanctuare!

Cuvintele astea ultime, accentuate in chip deosebit, erau numai pentru
romancier, ori si pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele
femei, admiratia excesiva a celor inamorati de ele le incomodeaza. in
faza culminantd a legaturii cu ea, Otilia mi-a marturisit, Intr-o zi cand eu
eram mai ditirambic si ea mai cuminte, ca dandu-si bine seama de ceea
ce e in realitate, nu poate sd-gi Indbuse jena pentru ea si un usor dispret
pentru mine cand i supraestimez calitatile pe care le-o fi avand sau
inventez altele, pe care nu le are.)

Apoi, razand, adauga:
— Am voit sa te necdjesc. N-am citit nimic din Turgheniev.
Nu l-am gasit nicaieri. Dar am sa-I citesc.

Sa ma necajeasca numai?... Cunoscand slabiciunea femeilor pentru Paul
Bourget, i I-am amintit mai mult ca un mijloc sd-mi dau seama de

psihologia ei.

— Aista se apropie, in adevar, ca de niste sanctuare nu numai de femei,
bineinteles daca barbatii lor sunt bogati, dar si de mobilele din saloanele
lor. Si nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine
cusdtoreasa mea.

O carte pe care o citeste mereu e Tartarin:

— Ma linisteste cand sunt supdrata, cand am griji, cand e bolnava mama.

In cartea asta nu-s necazuri, toti sunt fericiti. Dar numai volumul intai.



Celelalte-s exagerate, cu farse si ghidusii.

Scriitorul Tnsd pe care 1l gusta mai mult este institutorul Creanga! Cu alte
cuvinte, viata si limba pe care le cunoaste ea din copilarie (ca toate
persoanele din clasa ei, ea nu stie bine decat taraneste si frantuzeste) si
observatia ludtoare in ras, atat de naturala ei.

Ea stie pe de rost buciti intregi din opera povestitorului, mai cu seama
dialogurile, si indeosebi vorbirea femeilor. Cand harabagiul intreaba pe
maica Evlampia Desagarita de la Varatic pentru ce-si leagd intotdeauna
la drum vaca dinapoia carutei, raspunsul calugaritei - ca parintii pusnici
din Sfanta Agurd i-au dat canon s manance lapte numai de la o vaca,
pentru ca sa nu imbatraneasca degraba, - Adela 1l spune ca o perfecta
actritd de comedie. lar la cuvintele ,,parintii pusnici din Sfanta Agura®,
bisericeste repezite, ea completeaza textul ludndu-si o figura sastisita si
facandu-si o cruce mare, cu o grabita aplecare a bustului inainte -
inchinaciune adanca in fata schivnicilor plini de solicitudine pentru
tineretea calugaritei de la Varatic.

Problema e simpla. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbeste
niciodatd, ea a pastrat, inca din adolescenta, simpatie si admiratie pentru
»~maestrul® ei. Acum, de cand e femeie, e curioasa sa stie cum ma port in
atitudinea de soupirant si catd putere are asupra mea. Daca divortul nu
i-ar fi dezorientat si poate revoltat sufletul, desigur ca sportul
sentimental nu ar fi avut loc.

In mine e plicerea de a aspira feminitatea, candida inca, a sufletului ei si
curiozitatea ascutitd a unei experiente de psihologie pe sufletul ei si mai
cu seama pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu stie unde poate duce.
(Fii sincer! Stii unde ,,poate duce!)

Adela are sanul mic si predilectie pentru haine cenusii, albastre, liliachii,
ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afard de femeia cu ochii verzi
si bratele de piatra, care avea sanul ca o cupola si purta culorile dinspre



marginea rosie a curcubeului si care, neavand suflet, mi l-a angajat
foarte putin pe al meu.) Exista, fara indoiald, la orice barbat o afinitate
pentru un anumit temperament femeiesc, si la orice femeie, o legatura
intre temperamentul ei, conformatia ei fizica si predilectia pentru unele

culori.

Doamna M... si Adela au venit astdzi la mine sd-mi vada casa. Le-am
primit in odaia de la intrare: antret, birou si salon. Dupa o repede privire
scrutatoare, Adela a facut critica completa a Incaperii, insirand toate
lipsurile unui confort relativ, staruind mai cu seama asupra gresitei
distributii a mobilierului sumar. Pe cand concludea, ca toate femeile in
astfel de Tmprejurari, ca barbatii etc. ... $i-mi propunea sa vie cu Safta
sa-mi facd odaia mai placuta, exclama deodata, sarind de pe scaun:

— Uite si coana Anica! Coana Anica era portretul lui Arthur
Schopenhauer, adus de mine si atarnat pe perete in dosul mesei-birou.

M-am simtit putin vexat de frivola ei ireverenta fatd de maestru. Dar
asemanarea lui cu coana Anica mi se paru atat de izbitoare, si
insufletirea Adelei de descoperirea ei o facea atat de frumoasa, incat am
tradat pe maestru fard nici o remuscare.

Si l-am tradat chiar si atunci cand, afland al cui e portretul, Adela a uitat
de coana Anica si a luat ofensiva Impotriva filozofului:

—Al... Domnul despre care mi-ai spus odata la Vorniceni ca ne face
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decat picioarele, si
n-avem alta treabd decat sd prindem barbatii In capcand? Acum inteleg
de ce avea ciuda pe femei... Nu cred sa-i fi pregatit nici una vreo
capcana!

Neputand sustine ca Adela e proasta si cu bustul mai lung decat
picioarele, si cunostintele ei asupra lui Schopenhauer marginindu-se,
destul de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discutia a fost
imposibild, si victoria Adelei asupra mea, definitiva.



Schopenhauer ranjea diabolic la Adela, la doamna M... si mai cu seama
la mine.

Dar Adela, facand o alta descoperire, parasi si pe Schopenhauer:

— Ai si biblioteca? Imi dai voie sa vad cartile?

Cand a aflat ca ,,biblioteca e proprietatea domnului Tapsulea, gazda
mea, a fost Inca si mai curioasa s-o cerceteze.

— Oare nu-i nedelicat sa umblam 1n cartile ui?

Linistindu-i scrupulele, a luat de pe polita intreaga biblioteca a
invatatorului pensionar, alcatuitd din cateva gramatici si aritmetici, si a

pus-o pe masa.
— Gramatica de... Aritmetica de... Uite si poezii!

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc
cu o aritmetica.

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet?

— Trebuie sa fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lamuri doamna
M...

— Stati, ca-i serios... Scrisoare de Alecsandri... ,,Poezii elegante undite* -
adica pescuite? - In comoara inimii, $i de aceea canta cu induiosire® -
induiosire! - ,,A fi ca dumneavoastrd, militar si poet, este o dubla
calitate, de care va puteti mandri* -- Safta se multumeste cu prima
calitate -- Prefatd de G. Sion... ,,Curagiu, iubite Scrob® - ,,iubite Scrob* e
admirabil! - ,,Cand vei vedea ca cateodata iti slabesc puterile, nu te
descuragia, ci alearga, ia pana, scrie, scrie si iar scrie®... Acu sa vedem

ce scrie.

Adela se ageza pe scaun si incepu sa rasfoiasca:



— Ascultd, mamuca: Da-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai desteptat? -
cantecele colonelului coanei Anicai... El spune ,,desceptat®, din farfurie,
cum ar zice coana Anica.

— Cum ,,din farfurie“?

— Asa zice ea cand vrea sa spuie ca ceva e distins. N-ai auzit vorba asta?
Se vede ca vatafii s-au speriat tare cand au schimbat strachina cu
farfuria.

— Ce gura rea ai tu, Adela!
— Ce sa fac, mamuca...

In acest moment, ceasornicul meu de masa incepu si carilloneze La
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atat de
fericit, Incat am pus minutarul, pe rand, la toate cele douasprezece
semne ale cadranului. Apoi am rugat-o sa-mi facd gratia sd primeasca in

dar jucaria miraculoasa. Dupa refuzuri din ce in ce mai atenuate:
— Dar daca are sa-ti para rau pe urma?

Sa-mi para rau... Ea nu stie ce voluptate este a darui unei femei, a-i da, a
o face, prin actul acesta simbolic, putin a ta.

Adinioarea, cand ratdceam in dreptul casei ei ca sa fiu mai aproape de
dansa, a inchis geamurile si a dat storul in jos, ca sa se culce...

Existd in univers imagine mai incantatoare decat o femeie inalta si
zveltd, frumoasa si eleganta, care se dezbraca incet, alene, cu gandul
aiurea, zdmbind unei amintiri, unei asteptari?

Adela era in cerdac cu doamna M... Treceam la posta. Am salutat. Ea, cu
o inclinare din cap abia perceptibila, mi-a zambit toata. E o
spontaneitate, uneori, o uitare de sine In femeia asta, stdpana pe faptele
ei pana la calcul, care imi dezarmeaza ,,psihologia®.



Muzica militara canta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de
ecoul lui trimis de dealuri, plutea in aerul cald si umplea valea. Cerul
albastru-inchis, aproape siniliu, era Inalt si adanc. Imi trebuia acum

prezenta Adelei...

De la postd m-am dus la ea. M-a intdmpinat in mijlocul ograzii. In haina
alba, Incinsa cu o panglica albastra, era tot ce e o femeie incantatoare,
dar mai cu seama era tineretea.

— Unde ai trecut asa de misterios adinioarea?
I-am dezvelit misterul peregrinarilor mele:
— La posta.

— Dal! confirma ea imediat, ca de obicei, fara strictd necesitate, un ,,da“
scurt, de o copildreasca gratie, pronuntat aproape ,ta“.... Apropo de
postd, azi am primit de-acasa un caiet de note... Am sa-ti fac intdi o
cafea, eu... Da tigara la mine, s-o zvarl: iar fumezi teribil... Pe urma am
sa-ti cant cateva bucati, dupa aceea ne plimbam pe deal!... Si seara, la
masa la noi... Ba da, ba da! Esti invitat de mama. Sa vad, ai sa refuzi pe
mama?!.

...Menuetul din Sonata a VII-a ii interpreta eleganta zvelta a bustului, si
coroana ei de par galben, scanteind in razele soarelui, reflectate de sticla
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonoritatile difuze in atmosfera
calma a odaii.

Mi-a cantat apoi andantele din Sonata I-a, suprema debrutalizare a vietii,
ritmuri de eter, ratacite pe pamant din muzica de sfere, si apoi,
acompaniind pianul cu vocea ei gingasa, si atat de dulce, un cantec
frantuzesc din alt secol, cuvinte de iubire naive si delicate (,,blanche
comme lait...“, ,,douce comme un agnelet...”, ,,fraiche comme rose...*
1,). Niciodata n-am simtit, ca astazi, ca toatd poezia vietii, pana la
infinitezimal, emotia pe care o da o floare de camp, rasaritul unei stele, o



adiere de vant, are ca principiu gandul mortii, fiindca vorbeste de iubire,

si ca pretul integral al vietii 11 da numai moartea.
,,Blanche comme lait...«

Dupa prima din cele trei parti ale programului, am pus imediat in
aplicare pe a doua. Ca sa scurtam un kilometru, am sarit gardul prin
fundul gradinii, operatie delicata si chiar riscata, de care Adela s-a
achitat perfect gratie scarilor formate de nuielele gardului invechit, unei
binevoitoare crengi, de care s-a tinut cu mainile, si concomitentei

aceleiasi operatii executate de mine putin mai departe.

Adela a petrecut de minune. Si-a facut un alpenstock din creanga
jupoiata a primului copac intalnit, apoi, nemultumita, a devastat mai
departe un alt copac, si pe urma a renuntat la ajutorul alpenstockului... A
cercetat totul in dreapta si-n stanga, incat am facut drumul de doua ori
mai lung. A facut ecou cu un deal dimpotriva, inregistrand recordul de
doua silabe: un ,,Cucu!“ subtire si misterios, venit din fundul padurii,
incercand apoi in zadar, cu toatd repejunea debitului, sa obtie ecoul

intreg al unui si mai ascutit ,,Cucule!*

Cand am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasma cenusie din cer

pand-n pamant se misca venind din munte.
— Ne-apuca ploaia! Sa fugim!

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare peste
Targu-Neamtului, inaintand triumfal inspre Moldova si trimitand pana la

noi franturi umede de vant, ca niste sfichiuri nevazute.
Doamna M... era in cerdac.

— Am o foame de lup! strigd Adela de pe scari si se repezi cu gura
deschisa la doamna M... s-o manance... in sarutari.



— Ce-i cu voalul tau, Adela? Si de unde ai gasit tu atatia scai? Ai facut
nebunii destule?

— Destule!

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextand ca ceasornicul ei raiméane
in urma. Voia sa vada numaidecat pe filozof si pe nevasta lui.

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasa politete profesionala, dar
impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a intrecut pe sine. Se topea.
Ochii 11 Tnotau 1n lacrimi ca intr-un ocean. A oferit Adelei un scaun, I-a
acoperit cu o rochie paturitd, a inconjurat-o cu politeti excesive si naive,
a coplesit-o direct si indirect cu complimente intempestive si stingace:
»2Domnisoara cea mai frumoasa din Baltatesti* - ,,Surioara matale
trebuie sa-ti fie draga tare si seamana asa de bine cu mata“. Bine ca n-a
spus fiica! (Acum zece ani, in tovarasia unei femei ca Adela, ipoteza
doamnei Sabina ar fi fost altal) Cat despre asemanare! Sunt 1nalt ca si
Adela, incolo... Eu sunt ,,brun, ochii negri, nasul potrivit™, intocmai ca in
pasaport. Un singur lucru n-a gresit doamna Sabina: ,,draga tare®.
Deductie, intuitie, observatie directa?...

Adela era stanjenitd. Haim Duvid, imperturbabil, indrepta ceasornicul.
Dar doamna Sabina revarsa atata suflet cald, ca eu, cel putin, nu aveam
nevoia nici celei mai mici sfortari ca s-o tolerez.

Cand am iesit, Adela zdmbea cu inteles: ,,Am sa-i pun venin la inima
coanei Anicai. Am sa laud evreica asta tot timpul mesei.*

Dar n-a fost nevoie sa astepte masa. Coana Anica era in cerdac. Adela
si-a jucat rolul perfect, cici, de la doamna Sabina a trecut la neamul
evreiesc Intreg, profesand in pofida coanei Anicai un filosemitism
absolut, agravat cu declaratia ca toate prietenele ei din scoala erau
evreice, Betty Goldenberg, Rasela Weissmann, Suzana Haimsohn. Si
vorbea in limba coanei Anicéi cu tati, cu vai de mine, cu sa vezi mata, cu

sa ma batd Dumnezeu dacd spun minciuni. Cand a cascat, facandu-si trei



cruci mici in dreptul gurii, doamna M..., cu toatd seriozitatea ei trista, nu
s-a mai putut tine de ras si s-a dus in casa. Coana Anica, botoasa, se uita
rau pe sub gene. Limba si gesturile ei, imitate de Adela, firesti pentru
coana Anica, n-o supdrau, i se pareau firesti si la Adela, care, de altfel,
nu ni le servea decat noua. Coanei Anicdi 1i servea numai fondul.

Adela ramanand fara auditor, caci se preficea ca vorbeste numai

doamnei M..., imi lua bratul, s mergem in gradina:

— O urésc, izbucni ea, dupd ce facuram cativa pasi, fiindcé-i rea. leri a
dat un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit sa-i daruiesc Saftei o bluza ca
s-o0 consolez. Mereu i se pare ca slugile mananca prea mult. Si doar nu-i
pe socoteala ei. E invitata noastra, o aduce mama pe la noi fiindca a fost

nevasta fratelui ei.
— Duduie, mata poti uri?

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafa - ca altii. Eu

urdsc, iubesc, dispretuiesc... Sunt o tdranca proasta.
— De ce mi-ai spus ca-s filozof? Crezi ca eu nu pot uri?

— Cred. Mata dispretuiesti, nu urasti, te cunosc eu bine. Dispretuiesti pe
toata lumea, si n-ai dreptate... dar imi pare bine ca esti asa.

— Sa zicem ca-i adevarat. De ce-ti pare bine?

— Pentru ca omul care dispretuieste pe toti ma pretuieste totusi pe mine.

Vezi ce egoista sunt?
—Vad. Dar esti sigura ca te pretuiesc?
— Sunt! Pe mine si pe mama.

— Duduie, sa stii ca de asta te admir eu, pentru ca urasti, iubesti,
dispretuiesti, esti vie si limpede. (Si dacd mai addugam ca ,,mi-i draga
tare, cum zicea doamna Sabina, fiindca, pe langa toate astea, e si



frumoasa, spovedania era completd.) Si sa stii cd nu dispretuiesc pe
nimeni si pretuiesc pe foarte putini. Dar e adevarat ca toate prietenele
matale din gcoald erau evreice?

— Nu-i adevarat. N-am avut nici o colegd evreicd. Am spus asa pentru
coana Anica. Ai vazut cum fierbea ca un rac, fara apa, antisemita asta
care si-a arendat mosia lui Morit Felt? Acu hai sa-ti cant, ca rasplata
pentru ca... ma admiri... parca asa ai spus. Esti foarte galant....Dar ce
sa-ti cant? Desigur ca toate sonatele, valsul, preludiile si mazurca. Mata
esti foarte constant.

— Dar mata?
— Si eu. La Tuftli mananc intotdeauna o indiana si o savarina.

Mergand spre casa, si-a schimbat gandul. M-a rugat s-o insotesc la
plimbare si sd amandm muzica pana la intoarcere:

— Sa mergem repede, 1n fata vantului, sa-1 luam in raspar, ,,sa cucerim

universul®, cum a spus odata cineva la Vorniceni...
Ia uite la coana Anica cat ii de urata! I-a iesit tot sufletul in fata.

In antipatia reciproca dintre Adela si coana Anica se rezuma nimic mai
putin decat o pagind importanta din istoria tdrii: Adela e fiica unii
bonjurist, coana Anica - a unui vataf imbogatit.

Dar cand exclama: ,,0 urasc!®, Adela se insala. O dezminte 1nsasi
pornirea ei violenta. Adela ia drept ura indignarea ei generoasa. Si ce
adorabil e acest ,,0 urdsc! prin vioiciunea lui pasionata si prin
contrastul dintre figura ei agresiva si usoara graseiere, care ii revine,
temperata, din copildrie (mai fermecatoare la varsta asta decat atunci), ca
intotdeauna cand e stapanita puternic de un afect.

Faptele - statu quo . In piept, insi, incep si se zvarcoleasca vipere. Nu
sunt decat cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A



fost fatal, predestinat. Daca, spre a innoda o intriga, un scrib ar fi
imaginat o intdlnire atat de intamplatoare ca aceea de aici dintre mine si
Adela, toatd lumea ar fi spus ca bietul om are imaginatia nevoiasa.

Acum trei ani Adela nu-ti inspira nimic. Cand ai vazut-o aici, ideea ca
intre timp a devenit femeie a starnit totul. In urma, zi cu zi, ideea a fost
confirmatd mereu, inconstient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al
frumusetii ei, de temperatura urcata a feminitatii ei si de cei patruzeci de
ani ai tai, care se agatd de viatd...

Si recunoaste ca toate amintirile curate despre fata de alta data maresc, si
ele, tumultul tau din suflet, ca apele cristaline din munte, care
alimenteaza raul tulbure din ses. Nici o femeie, cand incepea sa-ti apara
ca unica dispensatoare de viata, n-a avut pentru tine atata realitate
acumulata, si atat de intensa, ca dansa.

...Singura salvare, inca posibila, ar fi absenta. Napoleon, un om destul de
priceput in strategie si care nu obisnuia sa fugd nici in fata coalitiei lumii
intregi, spunea ca victoria cea mai sigura in amor este fuga. Dar n-o s
fugi!... O sa-ti inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decat
altul si mai sofistic.

Azi-dimineata scutura niste cuverturi la geamul odaii ei de culcare,
imbracata cu o polcuta albastra si cu o digrimea pe cap.

Ocupatia ei pur femeiasca si imbracamintea de gospodind ii dddeau un
farmec atat de ispititor!...

Dar tot ce face mi-i scump, pentru ca tot ce face e o realizare necontenita

a fiintei ei si e, totusi, o alta descoperire emotionanta.
Cum m-a vazut, mi-a spus inca de departe:

— A murit ,,petpedecul nostru. L-a mancat o mat. In gridina asta se
aduna toate matele din Baltatesti! si mi-a aratat doua pene delicate din
aripa bietului pitpalac.



Ochii Adelei erau plini de durere si de ura. ,,Nostru® - cuvant
emotionant, insumare Intr-un singur tot a existentei ei si a mele... Dar
afarad de pasarea moarta si de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al

nostru... Nici universul, care este al tuturora!

Mi-a dat o pand mie, si una a pastrat-o ea, inca o dovada cd nimic in

viata noastra nu poate fi al nostru, al amandurora.
Azi am fost cu ea la Targu-Neamtului. Avea de facut niste cumparaturi.

In trasura ingusta (toate trasurile de pe aici, carcase mizerabile de foste
trasuri, cumparate pe nimic de taranii-birjari si proportionate cu caii lor
mici si goniti Intruna, sunt strAmte si harbuite), oricum ai face, nu poti sa
nu te atingi de tovarasul de alaturi. De la o vreme, recunoscand, fara sa
ne-o spunem, cazul de fortd majora, ne-am resemnat si ne-am acomodat
cum am putut mai bine. Intimitatea asta totusi ne stanjenea (cu atat mai
mult cu cat in timpul din urma raporturile noastre au devenit tot mai

tulburi), dar faceam ca si cum n-am fi observat nimic.

Facandu-mi o datorie de a-i devia atentia in alta parte, fara ca sa pot
reust, nici voi cu tot dinadinsul sa o deviez si pe a mea, am fost de o
locvacitate copioasa si sustinuta. [-am aratat Varaticul, razletit sub soare,
faldul muntilor 1n care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca niste
sani formidabili, misteriosul Ples, exilat in marginea zarii.

In fata noastra, Cetatea Neamtului, molar sfirmat al unui leviatan de
cosmar, stralucea ivoriu in soarele arzator al amiezii si crestea cu cat ne
apropiam de targ. Prin valea ei largd, Ozana isi misca stralucirea n
curbele gratioase ca niste solduri de femei adormite ale meandrelor ei. in
fund, cu aspect de nour, Halduca, nemasurata si obeza... Ne-am oprit,
conform traditiei venerabile, la ilustra bacanie ,,Tomovici®, veche de
peste jumatate de secol, condusa acum de un subaltern. La o masa de
crasma dintr-un colt, pe care un baiat a curatit-o, cu un sort murdar, de

resturile unei gustari anterioare, am consumat fard furculite, mezelurile



obisnuite - traditionale si reglementare - insotite de obligatoriile pahare
de vin cu borviz. Ca sd ne conformam complet locului si imprejurarii,
am ciocnit paharele pline. Adela oficia cu o delicata stangacie acest
ritual, in care era cu totul novice.

In jumitatea de ord petrecuta acolo, prin bicania istoricd s-a perindat o
multime de lume, cea mai mare parte vilegiaturisti de la Varatic, Agapia
si Neamt, cercand, gustand, intreband de pret, barbatii - calm, femeile -
agitat, mirandu-se ori indignandu-se de preturi, afirmand la fiecare
articol ca ,,la Tasi“ ori ,,la Botosani toate sunt pe jumatate mai ieftine,
platind la urma pretul cerut.

Cand ne pregateam sa plecam 1isi facu aparitia o nimfa cu par castaniu,
de optsprezece ani la fata, de doudzeci si cinci la trup, cu o floare rosie
in par, cu un sort alb care o cuprindea pe dupa gat cu bretelele, i
strangea talia accentuandu-i cei doudzeci si cinci de ani si-i acoperea
rochia visinie - o slujnica frumoasa si mai cu seama picanta, care ceru
inca de la usa, cu un fel de impertinentd dezinvoltura, ,,0 chila de zahar*.
Negustorul, rubicond si stacojiu de ani si de ,,comestibile®, 1si pierdu
cumpatul, incepu sa joace pe cele doud picioare groase in dosul tejghelei
ca un curcan apoplectic, repetand aiurit, cu glasul alterat:
»Zahar...fetitd?... zahar?... zahar?* Adela se ineca, ,,murea® de ras, cu
batista pe fata. Eu cugetam ca pretentiile omului de cincizeci de ani,
exagerate fatd cu cei optsprezece, erau inca i mai exagerate fatd cu cei

doudzeci si cinci ai nimfei cu rochia visinie.

Slujnica astepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur ca nu
venea in magazie pentru intdia oard.) Dupa ce negustorul intelese, in
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sfarsit, sensul cuvantului ,,zahar*, isi indeplini oficiul prozaic de a
cantari marfa, si slujnica 1i intoarse partea rochiei fara sort si pleca
dreapta, strapunsa de razele X tasnite din ochii, deveniti sasii, ai

comerciantului muncit de tiranul zeilor si al oamenilor.



Am insotit pe Adela In cateva magazii, din care a selectat metodic tot ce
insemnase pe o listd inca de acasa. Fiecare articol cumparat era sters din
listd cu micul ei creion si, cAnd programul fu epuizat, ne suirdm in
trasura noastra ingusta si harbuitd, spre a ne intoarce acasa. Dar dupa o
scurtd chibzuire, am hotarat s ne urcdm la Cetatea Neamtului si am

indreptat birjarul intracolo.

Am lasat trasura jos, pe malul Nemtisorului, si, pe cararea de sub
mesteceni, ne-am suit incet la deal. Amintirile istorice, desi banale, care
se insinueaza n suflet, fosnetul marunt al frunzelor, etern in aceste
locuri, predispun la ticere si reculegere. Cararea suie-n piept: Adela mi
se atarnd de brat. Greutatea ei imi facea urcusul mai usor.

Dar zidurile nalte, pustii, catre care urcam, ne apasau cu severitatea lor
trista. Intimitatea dintre noi, aici, In singuratate si in infinit, ma facu sa
simt cu o claritate si mai dureroasa ca am trecut de ,,mijlocul drumului
vietii®.

Suiti pe un zid naruit, lat cat un trotuar, aveam in fata una din cele mai
melodioase privelisti din Moldova, clasica prin frumusetea find a
peisajului, cu ,,cerul italian“ deasupra - asa cum l-a numit un calator
strdin care a trecut acum o jumatate de veac prin locurile acestea. Adela
insa si-a exprimat cu hotdrare preferinta pentru zarile neldmurite dinspre
apus, de unde izvorasc apele multe, pe care le aduce in campie Ozana.
Am fost surprins de preferinta ei pentru sublim, stare de suflet eminent
masculina. Sensibilitatea ei... Dar vad ca despic in mai mult de patru
firul de par (blond si putin bronzat) al Adelei.

Dupa un ceas de izolare cu Ea 1n albastru (simt bine ca lucrurile au ajuns
la majusculd, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitari si cu
pareri de rau de la privelistile care ne ddduse putin senzatia si a
eternitatii, si a vremelniciei. Pe aceeasi carare, mai repede decat la urcus,
ne-am coborat la trasura.



Dar n-aveam nici un zor sa reintegram prozaicii nostri penati.

Si, de comun acord, ne opriram asupra unui plan indraznet si grandios.
Sa cinam in targ si sd ne intoarcem acasa la lumina stelelor. Adela, de
bucurie, 1si juca umerii pe rand, repede, cum facea in copilarie cand
capata o jucarie de mult dorita.

In vremea cat m-am dus la telegraf s anunt la Baltatesti ca ne intoarcem
dupa masa, Adela, invitata de nevasta negustorului de la bacanie, s-a dus
in locuinta ei s se scuture de colb.

Cand m-am intors, am gasit-o cu o mata alba in brate. Erau 1n tandrete.
Adela 1i facea declaratii de amor, numind-o ,,mitulicd, hoatd mica si
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prostuta®. Mata o tinea fin cu o laba de panza rochiei si i se uita in ochi.
Una avea ochii albastri, ceilaltd verzi. ,,Ia uite ce nas blanit are!* in
adevar, mata avea un nas mititel, paros si comic. Si-a lipit apoi obrazul
de capul matei in semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat ramas bun de

la gazda si am plecat.
Dar pana la ora cand se poate lua masa mai era vreme multa.

Am petrecut-o vizitand ,,curiozitatile* targului, care, cum am constatat,
imediat, se reduc, si incd punand multa bunavointa, la una singura -
gradina publicd, cu doud iesiri pe doua strazi, mare cat o livada mica
boiereasca, dar imbietoare prin umbra copacilor, batrani, crescuti in
nereguld. Gradina era aproape pustie. Numai cativa derbedei dormitau
ici si colo, pe capete de banci.

Lunga tovarasie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuti i pe
drumurile desarte, ca si senzatiile neobisnuite simtite in comun acolo pe
munte, 1si produceau acum efectul. Bariera dintre noi slabi. Discutia
deveni mai libera, mai intima, cu un caracter mai personal. Singurul
subiect care ma interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, i
detaliam calitatile, staruind mai cu seama asupra inteligentei. ,,Ma
lingusesti... Pentru ce ma lingusesti?* adduga ea, subliniind si adnotand



fraza scurtd cu lumini ascutite in ochi si dandu-i o melodie gingasa. Era
zambetul ei obisnuit, acum mai complicat si disociat: usoara ironie in
ochi, simpatie calda in glas.

Am ignorat acompaniamentul logic si muzical si am rdmas ferm
cantonat in psihologia descriptiva. Altfel, as fi cazut in quasideclaratii,
firesti poate, dar nejustificate, atat de insidioase erau replicile si
atitudinea acestei femei, pe care acum trei ani o credeam un fel de
Gretchen 1n eternitate. Dar fetele sunt crisalide care provoaca surprize
cand se transforma. De altfel, quasideclaratiile mele ar fi devenit
declaratii, un barbat innodand funii groase acolo unde femeia, subtila si
stratega din natura, impleteste fire de painjen.

Elogiile mele avand rolul sa justifice prietenia pe care i-o arat, ea ma
intreba in chipul cel mai natural - simplu si serios - la cine ,,tin“ mai
mult, la prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite
pentru X erau o inventie a ei, de circumstanta. Mi-au trebuit cateva
momente spre a ma pune in starea de suflet necesara ca sa pot face fata
cum trebuie la situatia noud, creata intre noi de cuvantul care atingea

problema delicata.

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, ca nu tin la nimeni atat
de mult ca la dansa, subestimand cu exces si pe X si importanta lui
pentru mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvantul ,,a
tinea“ ni-1 aruncam ca o minge primejdioasa. Si-n azurul ochilor ei,

eternul ascutis de lumina...

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, si
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douazeci de ani n-ar fi
vagabondat cu mine prin vai si pe dealuri si s-ar fi ferit sd ma intrebe
daca tin la ea mai mult ori mai putin decat la X sau Y. lar dacd totusi
m-ar fi intrebat, ag fi stiut sigur cum sa traduc intrebarea si i-ag fi

raspuns Inlocuind pe anemicul ,,tin“ cu un cuvant mult mai robust.



Dupa ce am asigurat-o in termeni precisi si gravi de prietenia mea
nestramutata - ochii ei spuneau: ,,Nu e nevoie de atita argumentare...” -
i-am sarutat amandoud mainile. O lucire scurtd in ochi, apoi o usoara
incretiturd intre sprancene, pe urma o fugitiva expresie de concentrare
sufleteascd, comuna tuturor oamenilor cand vor sa-si lamureasca o
problema impusa de imprejurari neasteptate... si imediat masca ei
obisnuitd de Inger care te persifleaza pentru ca ti-i scump.

Fireste, am continuat vorba cu fraze cat mai lungi si mai sustinute, ca si
cum nu s-ar fi intdmplat nimic, ca si cum gestul meu intempestiv ar fi
fost foarte la locul lui si prea obisnuit ca sd mai merite vreo atentie.

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se parea ca-mi da
drepturi noi, ca o facuse putin a mea. Si eram singuri acum, in gradina,
si nu ne despartea nimic decat doar cativa centimetri de spatiu binevoitor
si - implacabila cronologie.

Ne-am dus la restaurant. Ne-am asezat la o masa mica, luminata de o
lampa prinsa in perete.

Bustul Adelei, inalt, elegant, era usor aplecat asupra mesei.

Ochii ei raspandeau o lumina viorie, si potirul de dantela al manecilor
scurte 1i punea flori de umbra pe albul rotund al bratelor.

Ce gratios mananca o femeie cand e gratioasa! Dar gratia nu rapea
actului semnificatia lui de apetentd profund organica. Din contra, o facea
si mai tulburatoare. Adela mananca putin si pe alese, dar cu pofta. Are
senzualitatea fina.

In restaurant erau o multime de cavaleri, probabil functionari ai urbei,
care faceau spirit, toti, cu atita emulatie, de parca ar fi concurat la un
premiu.

In sfarsit, am plecat. innopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de
cositor al sticlelor de oglinda. Din sus, de pe valea larga a raului, venea



un vant perfid, abia simtit, dar taios. Adela era n pardesiul ei de soie
écrue peste bluza de vara si, impotriva oricarei intemperii, nu avea alta
pavaza decat un sal subtire, impletit. [-am propus pardesiul meu, dar I-a
refuzat cu indignare. Din cauza asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele
mele sunt serioase, ca toate hainele barbatesti. I-am propus pardesiul din
doud 1n doud minute, dar n-a voit sa-1 ia cu nici un pret. (Psihologie de
femeie; femeilor ,,nu li-i frig” niciodata!) Pe urma m-am resemnat. in
Humulesti, la crasma de peste drum de biserica, betia luase proportii
epice. Un taran prea de tot vesel ne-a petrecut trasura cu un chiot
salbatic.

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosasii de
sub ierburi 1i imitau fasaitul aspru al fustei de matasa. Noaptea era
nemiscatd. Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Muntii,
pe care ziua ii vazusem gloriosi amenintand cerul, acum erau niste
ipotetice blocuri de intuneric masiv, profilate pe intunericul universal
diluat 1n putina lucoare a stelelor. Departe, la picioarele muntilor, ici si
colo, se stingea si se aprindea mereu cate un foc singuratic. lar deasupra
Varaticului, In tristetea imensitatii, punctul stralucitor al unui luceafar
statea sa cada dincolo de munte. Cand cazu, in curand, tristetea noptii
crescu deodatd. Dar Adela era 1dnga mine, cu viata ei tanara, concentrata
in glasul ei incet, fierbinte parca in singuratatea tot mai rece a noptii.

Drumul era gol. In deal ne-am urcat in trasurd. Acum era si mai
intuneric. Abia banuiam fata Adelei. Statea sprijinita cu umarul in coltul
ei, cu picioarele pe scaunasul dinainte. Simteam cum 1i radiaza viata prin
usoara-i imbracaminte.

Cand coboram valea spre Baltatesti cu harscaituri de piedica primitiva,
un landau bine incércat cu trupuri omenesti, unul dintre acele care culeg
la intdmplare tot felul de pasageri, trecu spre Targu-Neamtului, cu
zgomot mare de clopote. Dar peste mai putin de un minut, ramaseram
iarasi singuri 1n tacerea noptii enorme. Simteam pe Adela supusa si



vibrantd. Probabil ca-i era putin frica. Ca sd-i dau sentimentul sigurantei,
am luat un ton aproape vesel. Apoi, abuzand de toate imprejurarile astea,
i-am pus pardesiul pe umeri, fara s-o intreb. Ea m-a ajutat s-o invelesc
bine. Degetele ei amestecate printr-ale mele - erau o senzatie noua - mai
tulburatoare decat a mainii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale
mainilor noastre, repetate si neprevazute, erau ca un joc, ca o fagaduinta,
ca un preludiu. Atingerea mainii celor mai multi oameni mi-ar produce o
displacere vie. A catorva mi-ar fi indiferenta, o simpla senzatie tactila.

Atingerea mainii Adelei mi raspandeste in sange si 1n suflet otrava.
Trasura mergea acum repede la vale, zvarlind pietrele 1n laturi.

Am inceput sa-i tin Adelei o prelegere de astronomie sentimentala si cat
am putut mai elocventd, tesand expunerea cu melancolii dupa anii de
altadata. Dar in momentele acele cochetam, ori exprimam, din inertie,
stari de suflet inactuale. In realitate, nu ma mai simteam omul cu parul
brumat. Problema incetase, pentru ca intunericul ma oprea sa vad fata
Adelei, oglinda in care, prin contrast, imi numadr anii, i pentru ca
inconstient stiam ca acelasi Intuneric o oprea si pe ia sa-mi vada argintul
care ma aureoleaza. Dar prima casa din Baltatesti rupse farmecul. Case,
maghernite... De unde rasarisera toate acestea?

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am vazut-o.

N-o0 mai vazusem de mult, din restaurantul de la Targu-Neamtului.
Acum era obosita. Ii era somn, avea infatisarea dezarmata, ca orice om

cand 1i e somn... Cand i sdrutam mana, mi-a spus, cu glasul ei soptitor:
— Pe maine.

»Pe méine... Cum dezmiarda ea totul cu glasul, cu miscarile, cu
existenta ei! Si infatisarea pasiva de adinioarea, cand ii era somn... Parea
ca-1 expira vointa... Acum doarme in caldura propriului ei corp tanar, cu
umerii largi, cu sanul delicat...



I-am scris sd-mi raspunda daca n-a racit. (Aseard, cand am ajuns aici,
termometrul din cerdacul meu arata zece grade.) ,,Cum puteam raci,
cand temperatura era atat de ridicata? - Adela.” Ridicata? Temperatura
mea? Atunci ma persifleaza. A ei? Atunci ma persifleaza si mai crud. lar

dacad nu ma persifleaza...
Imposibil!...
Dimineata asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare.

Erau abia zece ceasuri cand m-am dus la ea. Niciodatd inca n-o
vizitasem inainte de pranz. Am gasit in cerdac pe cele doua doamne.
Doamna M..., mai bine dispusa in ultimele zile, imi vorbea de Varatic.
Adela, in odaie, isi ispravea de aranjat parul la oglinda, care-i incadra
bustul in rama ei cafenie. Vedeam doua femei, din fiecare o jumatate,
jumatatea din oglinda completandu-se exact cu jumaitatea din odaie:
parul greu adunat n cununa - cu figura; ceafa dezmierdata de suvitele de
aur - cu decolteul mic; delta trunchiata a spatelui - cu pieptul usor
bombat. Doamna M... imi spunea ca in copilarie si-a petrecut doua veri
la Varatic, la ruda ei, maica Evghenia N... Adela, profund serioasa (in
fata oglinzii orice femeie are aerul ca oficiazd) imi zambea totusi uneori,
din oglinda, cu inteles. Cu ce inteles? De cateva ori si-a intors fata spre
mine, lasand zalog oglinzii cununa de aur, ca sd-mi dea zambetul direct,
fara ajutorul sticlei, si atunci zambetul era intim $i supus - poate putin
stanjenit ca asist la ultimele ei dibacii savante de a-si realiza toata
frumusetea? Doamna M... imi propunea sa mergem in una din zilele
acestea la Varatic. Rochia Adelei, simpla, stransa pe bust, 1i accentua,
rotund, toate liniile. Dddeam doamnei M... cateva explicatii asupra
regimului pe care il urmeaza. Miscdrile mainilor, ridicate 1n diversele
operatiuni ale toaletei, descopereau bratele Adelei pana mai sus de cot.
Acest incident, probabil cu totul nelnsemnat in univers, imi paraliza
inteligenta. Doamna M... abuzeazi de regimul vegetal. {i recomandai,
cred, o alimentatie mai substantiala. Adela isi ispravea toaleta. Pe fata



femeii din oglinda se zugravea interesul intens cu care o scruta femeia

din odaie.

Cand veni, in sfarsit, In balcon, cu o pelerind mica pe umeri, cele doud
puncte de lumina din ochi se jucau cu impresia pe care ea banuia ca mi-a
facut-o pe cand dadeam consultatia medicala doamnei M....

Am intrebat-o din nou daca, in adevar, n-a racit noaptea trecutd pe drum.
»Deloc. Nu stii ca ,,femeilor nu li-i frig niciodata“? Cum era sa racesc?*
Pe urma s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai,
potrivindu-si mereu pelerina, incercand niste manusi, deschizand in
rastimpuri ochii mari - ca In fata unor surprize - gandurilor ce i se
perindau prin cap, intr-o solilocvie muta... La un moment, privindu-ma
serios si fix, pleca usor capul, schitand gestul care inseamna ,,da“!

La plecare, m-a condus pana la poarta. Cand eram destul de departe, ca
sd nu auda cei din cerdac, am intrebat-o, afectdnd un interes pur

intelectual, de informatie, ce a voit sa-mi spund cu semnul ei afirmativ.

— Nu stiu despre ce vorbesti, a spus ea prea repede. Apoi, atingdndu-mi
in treacat cu degetul paldria, pe care o tineam in mana, si trimitdndu-mi
in inima luminile ei albastre: Stiam c-ai sa vii dimineata asta la mine!

Si cum ajunsesem la poartd, mi-a dat mana si a fugit spre casa. Adela
mi-a spus ca o iubesc: ,,Stiam ca ai sd vii dimineata asta la mine* nu
poate avea alt inteles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela ma

incurajeaza - in nici un caz nu se apara... E cu putinta oare?

Si totusi... Si totusi, caci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetarie, ci
simpla perversitate. Dar Adela e atat de purd, si, cu toate aerele ei de
sfidare, e atat de buna! Si apoi - stiu bine - ma pretuieste atat de mult,
mai mult decat oricine si decat pe oricine.” Stiam ca ai sa vii la mine.*
Pana acum spunea ,,la noi“. Acest ,,mine* nu poate fi si el calculat. Pe
langa perversitate, ar trebui sa-i acord geniu literar. Acest suav si arzator
la mine... Dar...



Am inteles Intotdeauna ce se petrece in jurul meu, in sufletele altora. Am
ghicit, fara sa vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemultumit chiar ca
le-am descoperit. Uneori am inteles mai Tnainte de cei doi nenorociti ca
intre ei incepe romanul banal si vesnic nou. Dar cand am fost eu 1n joc -
interesat prea tare si cu sufletul nesigur si tulbure - m-am pierdut
intotdeauna in conjecturi. Si n-am mai priceput nimic sigur... Bratele
Adelei cand isi netezea parul! atat de albe, cé in odaia cu geamurile mici,
intunecoasd, luminau real in miscérile lor incete, de o gratioasa
preciziune.

...Dar ce a Insemnat miscarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A
fost numai un gest al gandurilor ei? A insemnat ceea ce ar fi putut
insemna altadata? Ori a fost, In adevar, numai o parere a mea?

Adela rade rar - un ras intern, copilaresc, cu participarea pieptului, ca o
huruiald de hulub, cum radea la sapte ani. In schimb, zimbeste mereu.
Expresie a gandurilor, aprecierilor, a reactiei ei intelectuale (fapt pentru
care am devenit un colector si un cititor de zdmbete!), zambetul ei e
cand fin, cand ironic, cand interogativ ori mirat, cand, vai,
indeterminabil. Rasul este expresia sufletului ei bun, zdmbetul - a

inteligentei ei rele sau, mai exact, lucide, ceea ce e acelasi lucru.

Dupa pranz, ploaie marunta si rece. Tacere pretutindeni. Parca n-a fost
niciodata lume si zgomot.

Adela m-a insotit pana acasa. Intetindu-se ploaia, a intrat la mine. Am
stat, fireste, in cerdac. A fost serioasa si simpla. A fost fata de altadata.
Cu fata ei copilareasca si cu talia acum ascunsa in pelerind, iluzia era
totala. Eu m-am conformat instinctiv. Am fost ,,maestrul®. N-am
indraznit s-o intreb din nou despre misterele de dimineata. (Ar fi
insemnat sa abuzez de imprejurare.) De altfel, era si inutil, cu talentul ei
de a aluneca printre nuante pana la marginea obiectului 1n discutie si de
a sari apoi alaturi in chipul cel mai natural.



Anume, sau cedand intamplator unei asociatii de idei, mi-a vorbit,
invaluit si scurt, despre divortul ei. Mi-a spus ca a stiut inca de la inceput
ca are sa se despartd. Nu a intrat In nici un amanunt si, se Intelege, n-am
intrebat-o nimic. Patern si grav, am sfatuit-o sa se casatoreasca,
sprijinind indemnul cu argumente burgheze insipide. Intai a tacut. La
insistentele mele stupide si nedelicat repetate, a raspuns: ,,Poate. Sfatul
acesta dezinteresat facea nule si neavenite toate cate se iIntdmplase Intre

noi pana acum.

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer cand vorbeam, poate cu totul
sincer. Dar sunt sigur acum ca am sfatuit-o sd se marite ca s-o derutez,
caci ma simteam ridicol la gandul ca fata asta ma priveste ca pe un
barbat care suspind dupa ea si poate gata sa-i faca declaratii, acum cand,
prin accentuarea contrastului cu dansa, simteam si mai mult nepotrivirea
anilor. Daca pelerina n-ar fi schimbat-o in fata de altddata si daca nu era
in cerdacul casei mele, oarecum in puterea mea, desigur ca nu i-as fi
spus sa se cdsdtoreascd. Dar strategia mea fu pedepsita. Acel ,,poate* imi
duce gandul pana la ipoteza unui barbat cu care s-a si inteles. Poate chiar

sa-si fi dat si cuvantul...
Am condus-o pana acasa. ,,L.'homme ivre d'une ombre...
Un amant?! Cum de nu mi-a venit pana acum intrebarea asta?

Un barbat care face cu ea tot ce vrea! Imi strang ochii, 1i apas cu pumnul
- sa nu vad imaginea odioasa! Molestarea ochilor pana la strivire ma

orbeste intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate.

Ipoteza unui logodnic, sfasietoare adinioarea, imi apare acum benigna.
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribila.
Incomparabil mai ingrozitoare decét un sot. In casatorie, semnificatia
sociald o mascheaza pe cealalta. O femeie se poate marita pentru zece
motive, din care s lipseasca acela pentru care se dd unui amant: selectia

pasionata!



Imposibil! O femeie care iubeste pe un barbat absent nu e in dispozitiile
sufletesti ale Adelei. lar promisa fara iubire este o ipoteza absurda
pentru o femeie libera, bogata si cu conceptia ei de viata. Acel ,,poate”

era unicul raspuns serios si sincer pe care putea sa-1 dea.

Din vorbele ei, important peste masura e amanuntul ca stia c-o sa se
desparta cand s-a maritat. Atunci de ce s-a maritat? Ori mi-a spus un
neadevar? Dar ce interes avea sa-mi spund un astfel de neadevar, care
nici nu o pune in lumina cea mai favorabila? Si, in sfarsit, adevar ori

neadevir, ce nevoie avea sa-mi spuna acest lucru?

Problemele in care inot abia tindndu-ma la suprafata (daca nu e o iluzie

ca valurile nu mi-au trecut peste cap) se complica in fiecare zi.

Ploud mereu. E frig tare. Cosurile fumega aproape la toate casele. Stau
mai toatd ziua la ei, adica la ea. Adela cantd mult la piano. (In zilele
frumoase canta rar si mai mult seara, pentru cd se aduna lumea la gard, si
ideea cd ,,da concert o plictiseste, mai ales ca doamnele si domnii
acestia de aici o aplauda uneori din drum, din ce in ce mai putin discret.)
incepe o bucata, o lasd, se-ntoarce spre noi, rade, incepe alta, si tot asa,
pana ce se opreste asupra uneia. Si atunci, uneori parca alintd pianul, de

cele mai multe ori parca vrea sa-1 striveasca.

Azi, rugata, a venit la piano doamna M... A cantat sentimental serenada
lui Schubert. Cand a ispravit, Adela a sdrit, a imbratisat-o, a sdrutat-o pe
amandoi obrajii cu o afectuoasa indulgentd pentru sentimentalismul

mamei sale.

Uneori jucam carti, in zilele astea cenusii, cand trebuie s punem masuta
la geam, ca sd avem putind lumina - verde din cauza copacilor de afara.
Cand castiga, cand invinge, caci nu jucdm pe nimic, Adela e fericita.
Sunt aproape intotdeauna adversarul ei. A observat ca trigez ca sa
castige, si s-a suparat. E foarte serioasa la joc. De altfel, acum suntem
foarte seriosi 1n toate raporturile noastre. Raporturi de sora si frate - mai



mic! Ma urmareste tot timpul sa nu umblu fara pardesiu, si putin a lipsit
sa-mi smulga fagaduinta de a face foc in soba. Seara se ingrijeste ca are
sa-mi fie ,,urdt” pana acasa! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu,
care ameninta sa cada. Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasa mi-am
facut siesta nvelit cu el pe piept si pe fata...

Adela are o rochie groasa de postav cenusiu, care-i strange trupul,
reliefAndu-i umerii largi si soldurile fine. Frigul o face mai rumena si
mai frageda. Ieri ne-am plimbat putin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile
pe cap, pana aproape peste ochi. Trebuia sd ne intoarcem cu totul ca sa
ne vedem. Imi parea o scolarita indrizneata si cocheta. Ce frageda e fata

unei femei tinere incadratd de gluga neagra a pelerinei!

Am gasit-o plimbandu-se in cerdac. M-a invitat sa stau si a continuat sa
se plimbe. Mi s-a parut putin agitata si putin izolata sufleteste de mine.

E pentru prima oara cand ea se plimba si eu stau jos. Orice om care
umbla are ascendent asupra celui care std si care se simte pasiv, dar
mersul femeii iubite e coplesitor, pentru ca da tot relieful si maximum de
viata plasticii si feminitatii ei. La senzatia ascutita contribuia si

nervozitatea ei, i aerul ei distrat, care punea distanta.

Cum stam cu palaria pe genunchi, voind sd ma scap de ea, a venit sa
mi-o ia din méana. In clipa cand politetea si greutatea de a accepta, dar si
de a refuza serviciul unei femei m-au silit sa ma Impotrivesc, atingerea
cu ea, prin usoara smucitura a palariei, socul fizic dintre noi m-a facut
sa-1 simt in mine fiinta, sd am voluptatea vointei ei impusa vointei mele.
De altfel, de mult s-a schimbat raportul de forte dintre noi. De cand nu
mai pot avea nici o indoiala cd stie - si stie ca eu stiu ca ,,stie” - mi-am
pierdut toata libertatea de spirit, pe care ea o are mai completd decat
inainte. In fiecare zi devin tot mai mic fatd de dansa. Astizi diminuarea a
facut progrese mari din cauza ca eu stiteam jos si ea se plimba! Mi s-a
impus si m-a supus in toate felurile. Pacat cd mic nu este echivalent si in
cazul acesta cu tanar... Dar de o bucatd de vreme, probabil din prudenta



incongtientd, am Incetat sd mai atac cu ea problema. S-ar zice ca acum
imi ascund varsta. In realitate, nici eu nu stiu bine ce simt, caci Adela ma
intinereste si ma iImbatraneste. Ma intinereste prin ceea ce simt pentru ea
si pentru univers, devenit decorul ei. Ma imbatraneste prin comparatia
cu ea, impusa de tineretea ei - mereu crescanda, fiindca o descopar
mereu. Senzatia este absolut inedita. Pana acum nu imbatraneam, pentru
ca imbatraneam fara sa stiu, ca arborii. Problema mi s-a pus intdia oara
in viatd cand am revazut pe Adela aici, pentru cé probabil am inceput s-o
iubesc chiar de-atunci. Dar ea stie desigur mai bine de cand am inceput
s-0 iubesc. In privinta asta, femeile, care meritd acest nume, au divinatia
prompta si infailibild. Si cum punctul de ironie i-a aparut in ochi din

primele zile, desigur cd am inceput s-o iubesc indatd ce am revazut-o.

Ploua naprasnic zi si noapte. Cand inceteaza putin, incepe din nou, cu o
si mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torentiala,
care se inversuneaza atat de inutil si de contrar obignuintelor naturii a
treia zi dupd inceputul ei, are ceva comic. Si a venit asa de discret si de
modest - 0 usoara picurare pe frunzele copacului de la geam, intr-o
seard, pe la aprinsul lumanarilor. Dar aerul modest era - furisare.

Am gasit pe Adela in cerdac, imbrobodita si cu o haina scurta, blanita.
Fata ei iesea atat de mica si de spirituala din broboada neagra de 1ana
impletita! Si gandul ca haina groasa ii pastreaza caldura...

Citea Rézboi si pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o sa nu
intrerupd lectura, sa continue pana unde se ispraveste capitolul, caci
altfel plec. Si, ca sd-i arat ca hotararea mea e serioasd, am luat un album
de pe masa si am inceput sa-l rasfoiesc. Ea a ras si a declarat ca se

supune:

— Dar cum ai sa ma controlezi dacd am citit pana la sfarsitul capitolului?

Ai sda ma crezi pe cuvant?



Conventia stabilita, ea isi relud lectura Intrerupta. Eu, se intelege, tineam
albumul in mana numai de forma. E atat de placut sa privesti o femeie
cand nu stie ca o privesti, $si mai cu seama cand citeste.

Réamadsese cu zadmbetul provocat de insistenta mea si de tranzactia
noastrd, dar mai pe urma fata ei deveni grava de atentie si concentrare.
Cu toate acestea, 1si trdgea mereu rochia in jos, fara nici o nevoie, caci
abia i se zarea varful botinelor. Miscarea asta, foarte obisnuita ei, i-a
devenit irezistibild, ca un tic nervos, cdci e vadit ca o face fira s vrea si
poate fara sa stie. (Gestul acesta, observat si la alte femei, e semnul unei
pudori excesive, datoritd unei excesive feminitati, care trimite mereu in
congtiinta ecoul ei puternic, dar, in acelasi timp - si in contra instinctului
de apdrare care-1 dicteaza - el solicita si pune problema.) Cerandu-mi
apoi voie cu un ton perfid de rugator sa inchida cartea - caci ,,s-a ispravit
capitolul” - md intreba daca mi place printul Andrei, addugand ca din
toate tipurile romanului ea prefera pe acest print.

Nu sufar de mania contradictiei, mai ales fatd de ea. Din contra, abundez
intotdeauna in sensul ei, nu numai ca sa-i fac placere, dar si pentru ca
impartasesc parerile ei - chiar cand Tnainte aveam altele - probabil din
nevoia de a fi, macar in chipul acesta, cu totul platonic, cat mai alaturi de
dansa. De data asta, insad, am pus deodata distantd intre mine si ea, am
fost aproape cu vehementa de alta parere, desi acum imi dau bine seama
cd, din toate tipurile romanului, apreciez si eu mai mult tot pe nefericitul

print.

Ea m-a privit tot timpul cu atentie si pe urma mi-a spus ca printul
Andrei, rece si ironic in aparenta, sensibil si chiar sentimental in
realitate, seamana cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor (intdia oard imi spunea acest cuvant), printul e
gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred ca nu.



— Mie mi s-a parut ca-i gelos, cu toate ca n-are motiv. Gelos de printul
Andrei...

Are dreptate... Din cauza asta l-am combatut! Acum imi dau seama si de
cauza altor sentimente. De impacienta mea cand ea dezmiarda pe Azor
(sentiment care s-a transformat ntr-o teorie: cinii sunt animale
degenerate, devenite lichele), cand gaseste ,,bine* mutra vreunui actor
din L'illustration (mie mi se par cu totii mutre de barbieri), cand scrie -
prea des! - celei mai bune prietene a ei. O singura afectiune nu ma irita:
pentru mama ei. E primordiala: n-a inceput sa i-o dea niciodata. Nu are
ca principiu selectia.

...Seaman cu printul Andrei? Nu stiu. Si pentru ce mi-a spus-o0?

Ca un argument ca sa-mi placa printul, ori ca motiv pentru care printul 1i
place ei? Oricum, nu-mi convine sa impart simpatiile ei cu nimeni, nici
chiar cu un alter ego al meu! Si nici chiar cu mine Insumi... Nu vreau sa
tind la calitatile mele, ci, fard nici un discernamant, la mine! Te iubesc
fiindca esti bun; Te iubesc fiindca esti inteligent; Te iubesc fiindca esti
frumos; Te iubesc fiindca... inseamna ca Te este iubit nu pentru el, ci
conditionat, din anumite cauze. O iubire provocata de cauze constiente,
de calitati pentru care dictionarul are cuvinte, de Tnsusiri externe; o
iubire acordatd ca un premiu pentru calitati estetice, morale si
intelectuale, o iubire pe care o poti justifica nu este iubire. Si apoi bun,
inteligent, frumos poate fi si unul si altul, dar Te sunt numai eu... Si,
totusi, stiu cd nu vreau nimic de la ea, ca nu urmaresc nimic, ca nu

trebuie sa urmaresc. Ca nu se poate...

A incetat ploaia. E primavara. Totul luceste verde. E ceva subtil In aerul
limpede. Natura invinge uratenia de aici. Razele soarelui, curate si inca
reci, pun pe toate, pe casele strambe si pe gardurile neegale, o poleiala
care le da un prestigiu nou, surprinzator. Glasurile trecatorilor de pe
strada, sonore si clare, vin parca din departari. Talangile sund sacadat pe
dealuri. Pe drum trec mereu trasuri, in amandoua directiile, incarcate



mai ales cu femei, Tmbracate in culori deschise si vesele.

Din ce adancuri scanteiaza in noaptea asta cerul, cu toate stelele lui si cu
pulberea nebuloaselor lui?!

...In infinitul acesta etern existd oare loc si timp pentru repetarea planetei
in toate varstele ei? Imi cere Adela acum, la departari de ani de lumina,
si-i hrinesc papusa cu biberonul? Imi pune ea, aiurea in univers, o floare
mica in piept? Imi zadmbeste in altd Cale lactee, netezindu-si parul la
oglinda? imi ,,dovedeste* poate, pe un Pamant mai vechi cu o lund, ca
sunt tanar?...

Am gasit-o lucrand la o rochita mica, de trei palme, pentru Ilenuta, fata
bucataresei.

Ilenuta e una din pasiunile ei. Si merita! In varsta de patru ani, imbracata
ca si mama ei, miniatura de tdranca are ochii negri, stralucitori ca doud
margele de cocs, si se lipeste de oameni ca o pisica.

Iubirea de copii, la Adela, este in adevar o pasiune. Prin sat ii pandeste,
parca ar voi sa-i fure, se arunca asupra lor, ii ia in brate, 1i sperie uneori
cu dezmierdarile ei vijelioase, le da bani, le dd bomboane, care nu
lipsesc pentru acest scop niciodata din sacusorul ei... Mutra mea, cu
oricata ipocrizie m-as sili s-o compun favorabild, rimane putin cam
scepticd. (E uimitor cu cata preciziune simtul muscular transmite
creierului cele mai fine nuante ale expresiei figurii noastre.) Adela
observa si-mi cere iertare, mai serios sau mai in gluma, ca ma plictiseste.
Ultima data, insa, mi-a spus raspicat: ,,Esti egoist, mon cher maitre, ca
toti barbatii!“ si apoi mi-a luat bratul cu un gest care continuu inca,
despotic, impetuozitatea miscarilor ei cu copiii. (O fi inteles ea complet
egoismul meu? O fi inteles ca opririle ei cu copiii ma impacienteaza
pentru ca-mi rapesc atentia si timpul ei? Si pentru ca-mi dau ocazia sa

masor posibilitatile ei pasionale, care nu vor fi niciodata pentru mine?)



Cand m-a vazut astazi intrand, a Incetat cusutul, pentru a-1 relua peste

cateva momente.
Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, ma deplaseaza sufleteste.

Fara ochii ei, am impresia ca monologhez, oricata atentie ar arata
vorbelor mele, confirmata prin participarea ei normala la discutie si prin
promptitudinea raspunsurilor.

Numai cand se insufleteste in chip deosebit lasda un moment lucrul, ceea
ce inseamna - concluzia se impune nemiloasa - ca restul timpului

prezenta mea nu-i angajeaza indestul existenta.

Ma despagubeam 1nsa cu libertatea intreaga de a-i privi fara stirea ei,
oarecum in absenta ei, bratele goale pana aproape de cot, de un alb
luminos, geometric rotunde, crescand in amploare de la incheietura
mainii in sus; ochii lungi, cu incarnatul pleoapelor mat, ca la copii, si
genele stufoase umbrindu-i albastrul privirilor; barbia ingusta, fina, de
rasa evoluata, care-i da o gingasie emotionantd; linia corpului franta,
ascunsa pe alocurea, ca sa reapard 1n toatad puritatea ei.

In sfarsit, confectiunea rochiei-jucarie ajungand la un stadiu care
necesita interventia masinii de cusut, Adela mi-a daruit privirile,
amanand croitoria pentru alta data.

I-am aratat o fotografie de cand aveam doudzeci de ani, pe care o port in
portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Tineam de cateva zile sa
i-0 arat - s ma vada intr-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a
suferi de comparatia cu mine Insumi, sd vada cd tineretea nu este un

atribut care se exclude cu ideea de ,,son maitre®, ca...

Dupa ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios cd am
delegat pe cineva sa ma reprezinte intr-o afacere importanta), Adela
spuse cu toatd hotararea: ,,E mai bine acum, da, e mai bine*.



E mai bine ca nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai ,,bine*
acum? (Problema psihologica pune o problema gramaticala: ,,Bine*
adverb ori adjectiv?) In cazul al doilea, observatia ei nu are nici o
importanta, chiar daca ,,mai bine* ar fi egal cu mai frumos. Poti fi mai
frumos decét in tinerete chiar cand ai saptezeci de ani. In cazul intai, are
o importanta capitala! Pentru a construi atat de repede fraza echivoca,
unui barbat i-ar trebui reflexiune si calcul. Dar femeilor le ajunge

instinctul.

Nu i-am cerut nici o explicatie. A cere astfel de explicatii unei femei este
o prostie. Reactiunea - si ea tacuta - a Adelei ar fi fost, ca a oricarei
femei in asemenea imprejurari: ,,Ori intelegi singur ce-ti spun, ori
lasa-mad in pace cu atentiile dumitale sentimentale!*

In loc sa-mi dea fotografia in mana, mi-a pus-o, tindnd-o cu doud degete
si fard sa ma atingd, In buzunarul de sus al surtucului.

Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi bratul si m-a dus in ograda sa-mi
arate niste picheri aduse de curand de proprietarul casei: ,,Sa vezi cat

sunt de elegante si de proaste™.

Nu m-au interesat picherile. (Probabil ca nu tinea nici ea cu tot
dinadinsul sa le admir.) Spiritul imi era angajat In intregime de duritatea
elastica si calda a bratului ei rotund, care o realiza intreaga.

M-am dus 1n camp, in aer mult, sd ma Imprastii in natura.

Marginile gandirii imi erau prea inguste pentru imaginea, schimbator
detailata si totusi mereu aceeasi a Adelei, si tensiunea nervilor, ajunsa

pana la rupere.

La intoarcere, cand am trecut prin dreptul casei ei, repeta fara sfarsit, ca
intr-o obsesie, cateva masuri dintr-o mazurca. Isi acompania un gand? O
imagine staruitoare din trecut? De acum?



A hotarat, fara sa ma consulte, ca nu mai am voie sa fumez cand suntem
impreuna decat doua tigari pe ceas, facute de dansa. Avea tigarile gata.
A invatat sa le faca de la bucatareasa.

— Deocamdaté-s cam noduroase, dar am sd ma perfectionez.
Ai sa vezi...

Cat imi pare de bine ca nu sunt reusite, ca-i simt in fiecare defect
miscarile, degetele, gandul ei, urma vietii ei misterioase... Perfect

reusite, ar fi impersonale!

Cutia de tigari o administreaza ea. Cand i-am cerut una peste numar,
mi-a refuzat-o si mi-a interzis sa ma ,,tocmesc* (dar mai pe urma,

vazandu-ma prea ,,nenorocit™, mi-a acordat o tigard de favoare).

Regimul la care m-a supus e aspru, dar il suport cu voluptate: imi
satisface (macar in parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasa de a-i
pune la picioare intreaga mea libertate!

Azi i-am dat o consultatie medicala...

Se lovise la un picior, si doamna M..., pentru care lumea e o posibilitate
neintreruptd de nenorociri, m-a rugat sa vad daca fiica ei nu e amenintata
de... osteita!

Cu toate protestarile ei, Adela a trebuit sa se duca in casa si sa-si
elibereze piciorul.

Cand am fost chemat inlauntru, am gasit-o intr-un fotoliu, cu piciorul

gol atdrnandu-i sub poala rochiei negre. Statea Incruntat de serioasa, cu
mainile parasite pe bratele fotoliului. Dar cand am ingenuncheat, ca un
paj, sd-mi exercit meseria, nu si-a putut stapani un zambet - concordant

cu atitudinea mea, involuntar galanta.

Nu avea nimic. Nici un simptom ingrijitor. Nici macar un semn exterior.

Albul era imaculat. Numai calcaiul mic, de copil, 1i era trandafiriu.



,La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul nostru al
tuturora, - tout ¢a va ensemble”.1 Epiderma ei fina ilustra, in adevar
eclatant, generalizarea maestrului. Si cunosc destul de bine anatomia ca
sa stiu ca de la varful degetelor piciorului si de la varful degetelor manii
pielea se afineaza treptat, izoland tot mai putin pulsatia vietii.

Cand a venit In cerdac, mi s-a parut curios cd-i simpla si naturala, ca si
cum nu s-ar fi intdmplat nimic... Dar de unde putea sa stie, ba inca sa si
realizeze, ceea ce se intdmplase, ca de azi inainte dementa mea a intrat
intr-o altd faza? Pentru femei, piciorul barbatului este indiferent. Pentru

ele, a spus-o un alt maestru, nu exista tentatia si tortura imaginilor.

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde, finetea si
luminozitatea epidermei - este realizarea formala si structurald cea mai
desavarsita a materiei vii, este miracolul suprem infaptuit de natura dupa
miliarde de dibuiri si Incercari neizbutite, este termenul ultim al
evolutiei cosmice.

A devenit unica. (Credeam ca am pierdut pentru totdeauna facultatea de
a uniciza o femeie.) Incepe si-mi fie scump tot ce e al ei si, mai scump
decat totul, usoara asimetrie a gurii, cdnd zdmbeste, care multiplica
farmecele zambetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea si tot
ce face ea, ci si rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galosii ei
mici, adorabili, si saculetul ei, din care am scos intr-un moment, cand

era in altd odaie, batista mototolitd de mainile ei si am respirat-o!

De catava vreme, pe 1langa vocea ei obisnuita, inceatd si uneori parca
inabusita, Adela are in unele momente o altd voce, tare, sonora,
categoricd, o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaste-o cd e a ei
daca ar vorbi fara s-o vezi. Glasul ei incet, cald parca de caldura
pieptului ei, e glasul femeii emotive, care exprima frazele abrupt, al
femeii cu tulburatoarea asimetrie a gurii cand zambeste.



Glasul celalalt, sonor si categoric, ¢ al femeii cu umerii largi, cu usoara
si usor impertinenta acvilinitate a nasului. ($i al femeii care simte ca e
stapana?)

Ii vorbesc necontenit de prietenia mea. in realitate mint ori, mai exact,
imi fac iluzii. Prietenia e incredere reciproca, e comuniune intre suflete,
dar ceea ce e gandul meu de fiecare moment si interesul capital al vietii,
tocmai aceea ascund de ea. lar interesele si soarta ei imi sunt atat de
scumpe, Incat daca ea ar fi fericitd cu oricine altul afara de mine, i-as uri
fericirea cu salbaticie, atat de mult suntem prieteni! Si daca mi s-ar
impune alternativa de a o vedea 1nabusitd de patima in bratele altuia ori
neinsufletitd pe catafalc, nu stiu ce ag abhora mai putin, asa de mult i

sunt prieten...

Prietenia noastra a murit odata cu cea dintai bataie de inima pentru ea,
fiindca foamea selectiva de femeie, numita impropriu si aproape in
deradere iubire, este intoarcere la animalitate, este, gdndind bine, o
impulsie sinistrd in momentul suprem al iubirii, femeia are in bratele ei
un pitecantrop!) Si tot atunci a murit si prietenia ei, cdnd, constient sau
inconstient, a simtit ca a Incetat de a fi pentru tine fiinta pur spirituala,
ca-i vrei fiinta fizica, orice declaratie de amor, oricum ar fi exprimata,
tacit sau prin cuvinte, fiind, in esenta ei, o cersire a corpului, consideratd
de femeie, fie ca consimte sau nu, ca o ,,propunere rusinoasa“‘!
Admiratia, unicizarea, idealizarea - mitul creat de inteligenta si
imaginatie pe instinctul brut - acopera realitatea cu maldare de flori, si
atata tot!

Sufletul i-1 iubesc sau, mai exact (fiindca cuvantul este pe de o parte
debil si pe de alta impropriu), i-1 ador numai intrucat este expresia fiintei
ei intime: senzatii, emotii, imaginatie, turnura spiritului - femeia din ea.
Opiniile, ideile ei, daca n-au timbrul vietii ei, mi-s absolut indiferente,
desi tot ce spune mi se pare inteligent (si desigur este, caci acum trei ani,
cand n-o iubeam, era inteligentd). Mai mult. Cealalta femeie



interesdndu-ma total, aceasta, care-i ia locul, ma impacienteaza. {i simt
doar farmecul ochilor, glasului, gesturilor, care sunt si ale celeilalte, i
simt prezenta, victorioasa ei prezenta, care anihileaza tot ce nu-i ea si al
ei (asadar, si ideile ei nepersonale). Dar ea respira numai viata,
candoarea vietii, caldura vietii, spontaneitatea vietii; si palpitarea asta
intensa si necontenita a existentei ei o impiedica de a starui in ipostasul
de fiinta pur ganditoare...

...Adoratia egoistd, amestec de dorinta si idealizare extrema, nu cedeaza
decét in rarele momente cand vad in ea fiinta umana, fragila, vremelnica,
supusa la nenorociri posibile: mizerie si boald, si la catastrofe sigure:
moartea doamnei M... si a ei. Dar, odata cu izbucnirea in constiinta a
imaginii femeii tinere cu bratele albe si talia rotundd, egoismul pasionat
ia locul sentimentelor altruiste sau (pentru ca acestea nu dispar fara sa
lase o urma, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe 1n propria-i
substanta, devenind si mai devastator, atit e de adevérat ca totul concura
la exasperarea pasiunii pentru ea.

Laudandu-i excesiv - ,.tipuri de animale superbe* - douad evreice tinere
pe care le-am vazut in crAsma din Oslobeni, cand veneam aici, Adela a

hotarat ca trebuie sa le ,,admire* numaidecat si ea:
— Cu ocazia asta facem si o plimbare mai lunga cu trasura.

La Targu-Neamtului am putut merge singuri: targul fiind piata si bazarul
localitatilor climaterice ale regiunii, si drumul nostru avand un scop
practic, aveam constiinta (in care se reflectau si imperativele opiniei
publice) ca totul era in regula. Dar astdzi, in plimbare de agrement cu
caracter romantic, a trebuit sa cerem doamnei M... (fard sa ne spunem
unul altuia motivul) sacrificiul prezentei ei.

Am pornit dupd pranz. Caldura merita din plin calificativul pompos de
»caniculara“. O usoara abureala de vant, in aceeasi directie cu trasura, nu
ne dadea nici un pic de racoare, dar ne tinea Intr-un nimb de praf si ne



facea tot mai cenusii si mai spectrali. Cateva muste, cine stie dupa ce
combinatii de legi ale naturii, In loc s rdimana in urma, mergeau cu noi
chiar cand zburau in directia contrara trasurii, afectionand, ca puncte de
intermitenta odihna, nasul doamnei M..., al Adelei si cu preferintd pe al
meu, ca mai proeminent si mai spatios. Dar pentru mine problema
capitala era alta, destul de complicata. Pe scaunasul de dinainte, intr-o
trasurd si mai stramtd decat a lui badea Vasile, trebuia sd fiu mereu cu
ochii in patru ca s nu ating picioarele tovardselor mele si sa nu le trimit
fumul tigérilor in fatd. Fumul acesta, cu stupida natangie a lucrurilor
neinsufletite, m-a chinuit tot drumul mai rau decat o fiinta vie si rea: cu
oricata putere i-as fi imprimat directia initiald spre dreapta sau spre
stanga, el ramanea in trasurd, sau, cu o Incapatanare exasperanta si,
parca, voitd, se Intorcea napoi, mergand drept 1n ochii obositi ai
doamnei M... si in ochii asa de albastri ai Adelei. in cele din urma a

trebuit sa renunt la fumat.

Trasura veche zdranganea din toate fiarele ei. Obiectele din priveliste
alergau in urma noastra, cele de aproape mai repede, cele de departe tot
mai incet, pana la dealuri, care stateau pe loc, dar dupa o bucata de

vreme ramaneau si ele in urma.

Cand birjarul opri si dreagi un streang, se opri dintr-o dat totul. In
locul zgomotului - tacere tiuitoare. In locul miscrii - totald incremenire.
lar cand m-am coborat din trasura sd ma dezmortesc, raportul dintre
mine si realitate s-a schimbat complet. Miscandu-ma, la randul meu, in

fata peisajului oprit In loc, acum elementul activ eram eu, si el, cel pasiv.
Se coborara si doamnele. Doamna M... pasea incet, metodic.

Adela se misca incoace si incolo plina de gratiile ei si ale varstei ei,
rupand o buruiana, privind nerabdatoare la seidecaria empirica a
birjarului, dezmierdand caii, impletind intr-o coditd motul unuia,

laudandu-le ochii ,,buni® si fruntea ,,cuminte*.
2" S



Eu ma dezdaunam de temperanta silitd din trasura fumand cu deliciul
fericirilor oprite, ca in liceu in recreatie, doua tigari deodata, spre
mirarea si indignarea Adelei:

— Asta, filndca mi-ai promis ca ai sa fumezi mai putin?

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune ca ma
despagubesc de jertfa facuta ochilor ei frumosi, nici renunta la

voluptatea nicotinei.

Cand am plecat, realitatea si-a luat revansa cu zgomotele trasurii

harbuite si cu iuresul universal al privelistii.

La crasma din Oslobeni n-am gasit decat una din cele doua evreice
tinere. Dar mai grava decat lipsa unei jumatati a obiectului excursiei
noastre a fost surpriza de a descoperi ca acum doud saptamani facultatea
mea de iluzionare fiind disponibild, convertisem eminente Tnsusiri
biologice in atribute estetice. ,,Animalul era in adevar ,,superb® - de
carnatie si de tinerete. Sculptura era reusita. Pictura, 1nsa, ratatd. Femela,
fara indoiald, era de primul rang, femeia era oricare. Dar situatia mi se
paru cu totul ingrijitoare cand mi s-a pus problema daca, frapata de
constructia fetei de la tejghea, Adela nu ghiceste cumva cauza
entuziasmului meu, acum perimat, pentru ceea ce avea ,,animalul® in
adevar ,,superb.

Doamna M..., lipsitd de orice interes pentru ancheta noastra estetica,
stitea cu o mana pe tejghea, resemnata. Adela ne privea pe rand, pe
negustoritd si pe mine, zambind subtire. Fata de dupa tejghea ardta
elocvent prin toata atitudinea ei ca nu intelege deloc pentru ce stam
acolo 1n fata ei, spectatori imobili si muti.

Trebuia sa ne justificdim prezenta. Dar nu puteam cere trei rachiuri -
pentru cele doua doamne si pentru mine... Si nici o garafa de vin cu trei
pahare, sa cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupata in parte de
cativa tarani, care trageau cu coada ochiului la noi, ironici.



— Domnisoara, da-mi un kilo de masline si testeaua asta de covrigi! (Era

singura marfa acceptabild pe care o vedeam in dugheana.)

Neputandu-ma opri la timp pe povarnisul apucat, cerui superbei
domnisoare si restul marfii din dugheand: o jumatate de cracatita
atarnata stramb intr-un cui.

Negustorita imi servea comenzile cu Indoiald, cu un fel de spaima.

Adela fugi pe usa, lasandu-ma cu doamna M..., care o urma imediat,
decenta.

— Ai cumparat si cracatita?! putu abia sa articuleze Adela, acum In
trasurd, tamponandu-si cu batista fata plansa de ras.

Cracatita mirosea, fireste, a cracatitd, dar mirosea grozav. Am ascuns
pachetul sub capra trasurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanatie
subtild, de roze si de cracatitd - nu cunostea bariere si continua cu
entuziasm sa imbalsdmeze imprejurimile.

— Cucoane, da-mi spurca trasura, sa iertati! rasufla birjarul, nemaiputand
sa rabde.

M-am hotirat sa arunc starvul. Dar unde? Pe drum? in papusoi?

Oriunde l-as fi aruncat, il putea gasi un taran. Si o cracatitd in papusoi
fiind, fara nici o indoiala, un eveniment unic pe intreaga planeta, zvonul
ar fi ajuns 1n sat si as fi jignit de moarte pe negustorita din Oslobeni,
depreciindu-i comertul pe toatd Valea Cracaului.

Si parfumul de cracatita plutea patrunzator si fara sfarsit in aerul racoros
al inserarii.

— S-o0 ingropam! hotari Adela intr-o fulgerare geniald. Am inhumat
cadavrul Intr-un mormant adanc, sdpat cu bardita birjarului. Deasupra

mormantului am asezat un bolovan - modest monument funerar - si,

impacati 1n suflet de isprava facutd, am plecat.



Umbrele serii ne inviluira repede. In curand mantia cerului fu batuti de
toate pietrele pretioase cu care se impodobeste de la inceputul timpului.
Dar poalele mantiei se miscau. Cea din stdnga cobora cu toate
diamantele ei sub dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se inalta peste
dealul din rasarit, ridicand alte diamante sclipitoare, in mijlocul carora,

ca un motiv stilizat de broderie, stralucea constelatia Andromedei.
Cand am ajuns acasa, glasul Adelei ma chema cu o duioasa ironie:
- Cher maitre, maine mergem iar sd admirdm pe Venera din Oslobeni?...

In ograda, asistata de o servitoare, facea dulceata de zmeura pentru
doamna M...

A trebuit sa stau cu doamnele 1n cerdac. Adela privea cu zambete
complicate cursa in care cizusem. In sfarsit, md chemi la ea, ,,si-i tin de
urat®. Infierbantata de caldura, avea cateva perle fine pe decolteul mic,
de un alb secret si tulburator. Se misca la dreapta si la stdnga, si sortul
incheiat la spate i strangea talia, accentuandu-i rotunzimile. Eram comic
in laboratorul acesta improvizat si intre femei, dar ce importanta are mai
mult ori mai putin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat sd gust dulceata
dintr-o farfurioara. Era opera ei! I-am adus elogii, mintind, caci
congtiinta n-a putut lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine,
incalzita, cu cateva perle fine pe albul secret de forma unei inimi.

Dupa ce a ispravit dulceata, s-a dus sa se dea in scranciob, ca sa se
racoreasca - un scranciob facut pentru Ilenuta - o franghie dubla cu
capetele legate de o creanga groasa si dreaptd, cu o scandurica in loc de
scaun.

— Fii cavaler si ajutd-ma sa zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ti-aduci

aminte?

Cu mainile stranse pe franghie in dreptul capului, cu manecile cazute
pana la coate, trecea pe langa mine repede, singura cu fericirea ei,



trimitand din fluturarea imbracamintei usoare o adiere suava, pe care o
simteam pe obraz, pe pleoape, pe buze. Cand se ridica in sus,
desenandu-se intreaga pe albastrul cerului, zborul se incetinea, dar cand
trecea prin dreptul meu, repejunea devenea, simbolic, vertiginoasa. La
un moment dat, aducandu-si aminte de mine, cum se cobora de sub
crengi, mi-a aratat copildros-strengareste, intr-o clipa de fulger, varful
ascutit si trandafiriu al limbii. Cand s-a saturat de zbor:

— Acu lasa-ma in voie. Pendularea s-a micsorat. Fustele s-au linistit. In
sfarsit, ne-am regasit, intalniti, alaturea. Era inalta, rumenita in obraz, cu
ochii scanteietori, cu buzele subtiri si rosii.

— Esti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decat la Vorniceni. Am
crescut.

Da, greutatea ei a crescut, tulburatoare. E femeie. O simteam in brat la
fiecare Incordare. Toatd greutatea ei... Toata femeia...

Rebeliune si lasitate. La Mandstirea Neamtului, singur. Pretextand insa,
fata cu Adela, o afacere, facand, asadar, concesie fricii ca gestul sd nu
aiba intreg efectul pe care teoretic tocmai voiam sa i-1 dau (afirmarea
independentei si libertatii mele fata de ea!), am stricat ceea ce
construiam in momentul cand construiam.

Dimineata era clara. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mana
incet. Cand isi sucea tigara, lasa caii la pas. Miscarile ca si rarele lui
cuvinte late erau in acord cu linistea din natura.

La stanga straluceau muntii, adusi mai aproape de limpezimea rece a
diminetii. Indoituri, depresiuni, pete de altd culoare decat a bradului, de
obicei invizibile, acum se detaliau in transparenta desavarsita a aerului.
Departe, la orizont, spre Falticeni, nouri cenusii argintati pareau alti
munti, nemaivazuti pe lume, inalti pana la cer, spintecandu-1 cu varfuri
de gheata, realizand, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pura de munte.
In dreapta, spre Moldova indepartat, intr-o minima boare alburie -



campia multicolora, semdnata cu sate vazute de ani si ani 1n palcurile lor
de arbori, niciodata vizitate si de aceea mereu mai misterioase, din care
se Tnaltd, cercetand departarile, turnurile bisericilor, albe. Si, deasupra
ariei pamantului, cu mine si cu badea Vasile in centrul ei, cerul, minunea
suprema a naturii, de un albastru dens, dur - concret.

Muntii Varaticului, din stdnga, cresteau In masura in care suiam dealul,
ca sa descreasca din nou cand coboram spre TarguNeamtului. Céldura se
intetea. Aerul incepea sa joace deasupra campiei, incercand miraje abia
conturate.

... Adela! La ora asta era desigur in cerdac, pe scaunul ei pliant, cu salul
impletit pe umerii largi, pe bratele rotunde, pe bustul inalt, cu ochii pe
jumatate Inchisi de lumina soarelui, filtrandu-gi azurul printre genele
lungi... Ochii ei albastri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!...
Abandonarea extatica a unei femei cu privirile albastre... In locul licaririi

ironice, aiurare!...

O schimbare in lumea din afard m-a desteptat din semihalucinatia
tulburatoare. Clinchetele zurgaldilor deveniserd mai tari, mai metalice,
mai apropiate - mai categorice: intrasem in Humulesti. Badea Vasile
opri la prima crdsma ca sa-si odihneasca, zicea el, caii. Crasmarul, mic,
pipernicit, cret, statea pe prispa, in vesta, cu picioarele goale in papuci,
silabisind Universul cu o voce mai tare decat era nevoie ca sa-si ajute
intelegerea prin auz. Din casd veneau valuri de melodie. Cineva,
probabil crasmarita, canta: ,,Suspine crude pieptu-mi zdrobeste*.
Desigur ca acela care o facea sa suspine atat de crud nu era cragmarul,
impropriu pentru rol chiar si prin natura lui de intelectual, probata (si
fortificatd) de citirea ziarului enciclopedic.

Cand aparu si ea, monumentala, bruna si alba, grasa si rascoapta, cu
carlionti pe frunte, cu nasul in vant (nasul clasic al crasmaritei amoroase
din toate nuvelele indigene), cu o alunica asasind, naturald ori
mestesugita de ea, de straja 1anga narea stdnga, cu o umbra find de



cotleti 1 albastrui langd urechile cu cercei rosii, am inteles ca avea in
adevar nevoie de toata forta suspinelor ei ca sd poata zdrobi un piept atat
de oceanic, care lupta triumfator pentru intaietate cu alte farmece ale

persoanei ei.

Badea Vasile si caii 1si improspatasera fortele. El in crasma, ei la
fantana. Acum si el, si caii erau mai bine dispusi.

Din Humulesti, am intrat peste cateva minute in Vanatori - sat lung, cu
case noi, fard un copac pe langa ele, cu aspectul unei mahalale de
bariera, plin de copii murdari, aproape goi, pantecosi de friguri si
alimentatie herbivoree, cu parul decolorat de soare. Si apoi, fara

tranzitie, In singuratatile severe ale peisajului de munte.

Dar astazi Eros plutea in atmosfera din valea Ozanei: cu o incordare de
pasare rapitoare, sigurd de prada, cu un zambet rau pe dintii mici, aspri
de dorinte si fagaduinte, nainta din lan spre un flacau tomnatic (care
statea langa o coliba de frunzar) o taranca tanara, cu un tulpan verde
razvratit pe cap, o femeie subtire, cu parul canepiu, cu coapsele fine in
rochia de cit, cu sanii mici, desculta, cu gleznele goale. Flacaul statea
nemiscat, zambind. Femeia incordata il sidera cu ochii ei scanteietori,
implantati in ochii lui nesiguri. Dar flacaul scund nu era o alta editie a
cragsmarului din Humulesti. Fatalitatea cu care era manata femeia spre el,
zambetul lui si mustata lenesd de om pasionat se opuneau oricarei

apropieri intre cei doi barbati de pe valea Ozanei.

Trasura noastrd zgomotoasd a trecut inexistenta pentru femeia teribila cu

sanii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale.

Lipsit de orice estetica, inconjurat de un peisaj monoton si trist, cu cele
douad biserici dinlduntrul ,,zidului* una langa alta (ceea ce da, nu stiu
pentru ce, o impresie sinistra si funebra), cu aghezmatarul din fata,
cupola enorma, dizgratioasa, pe jumatate ingropata in pamant, a unei
catedrale uriesesti scufundate, cu chiliile izolate, suparate una pe alta,



Neamtu este calugar, tot asa cum Agapia, cu casutele mici, dese si
curate, cu biserica gatita, spilcuita - casa cu doua sute de gospodine! - cu
miniaturile ei de munti ai caror brazi i-ai putea numara (doamna V...

sustinea ca sunt 518...), este calugarita.

In timpul verii, caracterul acestor mandstiri este accentuat de genul
vilegiaturistilor. La Neamt tonul il dd corpul didactic. (Haine negre, pas
masurat, ochelari...) La Agapia - aristocratia mai mult sau mai putin
autentica si snobii elegantei. (Crochet, dezinvoltura, dialect
franco-roman...)

Am vizitat pe parintele Palamon, gazda mea dintr-o vara si amicul meu.
Parintele Palamon e intotdeauna bolnav: ,,afacerea® pentru care am venit
aici - cel putin pretext pentru constiinta mea ca n-am mintit-o complet pe
Adela.

Parintele Palamon, tip desavarsit de calugar asa cum s-a format de-a
lungul vremurilor, seaméana cu sfintii de pe peretii din biserica
manastirii, dar e mai bine hranit decat ei. El aduce putin si cu poetul

Costache Conachi, mutrd de egumen grec.

In materie de pictura, am revizut cu plicerea de totdeauna tablourile de
pe peretii parintelui Palamon, dintre care se impun atentiei mai cu seama
doua: un Infern, care vrea sa fie o gura de balaur, in realitate o gura de
cal fantastic, deschisd larg, ca sd poata aspira si Inghiti pe cei osanditi
pentru pacatele lor. (E interesant mai ales ca-i poti vedea cum trec unul
dupa altul prin gatul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); si un
Atos compus din treizeci de conuri verzi, perfect egale, oranduite in
fronturi suprapuse: sunt piscurile care alcatuiesc masivul sfant, acoperite
cu arbori, Inchipuiti printr-o 1ana creata verde, fiecare pisc cu numele lui
scris ca o etichetd pe corpul conului, si totul lipit, ca pe un perete, pe o
mare sinilie care se ridica vertical in dosul ,,muntelui®. Imposibil de
conceput o picturd mai prerafaelita si o transfigurare mai completa a
realitatii...



Dejunul, pregatit calugareste, dupa vechi si nedezmintite canoane -
untdelemnuri, zglavoace, chitici, mirodenii - I-am luat la parintele

Palamon.
O curiozitate malitioasd m-a hotarat sa vizitez pe Timotin.

Deceptiile incantatoare sunt rare. Am avut una aici: doamna ,,Jeny*

Timotin nu e femeia care a trecut acum douazeci de zile pe la Baltatesti.

Dupa ce m-a primit, cu gesturi unghiulare si cu o bucurie rece de
matematician, desi reald, Timotin m-a lasat singur si am inteles ca a

reusit cu greu sa determine pe doamna sa vina in odaia de primire.

A aparut emotionata si stangace. Ceea ce mi se paruse ostilitate
imbufnata, era timiditate. Subtire, zvelta, formele ei nu poarta marturia
celor patru maternititi. Intr-o rochie neagra, din care apar numai, si inci
cu destuld zgarcenie, mainile, gatul si varful botinelor, pieptanata
simplu, cu parul supus, simti ci e intr-o vesnica vibrare, care nu se da pe
fatd decat in neastamparul nervos al piciorului si in gesturile repetate,
masinale, de a nu lasa ca fusta sa-i deseneze cat de putin formele. (...Dar
degetele ei, subtiate spre varf, 1i tradeaza arhitectura generald, eminent
feminind, compusa din zvelte conuri trunchiate.)

Nimic frumos in figura ei, nici mécar ochii, desi neinchipuit de vii. Dar
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumusetii nu se

pune.

Mi-am exprimat dorinta sa-i vad copiii. Nu simteam nici o nevoie si
n-am cerut aceasta favoare nici din politete. Voiam s-o vad cum se
comporta cu ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei
femei. [-a adus, i-a tinut un moment in camera si i-a trimis apoi cu
dadaca sa se joace. Copiii, foarte ingrijiti, aratau solicitudinea ei
maternd. Dar din chipul cum i-a prezentat si i-a concediat se vedea bine
cé aceastd mama stie ca nu trebuie sa importuneze lumea cu odraslele ei

si cd nu e numai mama.



Atentia, rezerva, usoara cochetdrie pe care o pune in purtarea ei cu

Timotin aratd cd aceasta sotie e Inamorata inca de barbatul ei.

Femeia asta marunta desigur ca nu poate inspira capricii, nu poate
provoca emulatie Intre amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred
ca poate dezlantui pasiuni arzatoare.

Feminitatea agitat molem. Fiinta neutra, improblematica, inofensiva,
fata mica de zece ani, in unghiuri drepte ori ascutite, cu doua bete in loc
de picioare, dizgratioasa la figurd, poate deveni adesea la cincisprezece
ani izvor de seductii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se
anuntd, din enigmaticul ,,da si nu“ inconstient inca al figurii, din
incretiturile rochiei, din atitudini pasive si cu atdt mai imperative -
seductii care lipsesc adesea femeilor frumoase, ,,reci, cum spunem noi,
lipsite de ,,vino-ncoace*, cum spune poporul, expresii care indica
deficitul acelui principiu vital nou, care a operat la pubertate mai
puternic in fata mica, dizgratioasa decat in cea frumoasa,
supraincarcand-o de electricitate feminina. Amorurile inspirate de aceste
femei - de obicei pasiuni tiranice, pana la degradarea barbatului, fiindca
nu sunt provocate si de impresii estetice, ci numai de cauze biologice -
sunt privite ca niste nebunii, iar poporul le crede datorite farmecelor si
vrajilor.

As fi curios sa cunosc viata doamnei Timotin, sa vad daca diagnoza
mea, pusd dezinteresat, este adevaratd. Dezinteresat, pentru cd Adela ma
imobilizeaza in atitudinea de observatie pura fata cu toate femeile din
univers. De altfel, doamna Timotin nu e genul meu, al acelora care au
conceptia plastica, picturald si statuara a femeii, mai ales cand a ajuns la
patruzeci de ani!

...Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult banale,
doamna Timotin punea in toate, in ochi, in tonul vocii, In gesturi, in
neastampar, aceeasi caldura a sufletului.



Dar trebuia sa plec. Cand m-am ridicat de pe scaun si am anuntat
hotararea, doamna Timotin adresa barbatului ei un: ,,Nicule! speriat.
Timotin imi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotarat intre dansii,

probabil de cand venisem, sd ma opreasca seara la masa.

,»NU se poate sd nu ne faci placerea asta“, completa doamna Jeny
expunerea lui Timotin si, fard sa mai astepte sfarsitul argumentarii mele,
lipsita de trdinicie (caci nu aveam ce obiecta serios), se indrepta spre
mine si-mi lud palaria din mand. Gestul simplu, de un cochet si cordial
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotararea mea,
m-a imprietenit cu ea dintr-o datd, simtind-o mult mai aproape sufleteste
decéat pe vechiul meu cunoscut, Timotin.

Sentimentul unui mai lung timp disponibil si calmul dupa-amiezii pe
sfarsite erau conditii prielnice pentru divagari sentimentale. Un incident
din liceu, amintit de Timotin, deschise capitolul amintirilor din viata de

scoala.

Profesorul de greceste, tip original si intotdeauna baut, care,
imperturbabil si nedezmintit o singura data, striga la catalog ,,Bolohan*

A

in loc de Balaban, ,,Dihanie in loc de Divani, ,,Rus oof! vitiu

[T
1

n loc de
Rusovici, si asa de la A pana la Z, afara de unul cu breton pomadat pe
frunte, pe care-1 numea Marita de la Morile de vant (cartierul galant al
targului): ori profesorul de chimie, care exploda un ,,uasca“ (va sa zica)
dupa fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe
care le-o cunosteam noi si pe care ne-o evocau acum aceste putine note.
Si nici incidentul celebru, cand am vazut o clipa din antret, pentru intaia
si ultima oarad, instrumentele lucitoare din laboratorul de fizica, gratie
unei usi intredeschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste
masurd de obraznica noastra indiscretie (,,Ce va zgaiti?*)... Cu toate
acestea, din cauza imaginatiei vii si a simtului pentru comic, ea se amuza
mai mult decat noi, neastimparata pe scaunul ei, razand cu lacrimi, dar
fara glas, cu ochii stralucitori, sufocata parca de o pasiune, cu capul pe



spate, cu gura inchisa, aspirand aerul pe narile dilatate. (Temperamentul
fundamental se vadeste in toate reactiile unui om: diagnoza mea este
justal)

Pe cand ne aminteam cu Timotin de profesorul de matematici, ,,dascalul
de racan®, care explica trei luni in sir la tabla, fara sa se intoarca spre noi
o singura datd, adunand, scazind, inmultind si impartind ate plus bete
(ac:bc), in timp ce noi jucam carti, citeam romane proaste si redactam
scrisori 1n proza si in versuri catre duducile de prin vecini, un glas de
violina anunta din cerdac: ,,V-am adus posta!*, si in usa deschisa aparu o
fetita cu ten cald, simpatic, de tiganca, cu capul aproape prea mare, care
o facea si mai simpatica, cu ochii veseli, timizi, rugatori, si cu nasul
coroiat, care o faceau inca si mai simpaticd. ,,Domnule doctor Codrescu,
da-mi voie sa te recomand verei mele, doamna Matilda Ioan.*

Doamnad! O secunda mi s-a parut o gluma, o farsa. Dar doamna Timotin
nu putea face astfel de glume.

Daca cuvantul ,,doamna* nu semédna cu fetita bruna, in schimb ,,Matilda
Ioan* era definitia ei reusitd. Femeiusca mica, timida si afectuoasa, cu
parul bogat si greu, nu putea fi decat Matilda, iar ceea ce avea baietesc in
ea, clasticitatea vanjoasa a taliei, a bratelor si a picioarelor ei lungi, era
loan, nume aproape comun, echivalent cu barbat.

Subtire in rochia cafenie cu platca de catifea de aceeasi culoare mai
inchisd, se misca usor, putin aplecata inainte, cautand parca mereu ceva
prin odaie, Intreba naiv, povestea ceva si mai naiv, cu glasul ei de
violina, prietenoasa, mica, cu priviri de adoratie retinuta pentru doamna
Timotin.

Doamna Matilda loan se grabea sa plece. Era nelinistita.

Baiatul ei ramasese numai cu servitoarea. ,,Doamna Matilda Ioan* avea

si un baiat, de opt ani, cum am aflat mai pe urma!



Doamna Matilda loan ne dddu mana, se lipi de doamna Timotin, i
sarutd amandoi obrajii, si pe urma, cu frica, o mana. Apoi, cu picioarele
ei lungi de pasare alergétoare, parca pornite a drum intins, si cu un ultim
acord de violina: ,,La revedere®, se indrepta spre usa, trecu pragul fara

sa-1 atinga, si odaia in care eram deveni mai rece si mai larga.

Existenta Adelei, disparuta din constiinta de catva timp, imi reveni,
coplesitoare si dureroasa, cu toata forta compensatorie pentru timpul
pierdut, ca si dimineata, dupa cele cateva clipe de libertate anterioare
completei trezii. Senzatii de natura asta, dupa solutiile de continuitate ale
ideii fixe, datorite deviatiei atentiei ori somnului, le-am mai avut numai
o singura data, cand, banuind ca m-am infectat din greseala cu un
preparat de bacili, trdiam cele cincisprezece zile ale perioadei de
incubatie. S-ar parea ca dorinta de femeia unica si spaima de moarte sunt
forte de sine statatoare, care, cazute in inconstient, se odihnesc si se
fortifica, in timp ce si constiinta, odihnitd de ele, devine mai sensibila la
incitatiile lor.

Acum, readus la Adela, vorbeam si auzeam tot ce se vorbeste, dar ideea,
imaginea, senzatia existentei ei lumina din umbra cu azurul ochilor sai
tot campul constiintei.

In timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua zi
era sarbatoare), scotand din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau
si reinviau. Apoi, In dangatele clopotelor mari, calugarii din veacurile
moarte Incepura sa-si planga viata lor pierduta.

Cand ma pregateam de plecare, a venit din nou doamna Matilda loan
(,,Am venit sd va iau la plimbare!*), cu ochii ei buni, sfiosi si rugatori,
insotita de o fatd bruna, inaltd, care avea pe fatd un rest de ras imobilizat
si nu se hotdra sa se aseze pe scaunul pe care 1l tinea de speteaza. Era
sora doamnei Matilda loan.



Peste cateva minute a intrat si un domn tanar, barbatul doamnei loan,
care mi-a confirmat incd o data diagnoza. O privea pe doamna Timotin
cu frica, supus - obiectul ei. Am inteles imediat ca ea stie (numai ea si cu
mine!) si se vedea ca era deprinsa cu omagiile astea pasionate si tacute si
ca le accepta fara sa le raspunda, dar - sacrificiu imposibil unei femei
adevarate - fara sa le reprime. Pacat de Timotin ca, in opacitatea lui, nu-i
sensibil la astfel de complicatii din jurul sau, ca sa-si pretuiasca viata.

Doamna Timotin a tinut sd ma inzestreze cu tot ce trebuie si nu trebuie
unei calatorii de trei ceasuri. S-a interesat daca am chibrituri, a voit
sa-mi Imprumute un pled, pentru ca se facuse frig, mi-a dat o sticla de
apa si - se vedea ca i-a trebuit un efort ca sa-si consolideze curajul -
cateva prajituri raimase de la masa pentru un eventual supeu pe drum, pe
care nu le-am putut refuza, desi stiam ca n-o s am nevoie de ele.

Cand mi-a dat mana si am vrut sa i-o sarut: ,,Nu! - Acum suntem
prieteni, iti pot cere o favoare: sa renunti cu mine la moda asta. Cu
strainii n-am ce face.” Mi-am adus aminte ca la sosire mi-a lasat mana
cu o Impotrivire reprimata, pe care am atribuit-o timiditatii. Desigur ca
pentru ea sarutatul mainii este un gest din alta ordine de afectiuni.
Doamna Timotin are dreptate. Intr-o femeie nu e nimic care sa nu fie
femeie, si mai ales intr-o femeie ca dansa. Mi-a scuturat mana barbateste
si atat de prietenos, si a pus atata insufletire in ochi si in glas, incat m-am
imprietenit cu ea si mai tare. E asa de incantdtoare femeia asta urata, ca
incepe sa mi se para frumoasa! Si ce odihna pentru suflet, ce eliberare e
farmecul unei femei care te incanta fara sa-ti inspire nici o umbra de
dorinta.

Cand am plecat, era noapte. Noapte fara imixtiunea importuna, laica si
heretica a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare
calugadr umbland cu ,,fanarul® lui.) Vilegiaturistii dibuiau prin Intuneric
sa nu cada in santuri: erau la plimbarea de dupa masa.



Imaginea Adelei Imi oprima inima: acum era ora cand as fi putut sa fiu
cu ea si langa ea. Dar o idee, comica in naivitatea ei, imi dadu starea de
euforie a omului care viseaza ca zboara: fiecare invartiturd de roata si
fiecare copac care ramanea in urma trasurii ma apropia de ea si ma
indeparta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia ca am tradat pe
Adela cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda loan si cu sora ei, care

uitase sa nu mai rada.

Inainte de Braniste, in bataia unui foc mare, un tiran - un cosas, ori un
pandar al ogorului si al traditiei - isi ficea toaleta de noapte. In piclea
goala, cu capul In gura camasii pe care o dezbracase, zvarlea in foc, la
intervale egale, cu gesturi mari, linistite, aproape auguste, de om
echilibrat al pamantului, obiectul marunt al cercetarilor sale

entomologice.

Prin padure, zurgalaii cantau in toti copacii, si felinarul trasurii (unul,
din economie, desi badea Vasile pretexta ca celalalt s-a stricat...) scotea
mereu din intuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, si din cand in
cand, o movila de prund, care trecea pe linga trasura ca o dihanie

informa si misterioasa.

Cand am iesit la camp, s-a deschis o noapte inaltd, o noapte a cerului si a
stelelor. (Noptile cu luna sunt ale padmantului.) La podul Ozanei, badea
Vasile a oprit pentru motive variate: sa-si odihneasca si sa-si adape caii
(si sd-1 suduie ca vor sa bea amandoi odata din galeata), sa le dea putin
fan furat de peste sant si sa-si faca mai usor o tigard, sa caste in liniste,
sa suiere la cai, si sa se dea si el putin la spatele trasurii etc... Dinspre
Halauca curgea o raceala care nu era inca vant. Ozana freca aspru
prundisul albiei, cu un suiet fatal, fara inceput si fara sfarsit, si nu era
vizibila decat prin cateva pete de argint fara forme fixe, tremuratoare,
plutitoare - imaginea stelelor diluata in apa. Prin crestetul brazilor de pe

muntele scund din fata, apareau cateva puncte de aur, clatinate de vant.

— De-acu ne-a hi, cucoane! Sa plecam. (Primul plural era abuziv!)



Prin Vanatori, nici o lumina la case. La crasma din Humulesti -
»Despartirea I1I a urbei T.-Neamt* - oamenii se antrenau pentru
sarbatoarea de maine. Cragmarita nu mai canta. Nu mai avea motiv.
Peste mai putin de un minut, am iesit in singuratatea imensa a campiei.
Noaptea era acum inaintata si crestea cu fiecare stea ivitd la orizont ca
un ochi sinistru. Eternitatea cerului era funebra. Dar la Baltatesti era
Adela, cu umerii largi, cu bratele albe, cu talia rotunda. Imaginea ei
completa tinea piept In constiintd imaginii funebre a noptii. Cand am
ajuns, geamul Adelei era negru. Deasupra casei ei, in infinit, ardea o stea
rosie, se inflacara si se stingea de durere, palpita ca intr-un rasuflet
pasionat.

— Al te-ai intors? Te-ai amuzat bine? Si apoi, fard sa-mi dea timp sa
raspund: Inchipuieste-ti ca mi-ai lipsit, cu tonul care vrea sa spuna:

»~Inchipuieste-ti ce curiozitate: ti-am simtit lipsa®.

Muscat de demonul ambitiei si, cred, voind s fac o experienta de
psihologie si, poate din vechi deprinderi, acum fard scop, sa incerc o
manevra strategica, i-am laudat in termeni excesivi pe doamna Timotin
(,,sensibilitate”, , distinctie®, ,,discretie”, ,,exemplar feminin de lux*
etc....), adaugand ca barbatul ei nu o meritd indestul, din lipsa de

competentd.

— Inchipuieste-ti, biata femeie! Tonul acestui nou: ,,Inchipuieste-ti* era

exact ca si tonul celuilalt.
Apoi, amicala:

— Mi-a parut bine ca ai avut o vreme asa de frumoasa pe drum... Apropo,
cand ai sa te duci la Agapia, sa...

—La Agapia?... Ce sa fac la Agapia?

— N-ai sa vizitezi Agapia? [-am atras atentia cd la Neamt n-am fost in

vizita, ci pentru o afacere.



— Credeam ca in vizita... A! unde mi-e capul? Acum mi aduc aminte.
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam ca ti-ai inaugurat programul
de excursii si voiam sa te rog sa-mi faci un comision. Sa mergem in

casd. Mama este singura si cam indispusa.

In casd am vorbit de Manastirea Neamtului cu doamna M..., care in
adevar nu se simtea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul
plecat pe gherghef. Uneori imi arunca o privire pe sub gene, de cateva
ori s-a amestecat in vorba.

La plecare, m-a condus ca de obicei pana la poarta, vorbind cu

insufletire de vremea care ,,s-a facut foarte frumoasa“.
Asadar, a inteles perfect strategia mea ratata si m-a pedepsit.
N-a uitat nici ,,programul de excursii, parasit din cauza ei.

Atitudinea ei de astdzi este indreptatitd in orice caz: daca nu-i sunt
indiferent, purtarea mea este enervantd; daca ii sunt indiferent, e o
manevra ridicola.

Dupa amiaza a plecat Haim Duvid. L-am intalnit pe drum, intr-o caruta
modestd, cu doamna Sabina si cu un geamantan de panza decolorata si
roasa, la picioare.

Mi-am permis sa fac semn taranului de pe crucea carutei sa opreasca.
Haim Duvid - corect ca intotdeauna si politicos. Doamna Sabina a
inceput sa planga. Plangea, fara indoiala, dupa casa, dupa gazda, dupa
Baltatesti si probabil si dupd mine.

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur ca nu stam intr-o
casa si trasese concluzia.) Cea mai frumoasa domnisoard din toata tara
Moldovei! Sa-i deie Dumnezeu noroc!

Taranul a dat bici cailor, si caruta a pornit disproportionat de
zgomotoasa pentru saracia ei umila.



Am fagaduit doamnei Sabina c-am s-o vad, ca medic, cand o sa trec prin
Pascani. M-a rasplatit anticipativ cu un torent de multumiri si cu privirea

celor mai lacrimosi si mai buni ochi din lume.

Soarele a inundat valea. E cald peste mdsurd si o lumina orbitoare. Pe
cerdacuri, la drum, domnii stau in cadmasa, fard nici o rusine macar de
femeile care trec, dacd nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a

devenit la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca

niste hamuri, fac neglijeul acestor domni gi mai indecent.
Am gasit pe Adela in casa. Sta in picioare, rezemata de soba.

Era intr-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Si atat de alba era
toatd, si figura ei atat de calma, iluminata de albastrul ochilor, incat
admiratia a Tnabusit totul. Geniul speciei daduse de data asta cursei pe
care o intinde atata perfectie, incat 1si zadarnicise scopurile. Cu mania de
a ma analiza, care nu ma paraseste un moment, m-am felicitat ca, pentru
o data cel putin, am putut riménea in atitudine contemplativa fata de ea.
Dar cand s-a dus sa-si ia batista de pe masa, geniul nemilos si-a luat
revansa. Estetica nu-1 poate invinge durabil. Daca ar reusi, ea ar fi un

antidot al amorului: frumusetea ar deservi femeia.

La plecare m-a intovarasit pana in strada. Isi apara capul de soare cu o
umbreld mica. Bratul care sprijinea umbrela era incovoiat ametitor, si
maneca, putin ridicata, 1i descoperea Inceputul alb si rotund. Lumina
cruda, rasfranta de praful alb al drumului, o facu sa inchida ochii pe
jumatate. Genele apropiate devenird mai lungi. Privirea ii patrundea
acum de departe, din adancul vietii ei.

...S1 doar, gandind bine, nu e decat un om!

Insomnie. Imaginatie rebeld... Au inceput sa ciripeasca randunelele, in
secret: se face ziua... Peste trei ceasuri o vad, tanara, nalta. Plecam la
Viratic.



Dimineata am asteptat-o in cerdacul ei sa se Imbrace. Stiam ca e in dosul
storului dat in jos, la un metru de mine. Zgomote, la rastimpuri, produse
de saltarele scrinului, de usa garderobei, anuntau etapele toaletei. O

vedeam, prin auz, imbracandu-se. A aparut peste un sfert de ora.
— Ah, ce lenesa sunt! Astepti de mult?
— Da... Nu, de cateva minute.

Venitd de-a dreptul din odaia de culcare si cu fata usor botita de somnul
neimplinit, parea cd aduce cu dansa ceva din viata ei intimd: i-am sarutat

mana cu sentimentul unui act prea indraznet.

In descumpanirea sufletului se inchega o stare de constiintd mai
organizata. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela in rochie roz.

Ii spusesem candva ca un costum ros se imbind armonios cu negrul
brazilor. Si-a adus ea aminte si - faicand un compromis Intre ros si nevoia
ei de discretie - a ales culoarea roza pentru excursia din muntii
Varaticului? Si, daca s-a gandit la cuvintele mele, a pus acest costum ca

sa-mi faca placere, ori pentru ca sa-mi placa ea?

In roz era mai 1naltd, mai implinitd. Existenta ei parea mai prezenta si

mai bogata.

A tinut sa se suie pe capra. Cand a pus piciorul pe roata trasurii, rochia,
desfasuratd in evantaliu, 1 s-a ridicat putin deasupra botinei 1nalte, si
rotunzimea de zapada i-a sidefat o clipa voalul negru al ciorapului.

Copilareste fudula de locul inalt pe care si I-a ales in trasurd, se detasa
roza pe albastrul mat al cerului de dimineata.

— Sa plecam, cucoane, ca-i tarziu.

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem ca trebuia sa plecdm. Am ramas
singur cu doamnele, Inghesuit modest pe scaunasul de dinainte. Simteam
ca am aerul unui caine de lux luat la plimbare. Dar postura asta, putin



glorioasa, n-a tinut mult. Adela imi cerea mereu lamuriri asupra locurilor
pe unde treceam sau care se vedeau din trasura, asa incat, la urma urmei,
gasind un pretext plauzibil s fiu cu ea, am cerut voie si scuze
doamnelor si m-am ridicat in picioare, intercalandu-mi figura intre
umarul ei drept si cel stang al vizitiului.

Culcata pe camp, in stanga, pana departe, mergea in aceeasi directie cu
noi, cu o exactitate fatala, o fantasma apocaliptica, neagra, imateriala, in
care se deslusea umbra trasurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicai, si
una informa, mare, bizara: a mea si a Adelei. Contopirea asta, in umbra
de pe camp, imi era ascutit pretioasa. Vantul se juca cu suvitele de pe
gatul Adelei, infiorandu-le, si-i falfaia impertinent voalul, care ma
atingea pe ochi si pe buze. Am inteles ca nu avea nimic de obiectat
impotriva complicitatii vantului. Privirile ei consimteau la acest joc si
ma sfidau. Dar timpul ,,fugace” trecu repede, si Varaticul ne iesi inainte
cu padurea lui de mesteceni.

Am constatat, cu acelasi sentiment straniu, pe care-l am Intotdeauna in
fata statorniciei firesti a lucrurilor nemaivazute de multd vreme, ca toate
sunt exact la locul lor: padurea inainte de parau, paraul inainte de
manastire, si asa mai departe, pana-n ,,poarta*, sub arhondaric. Si tot la
locul sau, langa sat, si ca o dependenta a lui, era si Filiorul, muncel care

vrea sd inchipuiasca un colos impadurit si abrupt.

Am ajutat doamnelor sa se coboare din trasura - oficiu cam ridicol in
mijlocul lumii adunate in jurul nostru (si aceste doamne aveau niste
migcari atat de Incete si vestejit gratioase). Adela, venita in trasura pe
scaunas inca de la intrarea in manastire, sarise sprintend, fara ajutorul
meu, si doar numai acest ajutor m-ar fi putut reabilita in fata gurilor
cascate din jur, care mi se parea ca zambesc. Adela, tradatoare, asista ca
public la faptele mele cavaleresti, frumoasa si unica sub umbrela mica,

trandafirie.



Maica arhondard, pe care n-o mai vazusem de doi lustril, femeie de
peste cincizeci de ani, dar zdravana si cu un vesnic aer de razboire,
isteatd si plina de duh, vestitd pentru promptitudinea si dibacia cu care
arunca sageti in dreapta si-n stdnga, ma privi ascutit si ma intreba cu
glasul ei barbitesc daci nu sunt cumva... Ii luai cuvantul din gura si-mi
declinai numele. ,,Ei, bata-te sa te bata, tot tAnar si frumos!*. Am
felicitat-o si eu in acelasi sens - slabd razbunare! - si apoi i-am

recomandat pe ceilalti.

Maica arhondara a Iuat de mana pe Adela si, intorcand-o cu fata spre
noi, a complimentat-o in felul ei: ,,Ia uitati-va la dansa ce ochi are, sa nu
fie de deochi!* Adela, impurpurata si stanjenita, era acum fata de

altadata.

Gratie ospitalitatii obisnuite la aceasta manastire si drepturilor mele
castigate de musafir vechi, dar desigur mai ales gratie ochilor Adelei,
maica arhondara se purta cu noi ca si cu un revizor eparhial. Pranzul si
cina au fost adevarate banchete, prezidate de ea cu o Insufletire mai vie
decat i-o cunosteam: maica arhondara se inamorase de Adela.

Deocamdata, insd, dupa dulceata de zmeura si cafelele cu rom (Adela
trebui sa bea cafeaua - cu rom, servita ei anume de maica inamorata),
doamnele se dusera sa vada odoarele si institutiile manastiresti. Adela si

cu mine ,,facuram* (cum se zice aici) Filiorul.

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crasma epica a lui Ichim, si in
urmd pe cdrari Intortocheate si incrucisate, am ajuns la poalele
muncelului si a padurii, care se scurge de pe el ca un suvoi, si, apoi,

peste cateva minute, sus, sub padure.

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulata si presarata cu buchete de
copaci de toate formele si de toate marimile. Departe, in stanga, sirul
vanat al muntilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamtului, cenusie si
mohorata, pe un piept iesit in afard al muntelui. Mai Inspre dreapta,



plopii si lucirile Targului. Apoi dealul Boistei, traganat, acoperit pana
aproape de varf cu lanuri Inguste ca niste velinte multicolore, si in fata,
departe, peste Moldova invizibild, dunga sinilie a dealului Pascanilor,
dupa care incepe proza intinderilor arse si a asezarilor omenesti sarace si
murdare. In dreapta, peste privelistile strilucitoare, codrul albastru al
Grumazestilor. Si spre miazazi, tristi in singuratatea inaltimilor, muntii
mari ai Horaitei.

Stateam jos pe o pelerina intinsa, cu care biruisem iarba Tnalta si darza.
Nu se auzeau decat greierii si cosasii, tArdind a seceta, cei de aproape
staruitor si provocant, cei de departe discret si tainic, ca fasaitul trist al
unor beldiil. Cateva clipe se amesteca si toaca marunta a unei carute
nevazute de pe soseaua din vale.

Stiam un mijloc, descoperit alta datd in chiar acest loc, de a transfigura
peisajul, dandu-i o noutate fantastica. Lipirdm amandoi obrazul de
pamant, si ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (si invers),
departe-n infinit, si cu toate culorile alterate. Adela 1si facu si un

stereoscop mic si alb cu palnia mainilor ei.

Dar 1n curand, ridicat in picioare, nu mai contemplam varietatea de
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decat pe Adela, care inca
nu consimtea sa se sature de privelistea neverosimila.

In rochia roz, cu capul gol, cu 0 mana pe san, cu linia corpului onduland
si accentudnd depresiunea taliei, cu poala rochiei 1n evantai, era acolo
jos, pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseti vii si calde...

In sfarsit, mi-a dat méana s-o ajut si a sirit in picioare elastic si dintr-o
singurd miscare, cu fata langd fata mea, cu ochii In ochii mei, cu un
zambet schitat si brusc intrerupt. Medita scurt cu privirea fixata o clipa
in gol. Apoi:

— Acum sa plecam. Trebuie sa fie tarziu.



Am coborat In tacere pe aiurea, cand pe carari, cand de-a dreptul prin
iarba si buruieni, care-i impiedicau mersul, 1i striveau caderea elegantd a
rochiei.

Aproape de sat ni s-a pus in cale un lan de papusoi. Ca sd ne facem drum
mai usor prin el, ne-am razletit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra
papusoilor inalti, Tnainta triumfal prin fluidul subtil, de aer si de lumina,
al amiezii de vara. Cand se ispravi lanul, aveam din nou pe Adela langa
mine, Intreagd, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu bratele
miscandu-se liber in ritmul pasilor grabiti, ca in adolescenta.

Ajungand intre case, Adela si-a pus palaria de paie si de dantele
trandafirii. In cerdacul unei chilii, 0 maica tanara servea la masa pe un
ofiter, care nu era deloc batran si cu care se vedea a fi In termeni de
perfecta camaraderie.

— Un ofiter si o maica! exclama Adela. Ea nu cunostea obiceiurile
locului. Nu exista nicaieri, si in nici o conditie, femei mai libere decat
calugaritele, teoretic claustrate, Inmormantate de vii. Daca in lume* o
fata ori o vaduva tanara, care std singura intr-o casa, ar inchiria o odaie
unui militar, faptul ar produce scandal, si nenorocita ar fi ostracizata. La
manastiri, acelasi fapt trece drept foarte natural. Maicuta isi exercitd un
drept: ,,Are musafiri in gazda“.

Consideratiilor mele etico-sociologice, putin cam acre, Adela le-a pus o
concluzie de o indulgenta ironie: ,,Saracutele!*

Eram asteptati cu pranzul. Am fost serviti aparte, dar maica arhondara
ne ceru invoirea sa mai aduca, ,,daca nu ne supara“ inca un ,,musafir”, un
prieten vechi* al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un
barbat de vreo saizeci de ani, dar superb de sanatate si veselie, taiat in
proportii ciclopice, cu o fatd de satir batran, incadrata intr-o barba
galbuie, rara, si gaurita de doi ochi mici, verzi, patrunzatori, care radeau
parca necontenit singuri, fara participarea fetei, cu o paldrie cat o roata



de trasurd, cu o manta imensa si cu ciorapii rosi peste pantalonii bogati

in urme de noroi si de oleiul diverselor conserve.

Ne-am simtit cu totii ca niste cunoscuti vechi. Satirul era dezghetat,
onctuos, curtezan in stil si maniere ,,48%, plin de umor si de spirit, mai
putin reusit din cauza unei note de pedanterie.

Originalul personaj a fost prevenitor si galant cu doamnele.

A facut curte doamnei M..., coanei Anicai, Adelei si maicii si, cu un
instinct sigur, a stiut sa varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenta lui,
eufemismul si circumlocutiunea in stil arhaic au fost admirabile. Cu
maica a fost ascutit si echivoc pe tema renuntarilor monacale. Dar maica
nu i-a rdmas datoare cu nimic. Tema ei, invaluita si in termeni

sacerdotali, era lipsa de renuntare a ,,unora“.

Imediat dupd cafea, pe care maica i-a servit-o Intr-o ceascd dubla si i-a
umplut-o de cateva ori cu rom, cavalerul minunat saruta mana
doamnelor si a cdlugaritei cu gratii de mult Invatate, dar perfect
armonizate cu fiinta lui, apoi mi scoase mana din umar si iesi din odaie,
voluminos si elastic, condus de maica arhondara. Era gréabit sa ajunga la
Secul.

Adela strigd ca e Tnamorata de el, ca are sa-i faca portretul din memorie
si are sd i-1 trimita. Si se opri numai cand intrd maica arhondara, care
facu batranului cavaler o scurtd biografie, mai mult morala, si
servindu-se abundent de schime cu multe intelesuri si subintelesuri. Din
biografia aceasta mimata reiesea ca satirul nu si-a dezmintit niciodata

figura si nu si-o dezmintea nici azi.

Conversatia se prelungi si ajunse mai putin interesanta. Dar Adela era
nerabdatoare sa se urce la Poiana Tigancii, pe care i-o laudasem fara
masurd. (Acum ma indoiam daca poiana corespunde laudelor mele, ca
incepeam sd-mi dau seama ca-i exagerasem frumusetile dintr-o

necesitate mai mult stilistica.)



Mi-am pus pelerina pe brat si salul Adelei peste pelerind si am plecat.
Salul ei il aveam cu mine... Ceva atat de apropiat de existenta ei... Mi-1
daduse ea... Salul care-i aspirase de attea ori caldura...

Isi lasase palaria la arhondaric si-si pusese, tirineste, o broboada
albastra de matase. Dumnezeule! Ce seducator de frumoasa era in
tulpanul albastru, legat cu o ispititoare neglijenta pe frunte, pe care
aveam impresia ca si-l pusese din cauza mea, pentru mine, semn al

prieteniei noastre, ca o promisiune de intimitate.

Am dispretuit drumul cel mare ca prea usor si banal si am apucat pe
cararea de pe parau, ingusta, accidentata, suind si coborand, sarind

mereu paraul, si pe alocurea rupta de ploi.

La vremea asta drumul era gol. Adela imi lua bratul, mi-I lasa - se juca,
fara sa stie, cu nebunia mea - zvarlea cu pietre in parau, si cand nu
vorbea, canta, Incepand si pardsind cantecele dupa capriciile asociatiilor
de sunete. Canta incet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atat
de slaba, ca parca nu facea decat sa respire melodios. Conducatorul
nostru era ea. Semnalul popasurilor ea il dadea, fugind inainte si
agezandu-se pe cate o banca de pe malul paraului, care bolborosea naiv
la cascadele minuscule, formate de pietre mai mari. Si tot ea dadea
semnalul plecarii, ridicAndu-se brusc. Isi desfasura viata intens. Imi

umplea ochii si sufletul cu existenta ei.

Intr-un loc ferit din carare, unde patru banci alcatuiesc un patrat, care
inchide la mijloc o0 masa si pe care ea il declara ,,salon®, ma instiinta ca
vom sta mai mult. Cineva toca pe aproape. il descoperiram: o
ciocanitoare suia si cobora pe trunchiul unui copac, preocupata adanc,
fara sa ne dea nici o atentie. Vantul suna in brazi, ca o bura de ploaie.
[luzia era dezmintitd de petele de lumina care, ca niste frunze diafane de
aur, jucau pe banci, pe masa, pe broboada, pe rochia si pe mainile
Adelei.



Aici, 1n intimitatea singuratatii, cu bustul ei, in care palpita viata,
sprijinit pe masa, cu tulpanul legat pe frunte, era atat de femeie!
Proiectata pe zidul intunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu fata
inviorata de mers si de placere sub broboada albastra, cu zambetul ei ros
si luminand din azurul ochilor, imi parea, pana la halucinatie, o floare
mare, una din acele flori tropicale care atrag irezistibil, ametesc si
omoara.

- Mon cher maitre, la ce visezi?

— La nimic. Ma gandeam la o floare stralucitoare despre care am citit
intr-o carte ca Infloreste numai o data la o suta de ani.

— Esti sigur ca exista o astfel de floare?... Sa mergem. Da-mi bratul.

Mergand pe drumul stricat si pavat cu radacinile aparente ale brazilor, ca
niste enorme cracatite pietrificate, uneori célcaiele ei ,,Louis Quinze* o
tradau, si atunci, in panica, si ca sa se echilibreze, ma apuca de brat, in
care simteam incordarea trupului ei intreg.

Eram sus de tot, aproape de poiana. Paraul se auzea undeva, in fund. imi
simteam sufletul alarmat si fericit. Impreciziunea raporturilor noastre,
incordarea de a pastra nuanta momentului unic faceau clipa mai rara si
pe femeia de alaturi mai pretioasa decat daca as fi mers cu bratul dupa
talia tubitei. Daca ea mi-ar fi spus acum cuvantul unic, mi-ar fi dat sa
sorb tot vazduhul albastru, dar as fi regretat poate ca farmecul ascutit se
rupe. Adela se conformase inconstient momentului. Atarnata de bratul
meu, tot mai greu, ticea, privindu-ma din cand in cand scurt, farad sa

intoarca spre mine capul, numai cu coada ochiului ei albastru.

Dar drumul se largi deodata, intr-o alee dreapta, sub brazii inalti, ca un

tunel, la capatul ciruia strilucea glorios lumina poienii. In poiand nu era
nimeni decat vara, care plutea moale, aurie, si se pierdea pe sub crengile
brazilor ce imprejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era

asternutd cu umbra padurii, care o domind, enorma si neagra. Nimic, n



afara de noi, decat viata obscurd a pamantului, a pietrei, a vegetatiei
marunte si cativa fluturi care se urmareau, se intdlneau o clipa cu intentii
de harjoana, se indepartau, disproportionat de mici, in maretia grava.
Printr-o deschizatura a copacilor scanteiau privelistile din vale,
marginite departe tare de dealurile albastre, sterse ca niste nouri gata sa
dispara sub orizont, care despart valea Moldovei de a indepartatului
Siret.

In varietatea haotica de paduri, de dealuri si de vai, identificaram
Baltatestii nostri, care, abia vazuti si rasarind din infinitatea de arbori,
pareau de aici, cu cele cateva raze rasfrante de acoperisurile lor, niste
agezari din povesti. Bratul Adelei statea prietenos sub al meu, incredintat
parca mie. Simtea $i ea poate, ca si mine, nevoia de a ne Intovarasi in
fata singuratatii infinite.

Ca alta data la Targu-Neamtului, intocmirdm si acum un plan indraznet
si apucaram in sus spre varful muntelui.

Intr-un loc ne-am oprit la un sipot, facut din jumitatea da scoarti a unui
copac, si cu paharul meu de inele de nichel am baut apa. Adela, dupa ce
bau, cu ochii pe jumatate Inchisi, umplu paharul din nou, il varsa, il
umplu iarasi si mi-l intinse. Daca n-ar fi varsat intaiul pahar, ar fi dat
dovada de crestere rea, si daca ar fi pus si vreo intentie sentimentald, ar
fi dat dovada de vulgaritate. Si, totusi, m-am simtit profund jignit de
procedarea ei, ca de un gest facut anume sa puna distanta intre noi, sa
ridice o bariera, spre a opri ostentativ orice atingere cat de indirecta cu
ea, cu viata ei. Si era atat de femeie gospodina cu tulpanul legat pe
frunte...

Dupa catava vreme aparu la o cotitura piscul Hordicelului, grandios si
comic, cu profilul acvilin al unei jumatati de cascd normanda. Era
vremea sd ne odihnim. Am intins pelerina la piciorul unui mesteacan,
care a servit Adelei de speteaza. Sprijinita de copac, botinele 1i ieseau de
sub rochie, ca douad fiinte mici si impertinente. Dar Adela 1si acoperi cu



rochia pana si varful botinelor.

I-am povestit excursia pe care o facusem cu zece ani In urma la
manastirea Horaita si pe muntele din fata noastra. Ea admira numele
diminutiv atat de potrivit al Hordicelului si regreta ca n-a fost atunci cu
mine. [-am atras atentia ca e prea tanara ca sa fi putut lua parte la
excursia aceea. Si cum veni vorba despre tineretea care a trecut, ea se
supard, ameninta ca se intoarce inapoi, ma invita in termeni aspri sa nu
mai cochetez, ca ,,nu e frumos*. Apoi, ridicandu-se, ma dezmierda pe
mana in treacit, scurt, ca pe un copil, si plecaram.

La o alta cotitura se deschise adanc valea Cracdului. Deasupra, plutea
luna, trecutd de primul patrar, ca o sfarmatura de nor. Acest fragment al
astrului nostru, in plina lumina a zilei, avea aerul stingherit si foarte
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat inca de atingerea mainii Adelei,
i-am explicat cu dezasperare ceea ce stia si ea, cd, din milioanele de
corpuri ceresti, Pamantul nu are in proprietatea lui decat harbul asta de
staniu, pe cand altii, ca Soarele si chiar Jupiter... Dar ea ma intrerupse si
isi batu joc de mine ca vreau sa fiu de spirit cu orice pret si facu
declaratii de iubire lunii, scotandu-si, ca pedeapsa, bratul de sub al meu.
(Simte pretul bratului ei pentru mine!)

Dupa o bucata de vreme ajunserdm pe culmea inflorita, din care se nalta
ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subtiri plecate n
jos, cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe indltimi: aparitii
gratioase, feciorelnice, fete neimplinite, goale sub vestmantul parului
despletit si, mai departe, pe urma lor, brazi inalti, silvani iscoditori,
veniti din padurile negre - o lume de vis si de basm, surprinsa si
incremenita locului la ivirea noastra in tinuturile lor aeriene.

Imi veni in minte si declamai, galant si glumind, versul antic, inchinat
Venerei: ,,Pamantul asterne flori suave sub pasii tai* si-i spusei cui a
dedicat poetul aceste cuvinte. Ea ma sfida cu frumusetea ei. (Stia bine ca
tonul glumet era o masca ipocrita!)



Dar deodata cerul asfintitului se umplu, emotionant, cu trupul
Ceahlaului, mistret urias si hidos, cu capul luminat de soarele care
se-ndrepta spre fundul zarii. Muntele nemasurat si diform, in tristetea
indescriptibila a sfarsiturilor de zi pe munti, inspira neincredere si
neliniste. Adela Tmi lud bratul sub al ei si staituram aga multa vreme, in
loc, privind tacuti cum fiara incremenita ca de spaima isi schimba
culoarea in fiecare clipa, devenind tot mai Inchis albastrd. Numai capul,
prin contrast cu restul, mereu mai intunecat, se facea tot mai luminos,
de-o lumina stranie, de vis, radiata Intr-o aureolad de vapori de aur. Adela
stralucea si ea de lumina piezisa a soarelui, si acum intdia oard vazui, cu

strangere de inima, deasupra buzei ei o umbra ideala de puf auriu.

O simtii infiorandu-se. In adevir, razele soarelui nu mai aduceau
caldura. Trebuia sa ne intoarcem. I-am pus salul pe umeri. M-am
despartit de el. Dar aveam o compensare: gestul de a i-1 pune pe umeri
era aproape o imbratisare - compensare cu atat mai pretioasa cu cat, din
rezerva miscarilor ei, dictate de nevoia de a simplifica operatia, am
simtit ca si pentru ea gestul meu Imprumuta aceeasi semnificatie.

Léasaram drumul obisnuit si ne coboraram de-a dreptul. Dar ploile
schimbasera totul in atétia ani, si unde nu schimbasera ele, era inca si
mai rdu: copacii rasturnati si tufarisul intins pe padmant prindeau
picioarele cu laturi ascunse. Era 1nsa tarziu sa ne mai intoarcem dupa ce

coborasem atita.

Adela imi puse salul pe brat, fara sa i-1 mai cer, pe urma isi scoase si
tulpanul, care se prindea in penajul dur al cetinii, 1l paturi si mi-1 puse
singurd in buzunarul surtucului. Simplitatea si naturalul, lipsa de
ceremonie cu care ma impovara cu obiectele ei erau dovezi scumpe

ca-mi face darul de a-si lua drepturi asupra mea.

Cu un pas mai jos decat ea, o tineam strans de brat sa nu lunece cu
tocurile ei inalte. Cu mana cealaltd, cu o grija atentd, isi tinea rochia
adunata in jurul picioarelor. Gestul ei feminin si bratul ei cald in mana



mea erau delaolalta paradis si infern. Spinii ne zgariau; 1i prindeau si-i
sfasiau rochia. Intr-un rand a alunecat peste mine cu toati greutatea ei,
cu ea toatd. Pana acum o vazusem, o auzisem, uneori ma atinsese. Acum
greutatea ei m-a facut sa-i percep existenta sub altad categorie a

sensibilitatii: aceea care da senzatia realitatii ultime, indubitabile.

M-am Indepartat din nou de ea cu un pas mai jos si, cu mana ei intr-a
mea, am continuat drumul. In sfarsit, priporul se ispravi, si cand eram
aproape de poiana, Adela isi refacu toaleta cum putu mai bine. Rochia
insd ramase cu importante avarii. Parul, care s-ar fi crezut ca
marturiseste urmdrile unei lupte, il readusese la forma anterioara cu
multd aproximatie.

Dar in poiana era incad lume. Oamenii seriosi 1si ispraveau jocul de carti
in chiosc. Ceilalti erau pe banci sau alaturea, in picioare.

Am tdiat repede coltul de poiana inevitabil pentru a ajunge la drumul
manastirii. Cand am intrat din nou in padure, Adela a respirat fericita.
Rochia ei si coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare in public.
Ea imi mirturisi ci si-a rupt si botinele. In adevar, cand ne opriram pe o
bancd, imi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o faceau fericita.
Asezandu-si din nou si mai in rdgaz parul, imi multumea mie, ca unui
regizor al naturii, pentru toata ziua aceasta si, spunand ca n-are s uite
niciodata soarele de pe Ceahlau, imi implanta o sdgeata ascutitd in
inima; in apelativul cu care mi se adreseaza intotdeauna facu o usoara
schimbare: ,,cher maitre* deveni ,,maitre chéri* 2. Apoi, fara comanda ei
obisnuita, se ridica de langa mine si se duse pana la o altd banca, unde
ma asteptd, tacutd. Schita, dupa obicei, miscarea de a-mi face loc langa
dansa. {i didui tulpanul si salul.

Ce era in acest cuvant? Recunostinta entuziasta, ori...? Dar rezerva muta
de pe urma? Remuscare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: mi-a
facut loc pe bancd fard nevoie, instinctiv. Asadar, in cazul cel mai ru,
nu mi-a reprosat, in suflet, mie, cuvantul care i-a scapat si care mi s-a



infipt in inima. Dar nu mi-a mai luat bratul. Si, grabiti si atenti la mers

prin intunericul care crestea in padure, n-am mai vorbit nimic.

In manastire a dat un raport spiritual despre peregrinarile noastre,
omagiind pe ,,alpinistul incercat™ si pe ghidul ei.

,,Ghidul meu®... ,Meu“...

Dupa masa ne-am intors acasa pe luna. Am voit sa stau pe caprd, ca in
trasurd nu puteam incapea, relativ comod, decat trei. Adela a hotarat ca
trebuie sa stau cu ea pe scaunas, cum vom putea, ca sa fim toti la un loc,
declarand ca nu admite nici o impotrivire. Cand a pornit trasura, si-a
trecut bratul pe sub al meu, ca sa castigam spatiu si sa nu cidem jos.

In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic
romantic: eram intoxicat. Simteam in sdnge otrava. Si ma lasam in
stapanirea ei cu placerea de a nu putea rezista. Cealalta realitate, restul
universului vizibil, se Incerca in zadar sa-mi intre prin simturi. Abia
dacd mai prindeam imaginile lunii, care, vindecatd de cloroza din timpul
zilei, se intorcea si ea cu noi inapoi spre Baltatesti, dupa ce facuse ziua
drumul spre Varatic, si, tindndu-se in preajma noastra, aci mai aproape,
aci mai departe, alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de
fantani, apoi, la deschizaturi mari, fugea deodata in fund, tocmai
deasupra muntilor Horaitei, spre a se intoarce intr-o clipa din nou
deasupra unei cumpene, a unei case, a unui palc de stejari. Jocul de
imagini absurd de pe cer si Adela, atat de ea, atat de langa mine pe

scaunasul ingust, imi alterau sensul propriei mele realitati...

Am simtit ca o catastrofa oprirea trasurii la poarta casei. Cand ne-am
despartit, mana 1i era fierbinte, avea temperatura corpului ei intreg...
Mi-a ramas in palma impresia mainii ei. (Impresie reald, ori halucinatie
tactila?) Ca sd n-o pierd, am tinut mana inchisa, am deschis poarta si usa
casei cu mana stang... In odaie mi-am pus palma pe buze, ca sa aspir

parfumul vietii ei. Si am facut toate astea serios, metodic! Am tinut



palma inchisa pe gurd, ca sa nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vietii

eil...

...Sunt obosit. Mi-e capul gol si sufletul greu... Premise fard concluzie...
Peripetii fara deznoddmant... Dar ce fierbinte 1i era respiratia si ce miros
ametitor de femeie tanara avea pieptul ei incalzit cand a alunecat peste
mine intreaga! Si ce Intreagd era langd mine pe scdunasul ingust! Si ce
dureros de femeie era cu rochia sfasiata la poale si cu parul in dezordine.

Cand am ajuns in balcon, era in fundul gradinii. A venit imediat, cu pasi
grabiti si marunti, cu coatele lipite de talie, cu bratele penduland repede
inainte si Inapoi - compozitia ritmicd obisnuitd ei cand se grabeste.
Suind scérile aproape in fuga, rochia lua pe rand tiparul genunchilor ei
rotunzi. Cu ochii razatori, cu o insufletire de veselie, deloc in
concordanta cu grija pe care o punea in vorbe, m-a intrebat inca de pe
scari, accentuand ultimul cuvant: ,,Ti-a fost urat singur?* Si doar nu
putea sd aiba nici o indoiala ca eu stiam ca vazuse bine cand am venit...

,»11-a fost urat singur?* Adica: ,,Asa-i cd ma doresti mereu?*

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiard de politete a gazdei si - ca sa
raspund ceva - i-am spus aceste cuvinte inaripate (imaginea ei de pe

scari imi Incremenise gandirea):
— Poate aveai treabd in gradina?
— Nu - scanda ea rar - nu aveam nici o treaba - in gradina.

Si, parca dezmierdandu-se, isi aseza fara necesitate pala de par pe
jumatatea stanga a fruntii.

Invins mereu de imaginea ei de pe scari, mobilizand ultimele rezerve ale
vointei. Acum ma privea atentd. Expresia figurii ei avea ceva intrebator.
Apoi ochii 1i devenira nesiguri. Pdrea ca-si infringe greu nevoia de a
privi in laturi. Isi lua insd numaidecat si din plin aerele de grande-dame,
dar nu si vocea sonord, pe care o incerca fira si reuseasci. Isi aseza din



nou pala de par pe jumatatea stanga a fruntii.

Aparitia doamnei M... In cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenita:
atitudinea stinjenitd a Adelei nu era de natura sa-mi fortifice vointa.

Urma un schimb de vorbe neinsemnate cu doamna M..., la care Adela
abia daca lua parte. Intra mereu 1n casa, intr-o odaie sau alta, umbland
repede cu mersul insistent, Intr-o necontenitd ofensiva in contra
realitatii.

— Cauti ceva, Adela? Ai nevoie de ceva?
— N-am nevoie de nimic, mamuca.

Apoi miscarile ei incoace si incolo s-au linistit treptat, pana la
imobilizare pe un scaun.

Cand am plecat:

— Deseard, la masa la noi. O surpriza, pregatitd de mine (simi arata
palmele roze ridicate Intr-o clipa de fulger), dupa ultima editie a
ilustrului tratat La bonne cuisini¢re. Tinuta de... promenada, pentru dupa
masa, sd ascultdm greierii $i cosasii!

Criza. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasa nici o indoiala: o lovitura
ca de pumn in inimd cand apare. Paralizia inteligentei cAnd ma atinge
din nebagare de seama. Senzatia céldurii ei fizice de la distanta. Nevoia
inexorabild, care Tmi oprima respiratia, de pulsatia vietii ei. Fetisizarea
tuturor obiectelor ei si a tot ce tine de ea: mantila ei din cuier, cand intru
in antret, ma infioard; caligrafia ei are o feminitate tulburitoare in
fiecare literd, si mai ales in cele care se inaltd ori se coboara din linie;
numele mosiei unde locuieste are ceva adanc emotionant. Sentimentul
ca tot ce nu este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea ca
numai o femeie 1naltd, cu parul galben, cu o usoara asimetrie a gurii
cand zambeste poate da fericirea. Fiorul pe care mi-1 da cuvantul
»Adela®“. (Cand am gasit intr-un catalog numele ei, m-am oprit ca in fata



unui eveniment rar.) Senzatia de voluptate, provocatd de cuvantul ,,Ea“,
cand o numesc astfel, oral sau mental, probabil pentru ci, fiind
contradictoriul Iui ,,El*, si atit de femeiesc prin fizionomia lui,
dimorfismul gramatical proclama cu putere dimorfismul sexual,
concentreaza Intreaga constiintd asupra femeii, pana la halucinatie.
Persistenta imaginii ei in constiinta, luminata de albastrul ochilor - cand
citesc, cand vorbesc cu cineva, cand gandesc altceva -, ca o forma a
priori a cugetarii, aruncand un val de azur peste paginile cartilor, peste
privelisti, asa cum proiectezi, oriunde ti-ai intoarce privirile, rotundul
soarelui apunénd, ramas catva timp in ochi. Strangerea treptata a
confientei de altddata, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinta
arzatoare de a-i sacrifica totul si mai ales libertatea mea. Sentimentul de
teroare fatd de fiinta care singura poate da si lua viata. Disparitia totala a
trecutului, anihilat de existenta ei, $i, cum nu pot plasa in viitor nici un
vis cu subiectul ,,Adela* - singura substanta a cugetarii mele - disparitia
si a viitorului, totul reducandu-se la prezent, care mi se impune
exhaustiv, dar care, alcatuit din actiuni fara scop, fard corelatie in timp,
nu are decat consistenta unei dibuiri in vis. $i, mai presus de toate,
uimirea, vesnic noud, in fata evenimentului extraordinar, incredibil, ca
ea exista!

...,ExXperienta® a ajuns prea departe! Acum e prea tarziu sa te eliberezi.
Daca amorul ar fi provocat de frumusetea femeii, de inteligenta ei, cum
profeseaza filozofii idealisti, mai mult sau mai putin castrati din natura;
ori de ,,comuniunea dintre suflete, cum susureazd androginii si
ginandrii (traducere libera: ,,Scumpa amica, sufletele noastre comuniaza.
Asadar, dezbraca-te!*), salvarea ar fi posibila. Dar amorul nu este
entuziasm estetic si moral. Sublimitatile astea clorotice n-ar putea
explica tirania si dementa lui. El este cu totul altceva. Este faptul
fundamental al existentei, vointa de a trai sau, mai bine, de a nu muri
(ceea ce, desi pare acelasi lucru, e cu totul altceva).



In strigatul de iubire, barbatul cere femeii ajutor impotriva mortii. De
aceea ,,amorul e tare ca moartea®. De aceea nemilosul lui egoism in doi.
De aceea senzatia fard nici o analogie a realizarii lui. De aceea
posibilitatea imaginilor voluptuoase de a tinea piept in constiinta
imaginii infioratoare a mortii. De aceea absolvirea minciunii, coruperii
servitorilor, efractiei, crimei, cand au de scop posesiunea femeii iubite -
constiinta umana recunoscand astfel cd drepturile vietii primeaza pe ale
moralei si ale societatii. De aceea provocarea unuia prin altul a
sentimentului pentru femeie si a sentimentului pentru natura: eternitatea
splendida a universului exasperand in om constiinta obscura a
vremelniciei lui. De aceea tragedia celor patruzeci de ani ai barbatului,
cand moartea incepand sa-i trimitd crainicii, el se agata Inca si mai cu
spaima de viatd si cand femeia iubitd, in vointa ei de a nu muri, isi
intinde bratele catre altul, catre barbatul tanar, catre acela care-i

fagaduieste mai sigur nemurirea.

Vointa de a nu muri, exprimata in fiecare zambet, in fiecare inflexiune a
vocii, 1n fiecare gest al celor doi, stiinta a identificat-o 1n elementul etern
- plasma originara, viata in sine - pe care natura a reusit s-o creeze cu
sfortari de miliarde de ani, si acum vrea s-0 pastreze cu orice pret.
Individul - viscerele, creierul, nervii, muschii; ,,viata vegetativa si de
relatiune® - e un simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului
etern, ¢ destinat sd-1 pastreze si sa-1 transmitad din generatie in generatie
pana la stingerea soarelui....Si atunci cum vrei si te eliberezi,
nenorocitule? Cine de cine sa se elibereze?... Ce tulburatoare sunt
migcarile Adelei cand umbla!

O femeie pudica ar trebui s nu umble. Daca ar fi logica in rezerva ei, ar

trebui nici sa respire! Ar trebui sd se suprime.

Maine o sa cocheteze ca si azi, ca si ieri, o sd simuleze, o sa ,,joace*
inclinarea de a consimti la apelul tau pasionat si mut. Jocul ei este
reprezentatie de beneficiu 1n favoarea ta. Cochetariile ei sunt o ofranda



gratioasa pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se opreste aici,
cdci ea nu-ti poate da si ceea ce nu are: amorul.

Dar... Dar daca te-ar ,,iubi“, ar putea sa se poarte altfel decat acum? O
femeie ireprosabila ar putea face mai multi pasi spre un barbat care nu
vrea sa-i spund ca o iubeste, nu vrea s-o iubeasca, si ea isi da seama de
toate acestea? Dacd n-ai avea constiinta varstei, ai sta un singur moment
la indoiala 1n privinta sentimentelor ei? Caci ea iti dd la maximum ceea
ce poate da o femeie 1n astfel de imprejurari. (Purtarea ei nu e oare
»dovada“ necontenita, pe care ti-a anuntat-o de la inceput?)

Dar, amicul meu, daca n-ar fi diferenta de varsta, si-ar permite ea
libertatea pe care si-o ia cu tine? Cu un tanar - indiferent daca l-ar iubi
sau nu, si mai cu seama daca l-ar iubi - si-ar Ingadui ea purtarea asta?
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degraba un semn ca te considera
scos din circulatie? Iti d prea mult pentru ca ceea ce-ti da sa fie
adevarat. (...lar daca ti-ar da mai putin, ai fi si mai sigur cd nu te
iubeste!)

O mic4, o infima corectura in nebuloasa primitiva, din care ar fi rezultat

mai multd contemporaneitate intre tine si ea, ar fi remediat totul.

...Ipoteza vana si asta! Caci acea corecturd ar fi determinat altfel
sistemul solar si intreaga realitate a planetei, si contemporaneitatea
singurd ar fi fost zadarnica. [ubirea Adelei pentru tine nu se poate
concepe nici intr-o ipoteza! Imposibilitatea ei a fost decretata de la

inceputul universului.

...Sunt numai zece ani de cdnd eram la culmea cea mai inaltd a vietii. Nu
sunt un infatuat, dar... Daca cel de altadata ar fi intalnit-o pe ea, cea de
acum! Dar poate ca nici atunci... Ipoteza ca nu m-ar fi iubit nici atunci ar
trebui s ma consoleze. Si totusi ma invenineaza. Simt bine ca, daca ea
mi-ar spune acum cd nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi si mai

mare... Nu mi-ar mai rdmanea nici gandul consolator cd nu eu sunt ceea



ce nu are priza asupra femeii din ea, ci numai o forma intamplatoare a

mea, cea actuald, conditionata de timp, si nu de esenta fiintei mele.
Si daca totusi... Ce nu este posibil?...Visul unei nopti de vara...

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Si, in acelasi timp, prea
magulitor. Caci (modificand putin pentru cauza dictonul cunoscut) mai
bine un magar tanir decat un leu venerabil. In sfarsit, si-mi permit un
acces de fatuitate acuta si sa judec toate posibilitatile. (Sunt doar singur,
cu mine, aici, In noaptea asta infinita...)

Daca nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simpla iluzie psihica.
Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a facut
un manunchi legat in vointa de a ma iubi. Dupa realizare, s-ar destepta
si, incongtient, mi-ar reprosa mie iluzionarea si deceptia ei. lar in
ipoteza, obraznica si absurda, ca Adela ma iubeste cu adevarat, fericirea
infinita, care ar sfida legile universului, ar fi trecitoare. In ipoteza asta
extravaganta, ar trebui sa-i cer mana (din toate expresiile, a cere mana pe
care e libera sd o dea, fara a lua toate obligatiile fatd de ea si fard a
masca si innobila legatura prin toate formele si ritualele, cu atat mai
potrivite scopului cu cat mai nelogice si mai ridicole din punct de vedere
realist, este cea mai grava ofensad pentru ea, numeasca-se aceasta
legatura amor liber, casatorie libera, ori alt cuvant sonor, prestigios mai
ales in tarile noi si bun ca sa justifice in chip ipocrit egoismul brutal al
barbatului. Dar pe o femeie pe care as injosi-o si care s-ar injosi n-as mai
putea s-o pretuiesc.

lar legatura indisolubila ar duce la nefericire, pentru ca, dupa cativa ani,
voi fi In adevar batran, tocmai atunci cand ea va fi femeie in toata
puterea cuvantului. Concret: cu capul pe genunchii ei, constient ca-mi
vede parul sur, spunandu-mi nume mici, pe care le-as auzi paterne;
spunandu-mi nume mici, care ne-ar ridiculiza pe amandoi. Parul meu sur
langa capul ei blond; mana ei mica in parul meu sur. Dezmierdari
arzitoare ca un copil... Intrebarea de fiece moment: ,li sunt ochii legati



inca? Ori s-a desteptat si vede realitatea?* Sentimentul de umilinta ca
abuzez de nselarea ei de sine ori de mila ei. Si, la aparitia lui, durerea

mea, si durerea ei cd ma ucide ori cd renunta la viata ei pentru mine.

Nefericirea mea, cauzatd de mine, ar fi o catastrofa individuala, si
meritatd. Dar nefericirea ei, provocatd de mine, ar fi o crima impotriva ei
si o crimd Tmpotriva fericirii, pentru ca oamenii infrumuseteaza ori
uratesc fericirea, si Adela e dintre acei care o infrumuseteaza.

Imposibil! Si e mai bine asa. Chiar daca as avea zece ani mai putin. Tot
ce se realizeaza se imputineaza si se trivializeaza. Relatiile prietenesti
trivializeaza prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia; creatia - gandul
lui Dumnezeu, si tot asa realitatile amorului trivializeaza iubirea.

Cine a spus ca, odatd cu hainele, barbatul si femeia arunca toata cultura

si civilizatia si se intorc la starea de natura?

O femeie spirituald, cu care schimbi idei fine ca niste sageti de aur,
intr-o atmosfera de sensibilitate delicata, creata de amandoi... si, la un
moment dat, ca ultima concluzie, ca Incoronare suprema, violarea
tuturor secretelor ei, a tot ceea ce ea ascunde, constientd ca e partea
brutala a fiintei ei, oficiile vietii organice, care n-au alta justificare decat
aceea ca sunt suportul vietii spirituale - ca subsolurile unde se fabrica
forta care in salon straluceste in ghirlanzi de lumini.

Adela este o iluzie paradisiaca, si nu trebuie sa devie o realitate. Nu
trebuie s-o asimilez intru nimic domnisoarei Niculina P..., artista
coregrafica (si dramatica in spe), care, ca si maestrul de scrima, are un
rol important in pastrarea echilibrului organic si, probabil ca si el, nu are

numai un singur client.

Atunci? Atunci ramane sa fac o tranzactie cu natura sau, mai exact, s-o
mistific. Vointa de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil
a creat in individ iluzii si miraje. E amorul: arbust in primédvara, cand
frunzele si florile, pe care canta pasari si se opresc fluturi, acopera



trunchiul inestetic, care hraneste coroana. Voi mistifica la rindul meu
geniul speciei, elementul primordial, vointa de a nu muri, voi pastra
numai coroana arbustului. Voi iubi in Adela forma ei ideala si sufletul,

parfumul vietii ei, 1i voi da totul fara sa-i cer nimic.

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune intre suflete?
(,,Androgin si ginandru®?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori
(sau: si) perversitate de blazat, in care iubirea si actul final (prea
mizerabil asociat de domnisoara Niculina P... et comp.) s-au disociat.
Ori pretentii impertinente de supraom, care vrea sa-si desurubeze
creierul de corp, sd-1 puna deasupra vietii, sd joace un joc savant cu
propriile lui sentimente, ca intr-o partida de sah jucata cu el insusi.
Platonism, oroare de materie, supraom? Dar marturiseste ca te arde un
fier rosu prin inima acum, cand ti-o imaginezi dormind in dezordinea
panzelor albe! E cineva, incd inexistent, care aspird In tine la viata si
vrea sa aiba Incantatoarea si tulburatoarea asimetrie a zambetului ei. Si
marturiseste ca ,,finetea“ ei, ,,distinctia“ ei, ,,unicitatea“ ei iti sunt
pretioase ca tot atitea cauze care o fac mai intangibild, mai inaccesibila,
asadar mai doritd; ca tot atatea valuri pe care sa le arunce de pe ea pentru
tine, ori sd i le sfasii tu, cu voluptatea sadica de a o dezbraca de
»Civilizatie®.

Daca aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapata in
inaccesibilitatea ei de regind, Georges Villiers de Buckingham n-ar fi
decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranta unei scrisori a ei, si
n-ar fi fost pe punctul de a dezlantui un razboi european, numai spre a
crea conditii favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicitati.

Intr-un album antropologic am vazut reconstituirea ipotetica a
pitecantropului pe cale de a deveni om. lesita dintr-o pesterd cu un silex
in gheara, bestia in doua picioare asteapta grava, sa-i cada prada.

Aceeasi atentie cruda o are barbatul cand a pus ochii pe o femeie. Scena
se poate observa intr-un bal, intr-o gradina publica, intr-o sald de teatru.



Cand nu are nimic din cruzimea asta tragica, individul e un farsor sau un

emasculat. Si femeile 1l trateaza in consecinta.

Panda de a acapara o femeie, consimtirea ori refuzul ei, nesiguranta
daca-ti da sau 1ti ia viata, tipatul de bucurie cand ti-o da, si mai cu seama
de durere cand ti-o refuza... aceasta, si nu altceva, constituie poezia
amorului - cand contribuie si omul, care vine pe o alta linie, desfacuta
candva din pitecantrop.

O afacere destul de complicati... Iesisem la plimbare cu ea. In fata
ultimei crasme din sat drumul era aproape inchis de lumea ingramadita
in jurul unei carute. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizata de-a
lungul vremii constient si metodic, mi-as fi facut loc prin multime, fara
sa cercetez cauza imbulzelii. Dar Adela n-a ajuns Inca la indiferentismul
meu filozofic.

Din vociferarile lumii atatate, am reconstituit evenimentul in liniile lui
generale: un taran - aducand sefului de post suprema insulta de a nu-i
recunoaste dreptul de rechizitie asupra unui purcel - zacea galben, strivit,
nemiscat, in caruta care trebuia sa-1 duca la spitalul din
Targu-Neamtului.

Tragandu-ma la o parte, Adela Tmi spuse cu ochii 1n lacrimi:
— Are sa moara pe drum! Trebuie sa-1 ajuti aici.

Am convins-o cu greu cd omul are nevoie grabnica de spital.
Complicatia a inceput in acest moment. Dupa ce a dat femeii taranului
toti banii din sdcusor, mi-a ceru (mai propriu: mi-a poruncit) sa
telegrafiez doctorului de la spital, prefectului de Neamt si ,,cuiva de sus*

de la Bucuresti. (E foarte convinsa ca sunt un ,,om mare®...)

Am dat femeii taranului un bilet pentru doctorul din targ, pe care nu-1
cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-I cunosc. Am convins-o ca

scrisoarea catre ispravnic face de prisos telegrama la Bucuresti.



In toatd vremea asta, ea a repetat cuvantul ,,mizerabil“ de o suta de ori.

Alta datd, 1n fata crimei stupide as fi avut si eu sentimentele ei. Acuma,
insd, faceam scrisori, denuntam infamii, imi Indeplineam constiincios
rolul impus de dansa, dar in ochi si In suflet n-o aveam decat numai pe
ea. Sentimentul de revolta, tradat in glas, in mers, 1n gesturi, in
respiratie, potentdndu-i si exteriorizdndu-i viata, realizand la maximum
femeia din ea, imi Innebunea inima.

Adela bolnaval... Am gasit-o cu fata aprinsa, cu ochii stralucitori,
respirand scurt si repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a
parut cat Turnul Eiffel. La auscultare - nimic.

M-a consolat (ea pe mine!): ,,Nu te speria, are sd-mi treaca“. Nu gasisem
&

nimic anormal, dar tocmai ignoranta cauzei m-a alarmat peste masura.

Indicand doamnei M... cateva masuri, cunoscute si de ea, m-am dus In
cerdac.

Cand mi s-a permis din nou sa intru, Adela avea pala de par asezata
exact la locul ei, pe jumatatea stdnga a fruntii, si un alt capotel, mai
bogat in dantele si panglici, iar pe pat si la Indeména ei, o oglinda ovala
cu maner. Facea sfortari sa para vesela, sa-mi zdmbeasca si imi cerea
scuze ca m-a ,speriat” si cd ma ,,plictiseste”. La sase seara, termometrul
innebunise! Eram zapacit de spaima, de inanitie, de nicotina.

Redusa de boala (in fapt si in constiinta mea) la un simplu organism in
lupta cu germenii mortii, disparand femeia, motivul de a vedea in ea
adversarul temut, dispensator de viata, Adela devenise pentru mine ceea
ce era in realitatea ei obiectiva - si mai ales 1n realitatea ei relativa fata
cu mine - aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau

exagerate de toatd forta pasiunii pentru femeia de pana ieri.

Prima parte a noptii am petrecut-o in cerdac, in dreptul geamului ei.

Constelatiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferenta. Comparam, cu



sentimentul unui regret sfasietor, zilele trecute, cand viata triumfa in ea,
cu ziua de azi, cand natura o aruncase la pamant, aproape strivita,
aproape inertd. Imaginatia, scapata din franele vointei, desfasura
vertiginos faptele posibile, si care, din posibile, deveneau sigure.
Vedeam la capat pe Adela murind, ma induiogam asupra vietii ei stinse,
ma Induiosam inca si mai mult asupra mea. De la o vreme, am bagat in
sfarsit de seama ca ma excit singur, ca simt placerea sa multiplic

nenorocirile posibile din viitor si sa le simt intdmplate, concrete.
La douasprezece, temperatura se coborase cu doua grade.

Cand 1i luam pulsul, mi-a pus pe mand mana ei libera si mi-a soptit:
,.Esti foarte bun, esti prea bun*. Daca eu nu stiam sa-i pun diagnoza, nici
ea nu mi-o putea pune exact. Nu eram ,,prea bun“. Excesul de bunatate
avea un principiu, acum Tnabusit in subconstient, dar totusi activa, care
se exclude cu bunatatea...

Intors din nou afara - si dupa ce peste o ord doamna M... mi-a spus ca
Adela doarme linistit si respird normal - am simtit fericirea unei sperante

robuste.

Era tarziu. Constelatiile se mutase in alta parte a cerului, erau buchete de
lumini, scanteiau cordial. O stea marunta si vie din infinit se ivea mereu
prin coroana unui plop de langa cerdac, jucandu-se cu frunzele
copacului ca o fiintd mica si gratioasd. Ma simteam pus acolo sa pazesc
somnul Adelei, sa-i apar viata pe 1anga care trecuse moartea, schitand
gestul de a se opri.

...Dar scaderea temperaturii putea sa indice curba normala a unei boli
care abia incepe!... Ideea asta imi strecura in suflet o neliniste mai
chinuitoare decat spaima, goala de idei, de la inceput.

Se lumina de ziua. Era frig. Chinul ma obosise. Se obosise si el.
Cazusem intr-un fel de atonie morald. Un vant, de aici, din sat, al nostru,
fara directie hotarata, soptea in frunzele copacilor.



La sapte am fost chemat la Adela, care se desteptase. Era palida si cu
ochii obositi, fara fragezimea ei de altadata. Temperatura era sub
normal.

Revenirea sdnatatii restabilise brusc situatia si strile de suflet obisnuite,
si Adela, in fata unui barbat - acum nu mai eram medicul - statea tacuta,
rezervata, cu plapuma sub barbie. M-a intrebat numai, cu ochii aiurea,
dacd am dormit bine. Am mintit-o: ,,Aproape ca intotdeauna®, si,
prescriindu-i regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu
»ajutorul® pe care 1l da naturii, ca musca din fabula!), i-am permis sa se
imbrace si sd stea linistita.

Dupa doua ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus departe
de ea, m-am intors. Statea intr-un jilt de trestie in odaia de primire, cu un
empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea si ofilirea. Acum
era mai putin frumoasa. Dar niciodatd nu-mi fusese atat de scumpa
femeia aceasta, pe care In alarma mea exagerata si ridicola crezusem ca
am pierdut-o.

Odata cu bucuria imensa ca va trai, izbucni, mai arzatoare decat oricand,
durerea pasionatd, comprimata un moment de compatimire si de spaima
si pe care acum o indsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de
intimitate, Infatisarea ei pasiva si senzatia, abia acum constienta, a
corpului ei palpat in ziua trecutd. Senzatiile, care ieri erau simple semne
informative pentru medic, astazi, rememorate, erau percepute de omul
innebunit de fiinta ei. Pielea ei - de matase cand era fierbinte, de catifea
cand s-a facut rece - o aveam acum in degete, in creier, In inima. La
senzatia teribild contribuia si relativa ei uratire. Ofilirea ei semana cu
figura obosita de somnul neimplinit, si atat de tulburatoare, din
dimineata cand am plecat la Varatic; imi solicita compatimirea, care, ca
orice stare de suflet provocata de fiinta ei, se rezolva in pasiune
dureroasd; mi-o infatisa dezarmata, mai posibil a mea. Efect izbitor al
uzurii corpului ei ars de fierbinteald, ofilirea ei Imi tinea pe primul plan



al constiintei ideea arzatoare a vietii ei fizice.

Aflase cd am vegheat toatd noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristete,
dezmierdandu-mi usor méana: ,,Sunt Incantatd de grija matale, dar nu o
merit“. Simpla politete? Dar ea nu obisnuieste cuvinte goale. Modestie?
Dar ea nu are prea dezvoltata virtutea aceasta. Atunci vorbele ei
insemnau ca ea nu are cu ce sa-mi raspunda la cauza grijii mele?
Oricum, mi-a aratat toatd ziua atita apropiere si atita supunere, incat
aveam impresia ca, daca i-as fi luat capul si i l-as fi culcat pe pieptul
meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi suparat, nu si l-ar fi retras.

Nu mai pot intelege nimic... Intreaga logica mi-i viciata de constiinta
celor cativa ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar
de analizd, boala veche si incurabila, complicat cu constiinta celor
doudzeci de ani ai ei si patruzeci ai mei, m-a aruncat intr-o tesatura
inextricabild, din care mi-i cu neputinta sa ma descurc.

Seara, Adela era atat de bine, incat a fost cu neputintd s-o oprim sa se
plimbe pe sosea.

— Ai inventat boala... o simpla indispozitie, si acum, ca sd nu te dezminti,
ma tratezi ca pe o convalescenta.

Mi-a facut concesia sd se imbrace bine si s nu respire niciodata pe gura.
Pe drum ma intreba mereu: ,,Imi dai voie sa spun ceva?* ori: ,,Nu-ti mai
place glasul meu?* Iar cand uitam consemnul, ori dddeam vorbelor mele
o intonatie interogativa, imi raspundea printre dinti: ,,Nu pot vorbi, n-am
voie®, ori: ,,Imi dai voie sa-ti raspund?

Acasa, 1n cerdac, pana unde am insotit-o la intoarcere, ca s calce
complet consemnul si sd-mi facd in ciuda bine, a scos un tril lung,
imitand pe o celebrd, dar batrana primadona, de care rasesem impreund
la Iasi, si facAndu-mi o reverentd adanca, a intrat in casd scotand din nou
trilul. Eu statusem grav si mut. Ce putea face ,,maestrul“? Sa-i cada la
picioare si sd-si dezmierde fata cu marginea rochiei ei, singurul raspuns



cu putinta?

...Cu toata hipertrofia mea cerebrald, Incep sa simt limpede cé vointa are
margini. Si, la urma urmei, idealism, platonism, estetica - morala si
moralind - ce are de facut natura cu toate aceste halucinatii si fantome,
pe care si le creeaza omul, ca se le opuna sie nsusi?!..

Dar fara aceste fantome, fara acest fum pe creier, ti-ar fi ea atat de
pretioasa? Intangibilitatea ei, mirajul in care o vezi, unicitatea ei, toate
aceste ,,fantome* ti-o fac scumpa si o deosebesc de toate femeile din
lume!

A nega legitimitatea ,,fantomelor* este un sofism grosolan. Tot ce exista
e real, s-a nascut din necesitatile vietii, si viata nu mai poate ignora ceea
ce a creat ea 1nsasi, ca sa se adapteze fizic si moral. Fara tot acest ,,fum®,
fara toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple si simpliste i se
par excrescente prisoselnice, prejudecati inlaturabile, Adela nu ar fi
pentru tine o femeie de o specie unicd, reprezentatd numai prin ea - nu ar
fi Adela.

Dar, indiferent de toate acestea, e in joc fericirea ei, care tu, in cazul cel
mai bun, nu i-o poti face durabila. Iar fericirea nu o considera nimeni
fum si epifenomen.

Nu! Adela va ramanea pentru tine mereu stanca pe care creste
floarea-reginei, atat de apropiata ca poti distinge micile stelute catifelate,
si totusi inabordabila ca o planetd, din cauza prapastiei care te desparte
de ea!

Adela e bine de tot. Dar e Inca putin palida. Ispravea Razboi
si pace.

— Romanul a inceput sd devinad trist. Nimic din ce fagaduia Incantator nu
se realizeazd. Asa e si viata?



I-am rdspuns cu toata tiria zbuciumului meu de acuma:

— Da, asa e viata! Pentru cd vremea nu aduce de obicei decat tristeti.
Vremea face gol in jurul nostru, ne omoara fiintele scumpe, ne
imbatraneste si ne duce la moarte. Vremea a exilat din viata pe domnul
M..., a ofilit pe doamna M..., are s-o imbitraneasci si are s-o omoare. in
ceea ce e esential, fundamental 1n viatd, vremea este inamica noastra cea
mare. Pentru rest, ea nu are nici un plan, aduce delaolalta si binele si
raul.

— Dar ziua aceea frumoasad pe muntii Varaticului n-a adus-o tot vremea?

Ar fi putut adduga ca vremea a adus-o si pe dansa in drumul vietii

mele...

— Sunt zile care vin prea tarziu, ca o gratiere pe care ar afla-o un osandit
abia 1n ultimele momente, cand expira.

Trecand peste raspunsul meu vag in forma, mai precis in fond decat as fi
voit, ea ramase in concret:

— Comparatia nu e buna, fiindead dupa aceea au venit alte zile frumoase...
Si... (Am asteptat urmarea lui ,,S1“... in zadar.)

— Vremea sté la panda si nu pierde niciodatd. Zilele bune se ispravesc si
melancolia e cu atidt mai amara cu cat zilele vor fi fost mai frumoase.

Vremea nu obisnuieste sa fie mistificata.

Adela grefa pe generalitatile mele problema speciala cu care incepuse
vorba:

— Dar 1n viata lucrurile nu se ispravesc intotdeauna ca in Réazboi si pace.
Uneori se ispravesc ca in romanele care-i plac mamei, unde cei care se
iubesc fug, 1i cununa un preot in secret si sunt fericiti toata viata. Pentru
ce scriitorii cei mari nu-i lasa niciodata pe bietii oameni sa fie fericiti?

Nu cumva pentru ca sunt nefericiti ei, din lipsa de simplicitate a



sufletului, cum mi-ai spus mata odata?

Mi s-a parut ca vad 1n ochii ei un interes mai mult decat teoretic, si am
sarit alaturi in consideratii estetice. Grav si doctoral (si doara in stare
normald nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simt), i-am tinut o
prelegere, la sfarsitul careia a asistat si doamna M...

— Operele de fictiune - i-am spus Adelei, care incepuse s zambeasca si
zambi toatd vremea cat tinu prelegerea, - operele de fictiune care se
ispravesc cu triumful binelui si cu fericirea sunt false, pentru ca
contrazic realitatea si dezmint experienta omenirii; sunt imorale, pentru
ca creeaza iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru ca toate
fericirile sunt la fel, cum zice Tolstoi, aici de fata.

— Si inca pentru ce, mon cher maitre? ma Intreba ea cu tonul celui mai
docil ucenic si cu toti diavolii ei in ochi si In asimetria dulce a
zambetului. Apoi, imediat: Si fericirea din viata e tot atat de urata ca si

cea din carti?
— Nu, pentru ca cea din viatd nu-i pentru altii, e pentru cei doi.

— Pentru cei doi... repetd ea. Si, adresdndu-se doamnei M..., declara ca i-i
foame tare, tare de tot. Era ora mesei.

La despartire, in ograda, mi-a spus cu simplitate:

— Astdzi ti-am spus multe prostii si cateva obraznicii. Sunt vinovata, dar
nici macar nu pot sa-ti cer iertare, caci stiu ca orice as face, nu te superi
pe mine.

Nu i-am putut raspunde nimic. Caci raspunsul unic posibil,
dezmierdarea obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-1 pot da. Dar
n-am putut stapani nevoia de prosternare din ochii mei, si nici ea
nesiguranta din ai ei.



Muzica din parc canta sfisietor un cantec banal. Acum nu mai am
absolut nimic de ascuns. E sigura ca o ador si asista (cu ce sentiment?) la

chinul meu de a rezista. Poate mi-i recunoscatoare... Poate o ofensez...

Vointa mea e posibild numai pentru ca prezenta ei ma tine cu ea si imi
paralizeaza imaginatia despre ea, care se aprinde in absenta ei, $i mai
ales aici acasd, unde nici o priveliste nu-mi solicita atentia. La douazeci
de ani, cand iubesti amorul in femeia iubita, imaginatia orneaza poetic
imprejurarile si pe femeie. La patruzeci, cand nu mai iubesti amorul, ci
numai femeia, imaginatia se concentreaza asupra ei indiscret, realist si
precis, dizolva, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinta ei...
Conditia umani e teribila! In teasta cimpanzeului coplesit de instincte
telurice, la un moment dat al evolutiei si spre nenorocirea lui, apare o
flacara rece, constiinta estetica si morald, care arunca o lumina cruda
peste mizeria iremediabila. E una din multele crime ale naturii impotriva
materiei vii.

Ce este ea? Imi pare ci astizi mi-a vorbit de noi cand imi raspundea la
indigestele mele pedanterii, in care toate cuvintele strigau: ,,Te ador!*
Mi-a spus cd nu am sufletul simplu, ca exista in viata fericiri posibile...
Pentru mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel ,,Si ... inceput si
neterminat? Nu cumva Insemna: ,,Si ar fi putut urma si alte zile
frumoase?*)

Vibreaza in ea ceva pentru mine in adevar? Dar pentru ce glumeste

mereu? [ubirea nu glumeste, e grava.

...Intotdeauna dibuiesti ca un orb! Gravi e pasiunea, ori adoratia
pierduta. Dar femeile nu devin pasionate decat dupa ce se intampla ceea
ce trebuie sa se intdmple pentru ca un barbat si o femeie sa-si spuna ,,tu‘.
Pana atunci ele sunt in defensiva, au spiritul mai liber decat oricand,
cocheteaza, in deosebire de barbat, care e pasionat si idiot intotdeauna
inainte de acel eveniment capital si ridicol, dar care dupa aceea isi
recapata libertatea de spirit, pentru ca, in stricta economie a speciei, si-a



indeplinit tot rolul.

O experientd involuntari de psihologie. (Micar atata!..) In dupi-amiaza
torida, obosit de o noapte fara somn, stiteam intins pe canapea in umbra
odaii, stapanit ca intotdeauna de nevoia pulsatiei vietii ei. De la o vreme,
gandurile incepura sa se ingreuie, sd se materializeze, sa se coloreze si sa
se Inchege in imagini care, capatand pe nesimtite consistenta definitiva,
se confundara cu florile de pe zugraveala din perete in chipuri de femei,
ca niste picturi murale. In iluzia optica datorita slabirii constiintei,
fiecare floare din perete devenise o imagine in miniatura a ei: o femeie
mica, in profil, cu nasul putin acvilin, cu bustul inalt, cu pieptul usor
bombat. Apoi imaginile se decolorara si murird odata cu ultima licarire a
constiintei: nu dormisem de treizeci de ceasuri.

...Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modesta, a
innebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zambetului ei.

Muzica militara canta Carmen. E curioasa ,,mediteranizarea muzicii®,
executata aici, intre crasme si barace, de acesti tarani si mahalagii,
care-si fac stagiul militar. Totusi, corectand mental micile ,,variatii®,
Carmen-ul din Baltatesti imi face placere.

Sunetele se tes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboara prin vazduh ca
fosfenelel.

Carmen geme de pasiune mortala, pe care in zadar ai cautat-o in acelasi
b ]
grad in nuvela din care a fost extras libretul.

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toata, decat prin muzica,
fiindca durerea se exprima prin tipete, si muzica e tipatul perfectionat.
Pictura si sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu
o pot exprima. Poezia tine mijlocul, pentru ca abia o poate exprima.
Pictura si sculptura sunt frumoase pentru ca se adreseaza, prin forme,
creierului. Muzica se adreseaza, prin creier, fiziologiei. Muzica



frumoasa nu exista: ea nu este ,,reprezentare®. Muzica ori nu e nimic, ori
tine de sublim, ca tot ce zguduie adancurile insondabile ale fiintei
noastre, ca tot ce exagereaza durerea de a trai. De aceea orice muzica,
chiar si un vals, daca misca profund, e trista... Dar asta e filozofia celor
patruzeci de ani ai tai, flimanzi de cei doudzeci ai eil... Ma duc la Adela.
Am venit de la ea adinioarea. Dar e imposibil sd nu ma duc. Voi gasi pe
drum un pretext. Imaginea ei imi indbusa respiratia. Ma duc sd ma

linistesc de ea cu prezenta ei.

Ultima zi. Ultima. O fi regretdnd? Mi-a spus noutatea ca un lucru
neasteptat si contrariant: ,,Stii, trebuie sa plecam maine. Mama a primit
o telegrama. Afacerile mosiei.*

Acum e inca aici! Noaptea care vine are sd doarma aici, aproape. Dar
maine, pe vremea asta, are sa fie aiurea, departe, dincolo de Moldova,
»la cdmp®, cum zic taranii, in altd lume. De maine nu vom mai avea

nimic comun - nici spatiul si timpul, care nu ne vor mai incadra la fel

viata.

A Tmpachetat toatd ziua. Imediat dupd pranz m-a chemat cu cateva
cuvinte clare, dar cu semnificatie afectiva mai obscura, scrise pe un bilet

de vizita parfumat (pentru ce?): ,,Jubitul meu prieten, te asteapta A...

»le asteaptd A“, in loc de invariabilul si protocolarul: ,,Te rog vino la
noi®, cu specificarea motivului pentru care ma cheama si cu numele ei
intreg.

Inainte, accentul cidea pe motivul invitatiei, si ,,Adela“ era numai o
iscalitura... ,,Te asteaptd A“ nu este o simpla invitatie, este o stare de
suflet - este un vers liric! si,,A este semnul unei mai stranse apropieri
decat ,,Adela” de pana acum. (Ea insasi, mai cordial decat ,,Adela M...*.)
0 revolutie tot atat de complicata este: ,,lubitul meu prieten®. Oricat ar fi
o formula, ,,iubitul®, mai ales din partea unei femei, contine inca in el
caldura verbului din care provine, iar ,,prieten” suprima distanta pusa de



insipidul ,,maitre*, care de altfel nu se mai potriveste astazi. Dar o
diferentd de doudzeci de ani intre doi oameni exclude apelativul
»prieten”, mai ales din partea celui mai tanar. (Discipolul meu T... nu
mi-ar putea spune niciodati: ,,Jubitul meu prieten.) imi acorda femeia,
prin acest cuvant, dispensa de zece ani, ceilalti zece fiind apanajul
insusirii mele de barbat?...

Era in odaia de primire. Strangea obiectele marunte si le invelea in
hartie. Si-a retras mana cand am voit sa i-o sarut: ,,E plina de praf™. La
protestarile mele, a fugit in camera de-alaturi, am auzit-o spalandu-se
zgomotos si, intorcandu-se in odaie: ,,Uite, dacd vrei numaidecat sa faci
toate politetile. Dar sa stii ca le faci acum si pentru sfarsitul vizitei®.
I-am sarutat agadar mainile amandoua.

In zambetul cu care imi spunea aceste cuvinte mi s-a parut ca disting,
stingdndu-se treptat, murind, o intentie de ironie, si zdmbetul era numai
in ochi. Peste cateva clipe zdmbetul ii iradia, bun ca o lumina calda, nu
numai pe toata figura, dar parca pe intreaga ei faptura.

— Ai sd stai doua ceasuri sd-mi tii de urat, dacd nu ai altceva mai bun de
facut. Vrei? Pe urma am treburi care au sa ma poarte prin toate odaile si
prin camara... Dar deseara trebuie sa facem o plimbare de adio, lunga,

lunga, lunga... Nu te chem la masa, pentru ca nu aveam masa ca lumea.

Impachetam tot.

Cu decolteul in forma de inima si bratele, de gospodina, goale pana la
cot, plecandu-se ici, ridicandu-se in varful picioarelor dincolo, era aceea
care ar fi putut fi [anga mine totdeauna daca m-as fi ndscut cu zece ani
mai tarziu si care acum pleca cu viata ei tot atat de departe de a mea, ca
Sirius de Alfa din Centaur.

Fara calcul, fara sovaire, probabil pentru ca incepea de pe acum sa fie
departe, dar probabil si pentru ca mi-o apropiase: ,,lubitul meu prieten,
te asteaptd A...*, si fard sd-mi dau seama de Tnsemnatatea vorbelor, i-am



spus la sfarsitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, cd ma

lasa singur. Mi-a raspuns tot atat de simplu:
— Ce pot sa fac? Dar n-ai sa pleci si mata in curand de aici?

— Nu-i vorba de locul unde o sa fiu si nici de singuratatea materiala.
(Prima mea ,,declaratie!)

— Ce pot si fac? repeti ea. In tonul ei era parca constiinta unei culpe. Am
interpretat cum trebuie acest ton? Orice femeie are ceva matern fata de
barbatul pentru care are afectiune cand el sufera, chiar si fata mica
pentru un om in varsta, si o taranca pentru Napoleon I Bonaparte.
Cuvantul Adelei a mangaiat pe omul normal, pitit undeva in fundul
fiintei mele, dar celalalt ar fi preferat altceva, fie si punctul de-a dreptul
ironic, care ii diabolizeaza uneori atat de sfasietor zdmbetul si creeaza

oricum un fluid subtil intre mine si ea.

Dar Adela, care nu poate starui multd vreme 1n atitudinea asta de suflet
si care toatd vara asta (n-am nici o indoiala!) a avut o iritatie surda
impotriva mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului? din cauza
amandurora? - imi dadu aceastd modesta satisfactie:

— Cat ai sa mai stai aici?
— Peste douad zile plec la Bucuresti, si peste cinci, la Viena.

— Eram convinsa ca ai sa-ti executi, in sfarsit, programul de excursii prin
munti (imi spunea aproape pe fatd ca renuntasem la excursii din cauza ca
nu m-am putut desparti de ea toata vara) si-mi parea rau ca nu pot sa te
insotesc si eu. Pentru prudenta, m-as fi dat drept sora matale. (Atingea,
pentru intaia data, fara nici o necesitate practica, problema raporturilor
noastre prea libere si prea stranse - si atat de pretioase din cauza
caracterului lor tulbure si a piedicilor sfidate). De ce-ai renuntat la
excursii?... Mata nu vrei niciodata ceea ce vrei...



Cuvintele ei se raportau la parasirea programului meu carpatin, dar
fraza, cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit
ultimele cuvinte nu ldsau nici o indoiala ca erau o aluzie (poate o

mustrare?) la sovaielile mele fata de dansa.

Incepuse cu intepaturi si ispravea nelinistitor... Am plictisit, ori am
ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Daca ar fi fost cruda
si cu adevarat cochetd, as fi amuzat-o si ar fi fost mai bine, oricat ar fi
suferit mandria mea. Dar pare cd n-am amuzat-o. Daca 1i sunt indiferent,
am plictisit-o; daca nu, am ofensat-o. Supraom, care-i doreste
fericirea!...

Nu i-am raspuns nimic. I-am cerut adresa exacta ca sa-i trimit cartoane
cu vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscuta de lumini in albastrul
ochilor si cu glasul ei cel mai voalat, privind in laturi: ,,Nu stiu bine unde
am sa fiu saptdmanile viitoare®. Dar cum nu putea sta la Indoiald decat
intre doud adrese, si amandoua la locuintele ei, la tara si la oras, era

limpede ca nu vrea sa se prinda in obligatiile corespondentei.

Pentru cine se teme ea? Probabil cd numai pentru mine. Vrea sd ma
vindece, sd curme jocul, pe care desigur l-a inteles prea primejdios...
Primejdios, pentru ca ceea ce se petrece in mine ori nu are nici un ecou
in ea, ori daca are, ea vede lupta care se da in mine si imposibilitatea de

a fi fericit orice ar simti si orice ar face?

Dar ceasornicul imi arata ca cele doua ore trecusera. Trecusera prea
repede. Fard sa-mi dau seama, avusesem iluzia ca timpul std si el
impreuna cu noi, amical. Dar el isi indeplinea implacabil functia de a
uza totul si de a ucide viata. Trebuia sd plec:

— Duduie, audienta s-a ispravit. Cuvantul i-a placut si, ca sa raspunda
glumei mele, mi-a Intins ména sa i-o sarut, cu aere de regina, dar si-a
adus aminte ca-i prafuitd si a retras-o. Suntem atat de departe de acum o
luna, cand ea era inca ucenicul si eu ,,maestrul®. Acum intre noi s-a



stabilit cu totul raportul etern dintre femeie si barbat. Raport care
intotdeauna mi s-a parut acela dintre manejele subtile ale pisicii si
naivitatea ursuza a cainelui. Si ce frumoasa era in clipele astea, cu o
incordare de viata in toate liniile ei zvelte, cu manecile suflecate si cu
pala ei de aur pe jumatatea stanga a fruntii!

Inca nu pot intelege ce s-a intamplat... In seara asta ultima, ne-am
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plimbat departe, pe sosea, ,,sa ne ludm adio de la natura si de la noi
ingine, cei de pand acum.

— Luna se tine mereu dupa noi de catva timp, aci la Varatic, pe drum,
acasd, chiar si ziua. Nu mai suntem singuri.

La observatia asta banald, Adela mi-a raspuns cu vocea ei inceatd, dand
frazei un ton confidential:

— Da, ne urmareste. Sa fim prudenti... O gluma fara semnificatie precisa?
Un noli me tangere? O zadareala? Oricum, aceste cuvinte erau intdia ei
recunoastere explicitd cd acum nu mai eram cei de alatadata, ci o femeie
si un barbat 1n defensiva si ofensiva, delaolalta amandoua.

Cuvintele ei imi erau scumpe, si pentru nimic in lume n-as fi consimtit
sa nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibila
aruncatd intre noi, ma faceau sa simt si mai mult prapastia dintre mine si
femeia de alaturi - atat de aproape si atat de departe prin tot ce are
necunoscut sufletul altui om, prin nestiinta mea despre ceea ce se petrece
in ea, prin sovairile mele fatd de dansa si fata de mine insumi si prin
frica mea de ea. Eu mergeam gandind toate acestea. Ea visa sfarsitul
serenadei lui Schubert, atat de-ncet si de distrat il ingéna, fara sa-1 mai
poata parasi.

Era frig si umed. Adela pusese haine groase si manusi. Pe cap avea o
beretd, de sub care se razvratea parul, umezit parca de lumina lunii.
Cautand sa evitam prundul drumului, ne indepartam adesea unul de
altul. Atunci ea ma chema langa dansa facandu-mi loc pe ingusta fasie



fara pietris. Nu se auzea nimic in toatd imensitatea decat nota
misterioasd, naiv franta, a buhailor-de-baltd de prin santurile drumului,
geamat al noptii si al pamantului. Fusta de matase suna aspru sub rochia
groasa si stransa pe picioare a femeii de langa mine. Dar cand am iesit in
camp... o, luna avea altceva de facut decat s ne urmareasca pe noi. Ea
tesea aburii care se tirau pe campie 1n panze destramate de argint, pana
departe, cat vedeam cu ochii. Pe unele intinderi, ceata mai deasa si mai
asezatd forma lacuri, din care rasareau copaci singuratici, ale caror
umbre pareau oglindirea lor in apa. Iar in fund, spre Varatic si Agapia,
inspre care se incovoia campia cu lacurile in pantd, muntii, ca niste
valuri de fum gros, izvorau parca atunci din pamant, dandu-ne iluzia ca
asistam la originea lucrurilor. Iar peste toate, departe 1n adanc, dincolo
de Tnaltimile Sihlei, clipea din secunda in secunda o pleoapa de foc

colosala si sinistra ca reflexul unui incendiu din alta lume.

Adela se opri, imi lua bratul si se stranse langa mine, speriata. Ea nu stia
ca pleoapa sinistra de foc erau lucorile unei furtuni indepartate.

Imprejurimile banale, cunoscute asa de bine de noi - valea pe unde
fusesem de atatea ori, cu ogoare si asezari omenesti, muntii Varaticului,
pe care-i urcasem ca intr-o promenada, - nu mai erau ele. in locul lor, si
la cateva minute de ultimele maghernite ale ulitei noastre, aparuse o
lume din altd epoca geologica, in care umblam acum singuri, Adela si cu
mine. Si daca eu mai vazusem candva aceste secrete ale noptilor de

munte - dar niciodata pe toate la un loc ca acum - pentru ea totul era nou.

Uimita la inceput si entuziasmatd mai pe urma, pierzand probabil
sentimentul realitatii si deci si al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea
mea muta si instinctul ei defensiv, In mijlocul acestei lumi ireale, unde
ratdceam ca pe o altd planeta, Adela (acum stateam unul langa altul pe
trunchiul unui copac cazut de pe marginea drumului) mi lud o mana
intre mainile ei, pe care si le puse pe genunchi. Gestul era anormal,
strdin raporturilor dintre noi... Dar in mediul acesta din alte lumi, gestul



anormal era cel normal. Gandurile, simtirile si faptele se ajusteazd mereu
la imprejurari, inconstient. O mica schimbare in mediu provoaca o
deviere a sufletului. (Lampa de pe masa, mutatd pe un scaun din coltul
camerei, modifica tot peisajul incaperii - alte umbre, alte proportii -
determina alta tonalitate a sensibilitatii, altd directie a gandirii si alte

reactii...)

Un plop de alaturi palpita incet. Mai departe, se contura imprecis prima
casa din Valea-Seacd. Dar toate erau intr-un deficit de realitate. Spiritul
nu le putea conferi intreaga existenta... ,,Uite, lacul vine la noi. E gi o

barca pe el“, si-mi strAnse mana Intr-ale ei, de fericire.

Cand ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mana, am pasit
mai departe prin ceata de pe jos, care parea lumind de lund condensata.
Umblam tacuti, tindnd-o - nu; tindndu-ne - de mana, si din ce in ce mai
congtient cd s-a intamplat ceva neobisnuit, acum pentru intaia oard, c-am
trecut in altd faza a vietii. Dar toate se confundau in constiintd, erau
tulburi si fara concluzie. De la o vreme mi-am pus mana in buzunarul
pardesiului Tmpreuna cu mana ei. Ea s-a intors un moment spre mine,
copilareste. Toata viata ei si toatd viata mea o simteam concentrata in
micul ei pumn inchis in palma mainii mele. O mica miscare a mainii ei
si - prin vointa ei? prin vointa mea? prin a amandurora? prin a nimanui?
- pumnul ei se elibera si mainile noastre se intovarasira, mai strans, prin
degete. Aproape de Valea-Seacad ne-am intors Tnapoi. Miscarea de a ne
intoarce ne-a despartit degetele. Dar Adela, constiincioasa, a restabilit

situatia de mai Tnainte.

Cand am intrat in Baltatesti, mana ei era Inca proprietatea mea, ca
dincolo. Dar faptul ramanand acelasi, semnificatia acum devenea alta. Si
cand ea isi desfacu mana de a mea, deget cu deget, cu miscari fine,
parca, din delicatete, pe ascuns de mine, $i o scoase din buzunarul
pardesiului incet, pe nesimtite, simtii cé asa trebuia sa faca: lumea in
care fusesem adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca



amintirea, la desteptare, a unui vis in vis.

Dar realitatea de fiecare zi navilea toata, cu sentimentul ca peste cateva
minute se ispraveste ultima seara si cele din urma momente petrecute cu
Adela.

Aproape de casa am rugat-o sa-mi scrie, macar un cuvant, la doua-trei
luni. Cochetand, cochetand altfel, cochetand sovaitor, cochetand supus,
mi-a promis, dar trimitdndu-mi cuvintele legate parca de un fir elastic,
ca sa mi le ia Tnapoi, tocmai cand credeam cd mi le-a dat cu totul. ,,Ce
si-ti scriu?... In viata mea nu se petrece nimic... Bine, am sa-ti scriu...”
Apoi, fara tranzitie, m-a intrebat de ce naturd e sentimentul meu pentru
ea.

Mi-am dat bine seama ca momentul e decisiv. Dar n-am avut nici
slabiciunea de caracter de a-i spune cé o iubesc, nici taria de a-i spune:
prietenie. Alunecand pe panta sufletului, i-am rdspuns, cu ezitarile unui
om care cautd constiincios, si nu gaseste inca, formula exacta, ca ceea ce

simt pentru ea e ,,un sentiment foarte curios*.
Imediat mi-a replicat, aproape ofensata:

— Adica bun de pus la muzeu? Strans astfel de aproape si putin biciuit in
mandria mea, dar Inconjurand cuvantul teribil, i-am definit sentimentul
meu ,,curios*: ,,0 nesfarsita prietenie pasionata®. (Cuvantul ,,prietenie*
avea rolul sd slabeascd efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizeaza si
face suportabild intepatura.)

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amandoi, in
atitudinea care precede despartirea. (Calculase locul si momentul?
Alesese ultima intdlnire, ca totul sd rdmana fara urmare? Ori asteptase, si
acum, plecand, se implinise termenul?) Si-a trecut numai ména pe ochi
si pe frunte. {i simteam respiratia aproape, parfumul fierbinte al fiintei
ei. Statea nemiscata, inaltd, ea toatd, cu toatd prezenta ei, cu teribila ei

prezenta. {i simteam caldura trupului intreg, de la distanta. I-am luat o



mana, i-am scos manusa, dezbumband-o inexpert. Aveam sentimentul ca
o dezbrac putin. [-am sarutat mana multa vreme, cand pe o parte, cand
pe alta, apoi, cu o senzatie si mai otravitoare, intre incheieturile
degetelor si, dandu-i in sus maneca ingusta a pardesiului, i-am sarutat
bratul de la incheietura mainii pana la stofa rasfranta. Bratul avea miros
de ambra. Ea tacea, cu fata intoarsd acum. O rugam sa mearga in casa, sa
nu raceascd, dar 1i tineam mereu mana, in care nu simteam nici o intentie
de impotrivire sau de impacienta si pe care o sarutam mereu, in toate
felurile. Stand cu fata intoarsa, in intuneric si sub copacul care ne
adapostea si facea intunecimea mai densa, nu puteam sa-i vad bine fata.
Dar din atitudinea corpului, din reactia mainii, din inflexiunile bratului
imi pare (acum, caci atunci nu gandeam nimic) ca era tulburata,
incurcatd, alarmati, molesita, fard vointa. In sfarsit, repurtand cea mai
mare victorie asupra mea de cand exist, am lasat din mana mica prada -
ea si-a trecut din nou méana pe ochi si pe frunte cand imi spunea, soptit:
,,Bunad seara® - si m-am despartit de dansa c-un sentiment de fericire, de
durere, de rusine, de triumf, de spaima, si, cu o revarsare de tinerete in
piept, am apucat spre Varatic.

Dar m-am intors indata, sa stau aproape de ea, pe banca de la poartd. Se
plimba prin cerdac. Ii auzeam pasii repezi. Sunetul, ritmul pasilor imi
dadeau halucinatoriu imaginea corpului ei in miscare. Si odata cu
sunetul pasilor, parea cd vine de la ea, si-mi ucide vointa, un fior subtil
al vietii ei. Realitatea asta noud, care incepuse acum o jumatate de ora,
mi uimea. {i spusesem ci o iubesc, mi lisa s-o iubesc. Daci as fi vrut
sa-1 sarut picioarele, care umblau acum nelinistite prin cerdac, sunt sigur
ca m-ar fi lasat, atat de mult nu mai avea nici o vointa in clipele acele.
S-a impotrivit numai la un singur lucru. Cerandu-i sa-mi acorde o
favoare, fard sa i-o specific, si acordandu-mi-o cu un ,,da* inabusit (ce-o
fi crezut?), i-am soptit: ,,Da-mi voie sa-ti spun pe nume: Adelina“. Ea
m-a corijat cu vocea putin iritata: ,,Nu, nu! Spunemi Adela!* In adevar,
ceea ce se petrecea Intre noi nu era gingas. lar diminutivul era de un gust



indoielnic. (De unde izvorase acest cuvant, la care nu ma gandisem

niciodata?)

Adela continui sa se plimbe repede. Femeia inalta se plimba agitata din
cauza mea si se gandea intens la mine. Intreagi viata ei liuntrica era
determinati in aceste momente de existenta mea. Imi era cu profunditate
bine sa stau aproape de ea si s-o pazesc. Si nu voiam sa cuget nimic,
pentru ca simteam ca o idee inamica se incearca sa izbucneasca in
constiinta, ideea care ma chinuieste acum si se rezuma simplu detot:
[-am sarutat mana si bratul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul
invoirii ei postume? Dar ce putea sa faca? Putea aduce ea un afront, cu
atat mai dureros cu cat faptul era mai grav, ,,maestrului pentru care are
stimd, admiratie, simpatie, recunostintd? Si caruia cochetaria si rarele ei
abandonari sufletesti (poate simpla ofranda gratioasa adusa omului
matur, cdruia voia sd-i acorde tot ce-1 putea acorda en tout honneur 1i
daduse pretextul sa faca ce a facut?

E rusinos sa inclin spre ipoteza cd ma iubeste. (Era adolescenta cand
treceam de amiaza vietii!) Dar... nimic nu e adevirat si totul e posibil. In
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decét in celdlalt. Nu i-am raspuns
clar cé o iubesc, desi, cu deplina constiintd sau nu, ea a facut tot ce putea
ca sa-mi provoace destdinuirea; m-am ferit in mod lamentabil: mi-am
tradat vointa de a nu-i spune ca o iubesc; am cedat, silit parca de
provocarea ei, debitandu-i ridicola mixtura ,,prietenie pasionata®, dupa si
mai ridicolul ,,sentiment curios®; nu am intrebat-o nimic, nu i-am cerut
nimic, nu i-am propus nimic, nu i-am fagaduit nimic. Asadar, din motive
de 1nalt ordin moral si sentimental - imposibilitatea de a crede ca o
femeie ca ea ma poate iubi, frica de a nu o putea face fericita chiar daca
m-ar iubi, care deghizeaza poate o lasitate, - m-am comportat, mai
rezervat doara, ca orice barbat care prinde intr-un colt mai intunecat pe o
femeie cu care flirteaza si pe care o crede destul de accesibila!



Am cazut ca o femeie istericd, m-am dat pradd mainii ei mici, care se

daduse si ea prada supusa si pe care o simt si acum pe buze si in inima...

Dar orice a simtit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea si mine s-a

schimbat radical, pentru totdeauna, pana la moarte...

A plecat cu cateva minute Tnainte de ora zece. A facut totul, ori s-a
petrecut totul, ca s fiu sigur cd n-am ofensat-o, ori cd... cine stie? - caci
m-a Intdmpinat cu o confienta simplitate si cu o neascunsa pornire de
atagsament, probat de la Inceput prin intarzierea mainii ei intr-a mea,
multa vreme inca dupa ce mi-o daduse. (Si mi-o daduse - ori mi se pare?
- cu gestul cu care incredintezi cuiva un obiect, cu care i-1 ,,dai*.) M-a
dus la banca din cerdac, mi-a facut loc langa dansa, a pus in voce -

anume? instinctiv? - intonatii neobisnuit de calde.

Cand trebuia sa plece, dupa ce si-au luat adio cu totii, s-a intors si -
crezand momentul potrivit, caci ceilalti erau ocupati cu ultima aranjare a
lucrurilor marunte si a persoanei lor in landau - mi-a pus incheietura
mainii pe gura (mana si bratul!), mi-a dat manusa pe care i-am scos-o
aseara din mana, si apoi, fulgerator, s-a aplecat cu buzele pe méana mea,
cu primejdia de a se da In spectacol intregii ograzi si, fard nici un cuvant,

s-a Intors la trasura.

Cu ména pe manerul de la portita landaului, a sovait un moment, apoi
s-a urcat repede.

Birjarul a inchis portita in urma ei si, in clinchet de zurgalai, Adela s-a
dus. De pe canapeaua de dinainte, si-a mai scos capul de cateva ori din
landau, cu fluturari de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe
drumul spre Varatic si pe care de atunci nu si-1 mai pusese niciodata - si,
la o cotiturd a drumului, dupa o dugheana darapanata, disparu intr-o

singurd clipa cea din urma fluturare a voalului roz.

In acest moment incepu trecutul. Ca o muzica de pe alte tardmuri,

reflectatd Intr-un ecou, erau toate cate se petrecuse in zilele fierbinti ale



verii, care trecuse si ea... Cetatea Neamtului, Varaticul, Ceahlaul,
drumurile pline de soare, noptile cu luna imi apareau acum ca un
cortegiu al verii, care defilase repede si disparuse dupa orizont, condus
de Adela.

Mi-a sarutat mana din prisosul inimii, in emotia despartirii de prietenul
copilariei si adolescentei ei si de omul Innebunit de tineretea ei? A pus in
gest o intentie de reciprocitate, dar I-a facut tardiv, ca sa nu-i dea o
semnificatie disproportionata cu sentimentele ei, ori fiindca stie ca nu
vreau sa-i cer ceea ce doresc cu salbaticie?

Am impresia ca a murit. Casa ei a stat toatd ziua cu ferestrele deschise si
cu lucrurile intinse la soare in cerdac, pe franghii. lar acum noaptea,
acolo unde altidati era lumina si viatd, e ticere si nemiscare. In odaia
unde radea si canta Adela, acum e intunecime si dezolare, si geamul ei,

care stralucea 1n noapte, acum e o lespede de marmura neagra.

»Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?* Cuvintele astea simple, putin cam
ridicole, scrise cu litere chirilice intr-o carte veche de stihuri, ma
obsedeaza.

Ma duc sub copacul mare, unde i-am spus candva, odinioara...

Da, i-am spus... [-am spus stangaci, ofensator de stdngaci, subliniind ca
nu vreau sa-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mana ei mica si rece
si putin din bratul ei rotund cu miros de ambra, cand i-am simtit inima in
pulsul care batea alarmat sub buzele mele.

Daca i-as fi cersit fiinta... A trecut fericirea pe 1anga mine, si nu i-am pus
mana in piept?

Ploud tomnatic, marunt si rece. E mai bine asa, acum, cand ea nu mai
existd. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu méanusa ei mica,
ingusta, cu degetele subtiri, cu nasturii descheiati atunci de mine pe

inceputul bratului ei rotund cu miros de ambra. Mi-a dat-o ca o amintire?



Mi-a dat-o ca un zalog?

Dupa amiaza am rdtacit pe sosea, afard din sat. Acolo unde erau muntii,
nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singuratatile. Pe
drumul plin de apa, tarani cu cojoace si caciuli, femei cu saci in cap
ieseau din ceata si intrau in ceata.

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atétea ori cu ea.
Trunchiul rasturnat, pe care am stat in noaptea aceea de altadata cu mana
in mainile ei, acum era ud, trist, parasit... [-am chemat imaginea, dar
imaginea n-a venit. Aveam in ochi, si din ochi proiectata in suflet,
expresia figurii ei, dar imaginea era rebeld. Impresiile, senzatiile,
dorintele provocate de ea in totul si de fiecare farmec al ei in parte 1i
intunecau claritatea imaginii. M-am dus s-o caut la ea. Am inventat un
pretext ca sa intru in casa. Era atat de gol! Lipsea nu numai ea, dar si
acele obiecte care tin de om si dau locuintelor viata si personalitate. Am
umblat prin odai, pasind incet, in secret. Mi se parea ca tulbur suparator,
ca nu respect linistea de moarte, eternd de acuma nainte, lasata de ea. Mi
se parea ca ofensez cu zgomote vulgare muzica amintirilor. Am pus
mana pe toate cate stiam ca trebuia sa le fi atins ea, am stat pe unde
obisnuia sa stea ea, pe jiltul de trestie, pe capatul canapelei din odaia de
primire, cu fiorul ca ocup in spatiu locurile pe care le umpluse ea cu
fiinta ei. Apoi, constient de indrazneala mea irespectuoasa, m-am dus in
camera ei de culcare. Asg fi vrut sa stau un moment pe patul ei, dar mi s-a
parut ca as comite un abuz grosolan. (O, filozofule al ,,materiei si
fortei“!) In aer plutea inci - ori era o iluzie? - parfumul ei, pe care I-am
simtit In inimd, amestecat cu viata ei, in muntii Varaticului si in noaptea
cea din urma. Daca as fi putut capta aceastd singura si ultima realitate,
care mai ramasese aici de la ea... Oglinda, prin care mi-a zdmbit in
dimineata aceea indepartata si care-i incadra capul si bustul, acum
reflecta staruitor si inutil o litografie din perete. Cautam ceva din ea, de
la ea, dar afara de parfumul din aer, mai vag decat reminiscentele n
agonie, nu mai ramasese nimic! Ori, daca in vibratiile de aer si de eter



din odaie stdruiau poate Inca ecoul glasului ei si imaginea figurii ei
razatoare, simturile mele obtuze nu le puteau culege si trimite sufletului.
Am tras unul dupa altul doua saltare ale scrinului, in care nu mai era
nimic decat tristetea mocnita a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din
care s-a raspandit, ca o adiere din trecut, acelasi parfum al ei, si apoi pe
cel din urma, unde am gasit un degetar stricat si o bucdtica de dantela
alba. Am luat obiectele scumpe si le-am pus in portofoliu langad manusa,
langa biletele ei, langa pana pitpalacului si langd acul de siguranta cu
care mi-a prins pelerina in muntii Vératicului. Atata ramasese de la ea -
si florile presate, rest mort din stralucirile verii, disparuta odata cu ea. Si
in odaie, patul pe care dormise, scrinul unde-si tinuse panzele subtiri si
oglinda care-i reflectase capul, si pieptul, si bratele, si zambetul din
dimineata de altadata.

Cand am iesit in cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furisat o raza,
raspandind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlau. Dar 1n curand

raza se stinse in negurile tomnatice de pe Tnaltimi.
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Despre aceasta editie electronica

Aceastd carte electronicd provine de la biblioteca digitala
Wikisource.[1]. Aceasta biblioteca digitalda multilingva este construita
de voluntari cu scopul de a pune la dispozitie o colectie de publicatii de
orice fel: romane, poeme, reviste, scrisori...

Distribuim cartile noastre pe gratis, Incepand cu lucrari care nu sunt
protejate de drepturi de autor sau sunt publicate sub o licenta libera.
Sunteti liber sa folositi cartile noastre electronice pentru orice scop
(inclusiv exploatare comericald), sub termenii Creative Commons
Attribution-ShareAlike 3.0 Unported[2] sau, daca doriti termenii GNU
FDLJ[3].



Wikisource este in ciutare constanti de noi membri. In timpul realizarii
acestei carti, este posibil sa fi facut greseli. Le puteti raporta la aceasta
pagina[4].
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