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De-a curmezișul Americei:

V. DE-A CURMEZIȘUL AMERICEI

Spre San Francisco. Ziua ne prinde în fața unor câmpii învălurate, pe
care sânt uitate ogoare de porumb, cu știuleții uscați și mucezi. Frig:
chiciura e prinsă de copacii răzleți, negri. Puține case, mai trecătoare
decât aiurea, înjghebări de lemnărie putredă. Pe alocuri ferma cu
metodica ei alcătuire. Totuși aici, cu oamenii de azi pănă mâne, în cea
mai mare parte străini (cetesc: „Ibsen Dairy”) se face una din cele mai
uriașe producții de pe lume. In margene, așteaptă puternicul oraș clădit
pe rămășițele unui wigwam indian, Omaha. Mari deposite care primesc
producția fiecăruia, o curăță, o uniformisează dând în schimb țeranului
un warrant. Firmele înscrise larg chiamă pretutindeni pe plugar la
valorificarea resultatului muncii lui. Sântem în valea râului Missouri, cu
argintia largă revărsare de lac.

Câte o „sanitary dairy” fumegând în margenea boschetului de copaci
frumoși. Căruțe cu cai frumoși pleacă de la dânsa. Păreți înălbiți cu var
rup monotonia înseilărilor de lemn tărcate. Țeranii de aici au amintiri din
lumea noastră statornică, a vechilor datini. Turiștilor li se înseamnă locul
unde-și pot întinde corturile, „free camping”, ori li se fac „cabine”. Pe
alocurea înprejmuirea oprește zburătăcirea găinilor durdulii, ori închide
vitele de rasă. Dar casa în serie, lucrată grabnic de tâmplar, se înfige și
aici. In schimb pe cutare hardughie în ruină e data de 1865 și numele
„fundatorului”.

Acuma, tot acest teren al Statului Nebraska e numai câmp de miriști
aurii. Pe el se lasă fânul, în căpiți, din care scormonesc cu botul vitele,
numeroșii cai mărunți; știuleții de porumb sânt așezați lângă casă în
clădării, ori într’o împrejmuire de vergi, mai rar în coșare cu sau fără



părete în față. Nici urmă de zăpadă, sau de brumă. Un aier, o lumină de
primăvară sânt pretutindeni. Negrele drumulețe vicinale aburesc ultima
umezeală a iernii: unele din ele sânt numai de pământ fără piatră.
Nicăiri, în această climă relativ blândă, n’a început lucrul de ogor.
Pentru a-l pregăti pădurea de știuleți e arsă.

De-odată la North Bend, cu casele galbene, cooperativele și morile ei, o
mare biserică purtând pe cele două cupole rotunde ale turnurilor crucea
cu două ramuri transversale a Rusiei.

In margene pe supt arbori curge râul-lac, placid, domol ca toate cursurile
de apă americane.

Aceiași câmpie sură supt aceiași copaci despoiați. Rari „burguri” sărace.
Când unul presintă și o bisericuță gotică, rosața ei pare că iluminează de
trecut tot acest harnic present fără coloare, în care și natura pare
fabricată în serie.

Grand-Island. Alt centru agricol. „Companie pentru găini”, deposit de
ghiață, deposit de petrol, deposit de ser contra holerei porcilor. Micuțele
case se strâng timide; velocipede străbat străzile abia pavate. Loc de
hrană, de praf, de liniștită muncă. De ce afișurile de cinematograf și de
distracție pe scândurile din margenea drumului? Acelea nu sânt pentru
oamenii de azi, ci pentru fiii lor, cari nu vor mai munci.

Karbiss, cu ziduri de biserică în stil modern engles, Odessa, în legătură
cu cine știe ce Germani din Sudul Rusiei mutați aici. Pe alocuri vitele,
caii, oile sânt crescuți în adevărate vaste ceaire. Mașinile presează fânul,
care se încarcă în automobile. Pe drumuri, totdeauna în mașini, sânt ei,
răscolitorii plugari ai Vestului roditor.

De la un loc, în gări, pe brazde pare că ar fi căzut zăpadă. Sânt silicatele
pentru îmbunătățirea pământului. Din ele va ieși hrana de mâne, care se
pregătește.



Vre-un șfert de ceas mai târziu, pământul învălurat e acoperit de nisipuri
înalte, de și sămănăturile de porumb, fecunde, urmează încă; undeva, e o
mare turmă de oi negre, care par merinoase. Drumul de țară tot aleargă
la dreapta, părând nou. Cel mai fin prund trecut ca prin sită așteaptă să
fie prins într’însul pentru pavagii de acestea de-aici, care țin zece ani
nereparate. Și astfel trecem o largă apă, Northern Platt, revărsată pe
întregi întinderi la sfârșitul zăpezii și ploilor de iarnă.

Apoi un lung deșert, roditor une ori, pe alocurea întrebuințat numai ca
pășune, se cufundă încet în apele tulburi ale unui trist amurg.

Pănă în dimineață am străbătut atâta pământ cât ar face o țară mare în
Europa. Avem de jur împrejur muntele stropit, acoperit cu zăpadă
proaspătă, un munte de piatră brună, pe care cresc copaci săraci,
îngrămădiți ca peria. Din loc în loc adâncituri largi răsfață aceiași miseră
vegetație. Întregul e ca o veche mantie de cerșitor spaniol din zilele lui
Lesage. În toată această pietrărie prost căptușită nu e nimic din ceia ce
face maiestatea muntelui. De jur împrejur zările sânt închise. Ușorul
albastru al cerului, țintat cu o palidă luniță începătoare, privește ca
speriat atâta desolație.

Intr’un loc o înjghebare de căsuțe părăsite; alaturi gardul american, din
scânduri brutal împoncișate, închide o proprietate de nimic. Cine s’o fi
lăcomit la dânsa? Dedesupt ghiața unui pârău încremenit.

Lostopanele de argilă galbenă, crestată de ape care nu curg, urmează în
scădere, stropite cu foarte rari căsuțe pierdute. Se încearcă totuși o
folosire a pământului care s’a format din dumicarea înceată a înălțimilor:
cai pasc iarba ascunsă supt zăpadă, căpițe de fân supt fulgi. Boschete de
înalți copaci se adună dârz.

Subit, muntele „stâncos” s’a dat în lături pentru a face loc unei vaste
întinderi locuite. Lângă stivele de lemne tăiate fabrici își profilează
fumul învălmășit. E încă industria de ferme, cu elevatoarele ei pentru



grâne. Un orășel abia înjghebat.

Reîncepe câmpul de pietre și de mărăcini. Văi adânci, întortochiate se
taie între coastele absolut sterpe. Un singur popas, Castle Rock, Castelul
de stâncă, fără castel. Dar piatra se adună sus în ziduri de cetate. De
acolo, de sus, încet, mărunt, sec, fulguiește.

Acuma muntele roșu se clădește în trepte de giganți, goale, aspre,
scrijelate ca de pe urma unei cumplite rostogoliri. O formidabilă ispravă
a puterilor imense, încremenite. Pare o uriașă flacără împietrită. Și mai
departe, după ce modâlca sură și-a reluat stăpânirea, piatra roșie țișnește
în negi uriași, ca în grupul celor „Șapte castele”. La Devils Slade două
imense jghiaburi taie coasta prăpăstioasă a muntelui.

Și totuși și aici căsuțele se grămădesc unde pot. Grupe de căluți cu
capetele mari pasc prin zăpadă. La Morgan, unde scad înălțimile, e chiar
un întreg oraș cochet. Statul Utah a început și amintirea vechilor
saturnale conjugale, profund religioase însă, fie și numai de formă, ale
Mormonilor, răsare.

Acuma, supt poalele muntelui, ne găsim în mijlocul unei păduri, pe care
o continuă largi spații de zăpadă groasă. Dar muntele revine, și zăpada
se întețește. Prin deasa fulguire trecem pe la localități cu vechi nume
indiene, ca Utah, Okden, unde sânt oarecare industrii.

Trecem Lacul Sărat, nesfârșit, cu pete de ghiață pe dânsul. Norii suri îl
fac sumbru, plumburiu. Valurile se mișcă, încete, grele. O tristă ploaie
deasă îl bate. In fund fantomatica visiune a înaltului munte alb. Il
străbatem îndelung pe o ridicătură de pietre înlocuind podul.

Și apoi întrăm în bătaia viscolului pe stânca sterilă sămănată cu
mărăcini. Dar e numai un promontoriu, la picioarele căruia răsuflă
băltoacele negre. Din nou începe vasta întindere a lacului; acuma verde
ca o mare, agitat, cu valuri spumegânde. Vînătă furtună în dreapta,
argintiu luminiș în stânga. La capăt geana de argint a cuprins întreaga



zare. Muntele ne chiamă iarăși în prăpăstiile lui înzăpezite, care răsfrâng
în străluciri orbitoare săracele raze ale zilei acoperite. Am întrebuințat
un ceas pentru a străbate pe această minune a unei geniale tehnice o
lungime de peste o sută douăzeci de mile.

Acuma, la malul alb e o glorie de lumină. Soarele a spart pânza de nori
și îmbrățișează într’o caldă lumină reparatoare piscurile ninse. La țermul
pietros vârful valurilor se aprinde de luciri de oțel. Năzăriri dulci de
albastru, topind cer și munți, se deschid în fund.

Sarea e încă, înghețată, supt zăpadă, multă vreme. Petece de vânăt o
arată pe prăvălișul munților. Une ori apele se adună iar în largi întinderi,
slobode, încremenite. Un haos de munți, de formele cele mai ciudate, de
suprafețe sărate, cu sărace grupe de mărăcini prin gropile cărora se
adună zăpadă. Una din cele mai frumoase haotice priveliști din lume. Un
munte pare o risipă de moluz și de cărămidă, aruncată de lopețile
monstruoase ale unor uriași. Alții îmbracă forma a vagi dune. Vârfuri
iese amenințătoare din scheletul altora. Cutare se sfârșește cu un ciudat
țumburuc de vulcan încă nedestupat. La capăt în stânga e un imens front
de înaintare muntoasă, tăiat brusc. Un Gibraltar în Nevada.

Și apoi, fără sfârșit, deșertul. Aceiași munți, aceleași aspre, dese tufișuri,
aceiași zăpadă supt soare. Sântem sus, foarte sus: vârful ciudatelor
dihănii de piatră, aspre, sămănate cu țepi, se însoțește cu nourii. La
enorme distanțe un grup de case, cai rătăcind în margenea pădurii pitice.

Ca prin minune un întreg oraș curățel răsare în margenea pustiului, Elko.
Pare mai mult un popas de automobile; un altul mai departe, cu ceva
fum peste casele de care sprijină țurțuri.

Apoi iarăși sântem în inima de piatră a munților celor mai înalți, abrupți,
scorburoși, și în umbra lor casele oamenilor cari muncesc. Pentru prima
oară un cuvânt spaniol: la prăvălia Italianului Martinelli, pentru
Mexicanii noi ai muncilor celor mai grele, vechile cuvinte iberice: „Se



Labla (sic) español”. Prin aceste adunături firmele par o glumă:
„General merchandise”, „Mercantile Co.”, pentru două bărăci, și pentru
o chichineață de scânduri „big hotel”.

Trecem printr’un viscol. In câteva momente el s’a împrăștiat. Muntele
singur mai păstrează zăpadă pe corogita-i piele ca de elefant bătrân.
Apoi, pe când soarele căzând străpunge nourii suri, pustiul de mărăcini
rămâne neted. De-o parte munții sânt albi de zăpezile adânci din faldurii
lor, de alta ei apar clar-albaștri, cu văluri lungi de neguri câre samună a
se ridica spre dânșii, pe când de sus un vast zăbranic vine să-i întunece.

Pământul

ȘAPTE CONFERINȚE

LA TEATRUL NAȚIONAL DIN BUCUREȘTI

(APRIL-MAIU 1930)

I.

Pământul

Pentru o țară care nu e ca celelalte și pentru o societate foarte deosebită
de celelalte societăți, cum e America și ceia ce am putea numi poporul
american, pentru o astfel de societate și pentru o astfel de nație fără
îndoială că oarecare modificări de plan față de conferințile pe care pănă
acum le-am ținut cu privire la țerile cercetate de mine ar fi indicate.

De și Statele-Unite ale Americei represintă o țară cu un caracter cu totul
particular — unii zic o țară care se face; dacă se gândește cineva la o țară
care se va face imediat, noi vom muri, cei mai tineri dintre noi vor muri,
și Statele Unite tot nu se vor face în sensul altor țeri, de și e vorba de un
teritoriu care, și el, trebuie să se facă în foarte mare parte, precum veți
vedea, America, aceia care este, o parte din America, mult mai mare
care poate să fie, va fi presintată, cu toată această complexitate, cu tot



acest caracter de noutate care iese chiar din extraordinara-i complexitate,
tot în cadrul pe care l-am întrebuințat când am vorbit de alte țeri și alte
nații.

Prin urmare în această d’intăiu conferință va fi vorba de țara americană
și numai în a doua de oamenii cari se găsesc în America (am evitat
formula de „nație americană”, pentru că ea s’ar putea înțelege în multe
feluri, și eu țin ca lucrurile pe care le spun aici să fie înțelese în sensul
lor adevărat, iar nu în sensul fals, obișnuit). După aceia va fi vorba de
desvoltarea Americei, și mulți vor fi mirați când vor vedea că nu e o
Americă, ci un șir de Americi. Căci între America de la început, aceia de
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, America luptelor pentru libertate, a
Republicei, și America mistică a lui Lincoln, America muncitorească de
ieri și America tuturora, care e America de acum, pănă la America
socotită că nu mal trebuie să fie a tuturor, prin urmare America
viitorului, sânt foarte mari deosebiri. Astfel, conferința a treia poate să
fie cea mai mare și într’un oarecare sens cea mai interesantă. După aceia
voiu fi iarăși înpotriva opiniei publice, nu numai cea de la noi, unde s’a
gândit și s’a scris mai puțin asupra Americei, dar în general și mai ales
cea din cărțile francese, pe care publicul românesc le cetește mai mult.
Și, între oamenii cari n’au înțeles America, în rândul întăiu sânt cei
veniți din Franța, pentru că, între Franța, țară cu liniile cele mai simple,
și America, în care liniile sânt așa de complicate încât nu le poți urmări,
există deosebiri care fac că un American poate să petreacă foarte bine la
Paris fără a înțelege Franța, iar Parisianul venit în America să nu poată
înțelege nimic din America. Voiu fi acolo împotriva opiniei obișnuite că
America este țara fabricilor. Eu nu m’am dus în America să văd fabrici,
și, dacă ar fi fost să fie acolo numai fabrici, m’aș fi întors cu primul
vapor. Am și declarat sosind acolo: n’am venit să văd aici fabrici, ci
suflete omenești. A fost chiar o mică discuție, asupra căreia îmi veți
permite să trec, în presa americană, dacă am avut dreptate sau nu, și
mulți au spus: are dreptate când zice că sânt de văzut în Statele-Unite



întăiu suflete omenești și pe urmă fabrici.

In contra părerii acesteia obișnuite, represintată în rândul întăiu de
Francesi, America are o literatură și are o artă. Și nu o literatură și o artă
împrumutate; nu, ci americane, de acolo. Ele s’au format încetul cu
încetul după deosebitele epoci ale realităților americane. Acea literatură,
prosă și versuri, narațiuni și cântece, acea artă: peisagiu, portret, presintă
un mare interes. Așa încât ultima conferință va fi consacrată literaturii și
artei americane, prin urmare sufletului american. Poate că în această
conferință și-ar găsi locul mai potrivit Universitatea americană, școala
americană, care e cu totul altfel de cum se crede de obiceiu: pentru unii,
foarte bună supt raportul ieftinătății, mulțămită pomenei atâtor
fundațiuni particulare, după alții— și aceștia sânt și Americani — ea
n’ar avea niciun fel de importanță, fiind numai o imitație europeană
luxoasă și fără resultate. Un American hazliu — spiritul lui Mark Twain
trăiește încă acolo —, vorbind de Universitățile țerii sale, spunea cu o
glumă bună, dar foarte nedreaptă:, Eu mă mir de donatorii cari dau
Universităților americane, fiindcă din ele nu iese nimic; e ca și cum
cineva, prins de pasiunea automobilelor — de care să ferească
Dumnezeu pe oricine! —, ar face danie unei fabrici de automobile care
nu merg. N’ar avea niciun sens. Cât ai iubi de mult automobilismul, e
zădarnic să încurajezi o fabrică incapabilă de a produce un automobil
care merge. De ce au dăruit deci miliardarii Universităților care nu pot
produce oameni de știință? Nu e adevărat de loc. Veți vedea că
Universitățile americane sânt extrem de interesante și că produc.

Firește — o spun de la început — în fiecare din conferințile acestea vor
fi și lucruri favorabile și lucruri nefavorabile țerii pe care am cunoscut-o.
Eu însă sânt foarte recunoscător tuturor oamenilor cari sânt amabili cu
mine, și Americanii au fost extrem de amabili cu mine, peste meritele
mele. Probabil reputația Țerii Românești m’o fi precedat în așa grad,
încât din această causă a fost tolerată englezeasca mea insuficientă, pe
care, scriind acasă, un anume student român din America s’a și grăbit să



o critice, afirmând că am prea mult accent străin; eu n’am avut bursă de
la nimeni și deci am stat puțin, așa că se poate întâmpla ca accentul
acelui tânăr bursier român să fi fost mai bun decât al mieu; oricum, nu
cred că era cel d’intăiu lucru care trebuia comunicat prin cablogram la
București. Dar în America eu am fost primit așa de bine, încât aceasta
constituie pentru mine o datorie de recunoștință. Datoria aceasta n’o
voiu călca. Orice popor e sensibil, și e sensibil mai ales în părțile sale
slabe. E crud să insiști asupra părților slabe ale cuiva; din fericire am
mijlocul de a spune multe lucruri în așa fel încât fiecare să înțeleagă cum
vrea. E o practica veche: cu dânsa m’am putut apăra în viață. Așa încât
voiu spune lucrurile astfel, încât, chiar dacă ar putea să se supere cineva,
să nu poată arăta textul exact pentru care s’a putut supăra.

Voiu arăta deci tot binele pentru care sânt recunoscător, iar, în ce
privește partea mai slabă, o voiu presinta ca observație personală,
declarând de la început că aș fi cel d’intăiu care ar dori să nu fie așa.

Vorbind în această conferință de pământul american, nu poate fi niciun
motiv de bucurie sau de supărare, ci e numai de înfățișat o regiune dintre
cele mai curioase din lume.

Americanii înșii nu izbutesc totdeauna, în literatura și artă, să dea nota
americană; nota socială o dau de la o bucată de vreme, dar nota naturii
americane n’am găsit-o mai nicăiri, nici în artă, nici în literatură, dar
aceasta vine cu vremea. A fost un timp și în literatura și arta românească,
în care cineva înfățișa păduri și câmpii care se chemau că sânt românești,
dar a trebuit să vie Nicolae Grigorescu ca să găsească ce dă atmosfera
specială românească tuturor colorilor și combinațiilor de colori.

Americanii țin de sigur foarte mult la țara lor. Mulți dintre emigranții din
a doua generație o iubesc peste măsură. Rămâne deci, bine înțeles, că
țara cea mai frumoasă este pentru fiecare țara lui, după aceia vine țara
prietenilor și cea din urmă țara dușmanilor celor mai răi. Aceasta este
gradația. Pentru că America a făcut foarte mult bine României, și pentru



Români, America este o țară frumoasă.

Acum rămâne să vedem care sânt caracterele acestei țeri.

Să căutăm metoda.

Profesorul e totdeauna persecutat de metodă. E mai bine să o
mărturisească singur decât s’o observe ascultătorii. Iată metoda pe care o
voiu urma eu: voiu presinta întăiu partea cea mai caracteristică din
natura americană, și aceasta, după mine, e pădurea.

După această pădure—cum a fost la început, cum s’a transformat și a
dispărut în mare parte—, al doilea element care mi se pare mai
caracteristic este piatra: stânca, muntele; nu numai muntele, dar muntele
și stânca, pentru că munții americani sânt munți ridicându-se ici și colo
peste imense grămezi de bolovani răsturnați, așa de mulți încât poți
merge, spre Sud, trei zile și trei nopți și tot nu ieși din regiunea care
samănă cu resultatul unui formidabil cutremur de pământ.

In al treilea rând Marea și tot ce ea poate să creeze. O Mare mult mai
puțin seducătoare de cum se crede. De și America se află între două
Oceane, cu toate acestea Marea n’a lucrat asupra solului american. O
comparație: Norvegia de o parte, America de alta. Norvegia este o țară
sculptată foarte adânc de un meșter divin care a creat fiordurile ce
pătrund, scobesc, dantelează coasta norvegiană; dincoace, este numai o
solidă coastă de stâncă, în stare să resiste geniului artistic al naturii. Și
curentele sânt deosebite: cele care ating coasta Americei și cele care bat
coasta Norvegiei.

S’a făcut în timpul din urmă o comparație interesantă de un scriitor
frances care nu este cel mai nou descriitor al Americei, d. Paul Morand,
cel care a publicat o carte despre New-York. In parentesă, d. Paul
Morand, care, când va veni la București, și din fundul provinciei va
alerga lumea ca să-l asculte, pentru că noi sântem cea d’intăiu dintre
națiile care aleargă după celebrități exotice verificate și neverificate,



scrie într’o limbă care e a d-sale, pentru inițiații stilului d-sale, deci nu
pentru a descrie o țară, ci pentru a arăta încă odată cum știe d-sa să scrie
altfel decât alți oameni. Totuși această carte, pentru că ea trebuie să se
vândă în America, și pentru că Americanii n’au făcut studii speciale de
stil modernist este ceva mai pe înțeles și cu milă față de viitorul
traducător american. Comparația de care vreau să amintesc se găsește
însă în cartea d-lui Siegfried, distins economist și financiar, care a fost
de trei ori în America, o cunoaște foarte bine, și în special cercurile
care-l interesează. Ideia fundamentală a cărții lui este însă cu atât mai
falsă, cu cât toate amănuntele sânt foarte folositoare, numai cât din ele se
trag teorii care nu se învederează.

Intr’un articol recent dintr’o revistă americană d. Siegfried pune această
întrebare: au dreptul unii Americani să spună că America este țara cea
mai mare, că Americanii sânt nația cea mai activă, cultura americană
este cultura cea mai înaltă?

Mie nu mi-a spus nimeni așa ceva, ceia ce arată că Americanii au foarte
mult discernământ; dacă găsesc pe cineva la care să prindă orice, i-o
spun, dar aceasta nu însemnează că o spun și unor oameni despre cari
n’au dreptul să creadă că vor primi orice. Se pare totuși că sânt scriitori
americani cari cred că Europa este o biată peninsulă legată de Asia. Și d.
Siegfried, răspunzând, spune: e foarte adevărat, dar la noi, în Europa,
totul este încheietură; dincolo, în America, totul este masă, bloc; la noi
totul e prins în legături foarte fine și foarte mobile; noi sântem articulați,
Europenii; d-voastră, Americanii, sânteți un corp care-și caută încă
legăturile între oase și mușchi, pentru ca ele să fie capabile de a fi
întrebuințate pentru mișcări mai delicate.

Aceasta este foarte adevărat. Vedeți, coasta americană este în cea mai
mare parte o coastă dreaptă; rar o peninsulă rătăcită. Și de aceia, pe tot
lungul coastei, porturi foarte puține.



Din această causă am lăsat Marea în rândul al treilea și am pus întăiu
pădurea și pe urmă muntele, stânca.

America este și o țară de lacuri. Prin urmare nu se poate vorbi de
America fără a vorbi de lacurile acestea.

Iar după înfățișarea tuturor acestor elemente, voiu veni la partea aceia
care așteaptă pe om pentru a căpăta o înfățișare pe care, înainte de
coborârea omului alb în America, țara nu o avea.

Aici, e o mare deosebire între America și țara noastră. Nu poate vorbi
cineva de partea sudică a țerii noastre, de Muntenia, fără a pomeni
înainte de toate de șesul plin de toate minunile jocurilor de soare,
transparențelor de aier, capriciilor de ceață, de negură, frumusețelor de
apus, suprinderilor de răsărit. Această formează nu opera noastră, ci
taina însăși a naturii noastre, și parcă une ori te întrebi daca agricultura
cea d’intaiu, în părțile noastre, n’au făcut-o niscaiva zei, mult mai
harnici decât noi, cari nu putut lucra șesul muntean cuprins pe vremuri
numai de păduri. Cine știe ce puteri divine ni-au dat un exemplu pe care
l-am imitat slăbuț după aceia! Răposatul Nicolae Densusianu credea, de
aitfel, că toți zeii Olimpului au locuit în Carpați, că leagănul lui Zeus și
tuturor celorlalte divinități era undeva pe la Caraiman. Iupiter trebuie să
fi avut atunci și o vilă la Sinaia, pe care a schimbat-o pe urmă pentru o
reședință pe țermul Eladei, mai caldă.

Deci, la urmă va veni vorba și de ceia ce omul a creat: șesul, ogoarele de
grâu și porumb. In multe părți agricultura americană, este inferioară
agriculturii noastre, care este una din cele mai modeste, dar pentru
admirația căreia am chemat la București un Congres agricol, la lucrările
căruia am colaborat și eu. In ceia ce privește însă originea acestor
ogoare, livezi și grădini, pe acestea nu le-au făcut în America zeii, ci
le-au făcut oamenii. Ele sânt creațiuni omenești, resultatul irigațiilor și
sobițelor de fieu așezate la rădăcina fiecărui portocal. Căci fiecare
portocală venită din California este datorită și căldurii soarelui, dar și



sobiței de mangal așezată lângă rădăcina copacului. Și florile frumoase
care se vând pănă și în părțile de Nord ale Americei, omorând pe
grădinarii din regiunile nordice, florile aduse din California cu trenuri
speciale, care sosesc cu precădere, sânt ieșite din truda omenea eă.
Acolo avem a face, nu cu un dar al zeilor, ci cu resultatul unei munci
omenești admirabile, care însă, în ce privește valoarea ei, în ce privește
suferința pe care o provoacă, mulțămirile pe care le procură ca răsplată și
suferințile, lipsa plăcerilor celor mai elementare, va fi judecată, când
vom vorbi de locuitorii țerii, de grupele omenești adunate pentru o
muncă solidară pe pământul american.

Incep cu pădurea.

Pădurea americană ocupă o foarte largă parte din această țară-continent
având 125 milioane de locuitori și în care ar putea trăi cel puțin de zece
ori pe atâta. Vastă țara, dar mai mică decât vecina ei, Canada. Prin
numărul locuitorilor, prin opera îndeplinită, prin valoarea civilisației
create aici, de sigur că Statele-Unite ale Americei-de-Nord întrec
Canada. Canada însă are foarte multe însușiri, pe care le vom mai vedea
la rândul lor. Canada nu este o veche provincie englesă demodată,
incapabilă de a fi comparată cu spiritul fără păreche al Statelor-Unite.

Pădurea aceasta americană a fost foarte mare, când era neatinsă de
oameni. Cei mai vechi locuitori ai țerii nu considerau copacul, ca în
Franța vechea populație galică, cu druizii în frunte, ca sacru; totuși, dacă
nu era copacul sacru, de sigur că în mintea Indienilor pădurea întreagă
avea un oarecare caracter sacru. Această se vede din cele d’intăiu
descrieri ale Europenilor cu privire la viața Indienilor, descrieri care
totuși trebuie să fie luate cu foarte mare socoteală, căci, cu cât sânt mai
frumoase, cu atât sânt mai fictive. Istoria literară francesă a constatat că
multe din cele ce le spunea Chateaubriand, marele romantic frances de la
începutul veacului al XIX-lea, despre pădurea americană și despre ce era
în acea pădure, represintă o operă de fantasie. El a văzut ce a văzut în



America, unde s’a dus, nu pentru a cerceta frumuseța naturii americane,
ci fiindcă voia să facă o carieră. Cariera n’a făcut-o, și a fost și foarte
supărat pe Americani cari l-au primit foarte rece. S’a dus să facă nițel
teatru lui George Washington, fără îndoială un foarte însemnat om de
stat, un foarte bun general, dar care nu era teatral. In general, noi, cari
sântem teatrali în bună parte, teatralitatea s’o lăsăm la garderobă în
America, pentru că nu plătește doi bani acolo, Statele-Unite fiindi o țară
de simplicitate, de aspră simplicitate, în care mofturile nu prind de loc.
Chateaubriand a venit plin de „mofturi” filosofice francese și a crezut să
sperie pe George Washington, dar nu l-a speriat, și marele scriitor a
rămas cu părerea că Washington nu e așa de mare cum se credea; un om
rece, sec, cu care nu te poți înțelege. Pe urmă a făcut atâtea descripții ale
pădurii americane constatate ca false; s’a dovedit că Chateaubriand, în
scurtul timp cât a fost în America, n’a putut să vadă tot ce spune și că
n’a fost niciodată în unele locuri pe care le-a descris. Cine cunoaște
natura americană, a putut să-și dea sama că niciodată astfel de plante și
animale n’au existat în locurile pe unde zice că a călcat.

Oricum, pădurea americană trebuie să fi fost splendidă. In museele
Americei se mai înfățișează câteva exemplare din copacii aceștia
enormi, și secțiunea trunchiului arată, prin cercurile concentrice lăsate
de creșterea anuală a copacului, ca el trebuie să fi început a crește de pe
vremea vechilor State indiene; secole întregi au trecut asupra lor.
Pădurea aceasta va fi avut un mare farmec. Din ea a ieșit toată religia
indiană, toată poesia indiană, din sufletul hrănit înainte de toate de
pădure.

Din nenorocire ea n’a fost cruțată. A întrat Europeanul, de și unul din
Anglia, unde copacul este iubit. Dar America a fost de la început
socotită ca o țară pentru câștig, unde nu se stabilește, cineva, ci unde stă
câțiva ani sau câteva luni, dacă are mai mult noroc, pentru ca pe urmă să
se întoarcă acasă. De atunci, natura americană a fost tratată totdeauna în
acest fel.



Pot spune de pe acum că aceasta face imposibilă și existența satului
american. Americanul n’are sat. Sânt numai aglomerații improvisate, din
care unele au rămas, altele s’au desfăcut. Chiar din această primă
conferință pot spune lucrul acesta, de sigur neașteptat pentru foarte
mulți, că sânt târguri măricele în care nu mai e niciun singur locuitor,
târguri noi și moarte, fiindcă ele se ridicaseră când se întemeiase acolo o
fabrică și fabrica n’a mers. Pentru ca în America fiecare fabrică stă cu
gura deschisă asupra concurenței, gata s’o distrugă, ori s’o atragă, s’o
robească, s’o cumpere pentru ca să-i interzică a mai lucra. Atunci miile
de lucrători adunați în jurul fabricei se împrăștie, pentru că nimic nu-i
reține, nicio amintire, nicio biserică, niciun țintirim, nimic.

Sau, chiar dacă a fost o biserică, ea, rămasă fără preot o bucată de vreme,
mai e lăsata unui păzitor, pănă pleacă și el și-și poate lua fiecare ce vrea:
uși, ferestre, sticle.

Ferma americană n’are a face cu ferma francesă. Ferma francesă e de
zid, cu ferești mici, uși înguste și doar pe d’inuntru ceva mai atrăgătoare;
dar ea are un caracter familiar, istoric, ceia ce la ferma americană nu
există. Fermierul american nu-ți poate arăta un portret spunându-ți:
„Iată, acesta a fost tatăl mieu; el a defrișat aceste locuri”, căci de la
defrișare câți au trecut pe aici: astăzi un Suedes, mâne un Italian,
poimâne un Danes sau Grec, sau Român, după dorința fiecăruia. Stau
câteva luni într’o casă de lemn, apoi nu li mai vine la socoteală, pleacă și
vine altul sau nu vine nimeni, în locul unde nimic nu leagă pe om de
pământ.

De aceia natura americană a suferit, groaznic, de pe urma acestui fapt.
Oamenii au fost extraordinar de vitregi cu dânsa. Aceasta se datorește și
unor defecte pe care marea rasă anglo-saxonă le unește cu calitățile sale.
S’au așezat Francesi în Canada, s’au așezat și Români, în cea mai mare
parte fermieri, pe când în Statele-Unite Românul este în cea mai mare
parte muncitor la fabrică. Francesul, Românul au milă de pământ și milă



de pădure. Mila aceasta Anglo-Saxonul nu o are. Pământul, pădurea
pentru el este un material oarecare. Cum la Chicago, în fabricile de
conserve, se ia boul sau porcul, se leagă de picioare, se așează la
începutul întregului curs de fabricație și el trece prin fel de fel de mașini
care îi taie gâtul, picioarele, îi desfac mușchii, îl sfârtecă tot mai mult
pănă ce la capătul celălalt animalul se găsește etichetat în cutii de
conserve, și, dacă un om ar cădea prins în angrenajul mașinilor la un
capăt, s’ar trezi jambon la partea cealaltă, tot așa pădurea pentru
Anglo-Saxon este un simplu material lemnos. Cea mai mare fabrică de
lucruri pentru copiii din toată America este a unui Evreu din România, d.
Feldman, de la New-York. Ii vin în fabrică vagoanele care aduc lemnul
din pădure, lemnul merge din odaie în odaie și, în fiecare, mașini rup din
copac, îl tot prefac, pană ce la capatul celalt iese un cărucior de copil sau
ce alta voiți. La întrare materialul lemnos primitiv, la ieșire marfa gata
împachetată.

Natura, prin urmare, e considerată de la început ca o simplă materie
primă. Nici chiar primii pionieri, cu tot idealismul lor, nu veniau să se
bucure de frumusețile naturii americane. Și astfel pădurea, această
frumuseță mare a naturii americane, și-a pierdut sufletul: este o pădure
ruptă, persecutată, niciodată pe deplin iertată, ci numai tolerată pănă la
anul viitor. Cel d’intăiu semn pe care-l face un proprietar nou este să
rupă ceva din copacii grădinii. Aceasta înseamnă că va clădi acolo.

Câtă deosebire, încă odată, între sufletul nostru față de natură și sufletul
față de natură al oamenilor de rasă amestecată așezați în America!
Pentru noi e o durere să dobori un copac. Am clădit și eu la Sinaia, pe un
loc cu vechi copaci frumoși, și-mi era o durere gândul că vor trebui dați
la pământ; nici n’am vrut să vin pănă ce nu s’a isprăvit clădirea din
cărămidă, și una din condițiile pe care le-am pus prietenului mieu
arhitectul a fost să cruțe cât mai mulți copaci; brazii pe cari va trebui să-i
doboare să-i dea de o parte, să nu-i văd morți. Sentimentul acesta este
foarte răspândit la noi. Imi aduc aminte de o foarte frumoasă nuvelă a nu



știu cărui scriitor mai tânăr de la noi, poate N. N. Beldiceanu, în care e
vorba de durerea unui bolnav pentru căderea unui salcâm; tăierea
salcâmului a contribuit la moartea lui.

In America, precum am spus, acest sentiment nu există. Pădurile sânt
într’un hal de suferință care face rău. Aici nu există păduri ale Statului—
și ce puțin înseamnă Statul american pentru societatea americană! Ce
desavantagii și ce enorme avantagii sânt în aceasta! Noi toți, aici,
sântem, dacă nu cu picioare de lemn, dar prinși în oblojelile Statului.
Dacă și-ar face odată cineva cu noi pomană aceasta să ne silească a
umbla, fie chiar șchiopătând o bucată de vreme, pe picioarele noastre
proprii, scoțând odată scândurile acestea în care sântem cuprinși, atunci
ar fi momentul când am începe să trăim într’adevăr.

In America, Statul n’are păduri: pădurea e a cuiva care nu vine niciodată
să o admire; e a unei societăți. Ce suflet poate să aibă o societate pe
acțiuni? Pentru o asemenea societate n’are niciun fel de farmec o pădure
pe care n’o vede. Pănă și în acele locuri ferite, apărate, luate de Stat,
pănă și acolo vezi copaci arși. Pe o regiunea întreagă, ceasuri cu trenul,
erau numai copaci de o curioasă aparență: fiindcă era iarna, gândiam că
n’au dat încă frunze, acești copaci negri și suciți, și m’am întrebat ce fel
vor fi, cu o coloare și o formă atât de deosebite de coloarea și forma
copacilor obișnuiți. Erau copaci arși; mersese focul pe întinderi de sute
și mii de chilometri, distrugând totul. Și în alte părți au fost distruși
copacii, și nici măcar pentru a se face o fabrică sau o locuință, ci în
vederea viitorului. Durerea te cuprinde de câte ori vezi învelișul acesta
împădurit, desființat. Și la Cañoanele cele mari din Colorado, minunea
aceia de forme și colori, săpată în stâncă roșie și galbenă, în parcul
național de alături se poate ceti o rugăciune pentru cruțarea copacilor
rămași, ca să nu fie și ei distruși de focul ciobanului ori mai ales al
excursionistului.



Distrugerea pădurilor deci este o pierdere foarte mare pentru frumuseța
Americei. Orice țară trebuie să aibă o taină a ei: taina Mării, taina
lacului. Noi avem lângă București lacul Snagov. Când va fi acoperită
pădurea cu toate hârtiile învelind mâncărurile Bucureștenilor în excursie,
taina lacului se va duce.

America sufere, în genere, de lipsa de taine; este o țară în care prea vezi
totul: n’ai nimic de gâcit, nimic de descoperit; o țară pusă pe hârtie,
catalogată mai rău decât Elveția, căci Elveția adaugă și o anumită
cantitate de poesie. Dar poesia pănă acuma n’a ajuns să fie socotită în
kilowats, de și ar fi o foarte bună reclamă să poți ceti pe câte un stâlp:
„drumul spre muntele cutare având atâția kilowats poesie romantică”, și
atunci toți doritorii și toate doritoarele, de toate vrâstele, ar ști cantitatea
la care se pot aștepta și dacă ar socoti că e prea mult și n’ar putea resista,
ar alege un loc în care condițiile ar fi mai moderate.

Desfăcuți de farmecul naturii, Americanii sânt însă oameni eminenți
supt raportul activității. De voie sau de nevoie urmașul leneșului din
Europa ajunge în America un om harnic. Ești ridicol dacă nu lucrezi; se
uită lumea pe fereastră la d�ta dacă stai înaintea unei cafenele și
deschizi un jurnal. Dacă ai face una ca asta, ai fi fără îndoială omul cel
mai extraordinar din orașul acela.

Dar, în America, afară de această activitate minunată, sânt oameni cu
desăvârșire superiori, cu concepții largi, îndrăzneți fără margine, cari
știu că îndrăzneala omului poate orice și abdicarea omului nu poate nici
lucrul cel mai simplu. Lauda față de un om trebuie să se adreseze numai
atunci când omul face un lucru socotit imposibil, căci lucrul posibil îl
poate face toată lumea, și niciun om nu trebuie să fie lăudat pentru că a
făcut un lucru posibil; ci numai îndrăzneala lui atinge imposibilul— și în
șaptezeci și cinci de cazuri la sută, trebuie,— aceia merită laudă.

Una din concepțiile uriașe ale conducătorilor din America sânt și
parcurile naționale. Parcul național are mii de chilometri pătrați, e un



ținut întreg transformat în Parc Național, la Yellowstone și aiurea. Acolo
întâlnești rămășițele vechii vieți indiene, colțurile de pădure primitivă.

America, trebuie să știți, este o țară foarte rău locuită. Vom vedea într’o
conferință viitoare care sânt părțile intens locuite; numai trei regiuni care
se pot chema locuite în sensul european, unde sânt casele dese, cu acele
sky-scrapers de câte șaizeci de rânduri, pănă la cea, în preparație, de o
sută douăzeci de caturi. Un conferențiar bucureștean vorbia cu un
sentiment de admirație despre casele acestea așa de înalte de „zgârie
cerul” cum li se spune, așa de înalte încât „pentru ca să li vezi acoperișul
trebuie să-ți cadă căciula din cap”.

Eu m’am dus cu căciula în America, dar n’am pus-o niciodată, fiindcă
singurul fapt că veniam cu barbă făcea din mine un exemplar unic al
omenirii. Vă puteți închipui ce ar fi fost dacă veniam și cu căciulă! Poate
că, dacă purtam căciulă, aș fi putut plăti, expunându mă, o parte din
cheltuielile de călătorie, care au fost grele, suferite de nenorociții noștri
frați din America și suferite, nu din fericire, și din punga mea. 300.000
lei au trebuit să treacă, în condiții din cele mai modeste, pentru șederea
în America timp de două luni de zile.

Dar și în regiunea aceasta unde populația este foarte deasă se păstrează o
parte din pădurea primitivă, chiar în mijlocul orașului. Parcul american
nu e parcul european, nu e un parc sădit, tuns ca în Franța veche, unde
copacii iau toate formele: triunghiulară, pătrată, ovală, în formă de liră,
după capriciul friserului-grădinar; în America nu se atinge nimeni de
copac, ci el trăiește cum vrea. In mijlocul New-Yorkului vezi un astfel
de parc, care nu e altceva decât o rămășiță din pădurea de odinioară, de
pe vremea când New-Yorkul era numai un șir de pâlcuri omenești, unde
fiecare, cum debarca, își făcea casa de lemn, cârpită cu tot felul de cutii
furate de pe corăbii.

Dar, dacă New-Yorkul are în mijlocul său o bucată de pădure,
Washingtonul trăiește în pădure. Capitala este un alt tip de oraș



american, ferit de industrie, cu foarte puțin comerț, unde n’are cineva
voie să ridice clădiri cu foarte multe rânduri. De aceia orașul este extrem
de întins, cerând pentru aceasta foarte multe automobile la îndemâna
celor 200.000 de albi și 200.000 de negri. Nu se votează la comună la
Washington, pentru că alegerile ar trebui să dea o municipalitate pe
jumătate neagră. Aici cel din urmă lucrător are și el automobilul lui, iar
bogatul de obiceiu atâtea câți membri ai familiei.

Washingtonul e deci în pădure. Nu e un parc în mijloc; ci orașul acesta
artificial, cu clădiri în stil clasic de preferință, e așezat în mijlocul chiar
al pădurii, care aici n’a fost distrusă.

Iată ce rămâne din pădurea americană: părți întinse, unde pădurea e
numai provisorie, parcuri naționale, cele mai frumoase din lume, dar nu
totdeauna accesibile, fiind la prea mari depărtări de drumurile obișnuite,
parcurile din orașe și împrejurimi.

Dar America este o țară extrem de interesantă și prin caracterul
particular al munților ei.

Statele Unite au două sisteme de munți: mai ales sistemul munților de
Apus. La Răsărit muntele nu te impresionează; niște simple înălțimi
împădurite. Nu se vede stânca și, cel puțin în părțile pe care le-am
străbătut, nu se găsesc vârfuri acoperite și vara cu zăpadă; muntele este
un simpatic element de decorațiune, un element necesar varietății în
peisagiu, dar nu e elementul dominant. In Vest e cu totul altfel: aici are
cineva a face cu muntele stâncos, Rocky Mountains, care pornește din
Alaska și se întinde pănă dincolo de granița Statelor Unite. O imensă
regiune de piatră, din care nu ieși cu zilele. Drumul de la Chicago pănă
la San-Francisco, cu trenul rapid, înseamnă patru zile și patru nopți. Ei
bine, din această enormă distanță pe care trebuie să o parcurgă călătorul,
cea mai mare parte se face prin ținutul acesta pietros. Cauți în zădar
elemente de varietate în pustiul de piatră ce-l străbați, și nu le poți găsi.
După Lacul Sărat, nimic nou, ci mereu aceiași rostogolire imensă de



piatră înțepenită. Parcă un zeu rău ar fi scuturat cu mâna lui uriașă
scoarța pământului, și s’ar fi desfăcut bucăți asupra cărora apasă un
blăstăm, pentru că nicio vegetație nu se prinde. Numai ici colo o
nenorocită de plantă care-și dă toate sforțările ca să răsbată prin
rădăcinuțe în granit și izbutește cu desăvârșire relativ. Această sărăcie a
naturii, această nesfârșită miserie a solului explică pustiul care este, în
cea mai mare parte, pe această coastă a Oceanului, pănă departe în
interior. Muntele merge pănă aproape de coastă.

Să nu credeți că e un raiu lăsat de natură vestita Californie, a aurului și a
petrolului — și e într’adevăr mult petrol în California, sondele fiind
foarte cuminte așezate pănă și la margenea drumului: sate, orășele de
sonde, așa de bine păzite în cât rare ori se întâmplă ceia ce din
nenorocire se întâmplă așa de dese ori la noi, cu focul nestins al sondelor
neîngrijite.

Totuși țara aurului și a petrolului este și țara florilor. Fără îndoială sânt
aici foarte frumoase flori, dar pentru negoț; ele nu se cultivă pentru
frumuseța florei, ci pentru câștig, unele orchidee ajungând la cinci-șase
dolari. California este și o țară de copaci minunați: drumuri întregi
mărgenite cu copaci de piper adus din Australia; primăvara e o ninsoare
de flori roșii. Dar toate aceste flori și fructe pentru negoț nu s’au putut
produce decât printr’o muncă uriașă, prin irigațiuni făcute cu foarte
multă cheltuială, și toată frumuseța vine din meșteșugul creării
pământului.

Așa încât, în toată partea aceasta de Vest, America este pe piatră.

Iată sistemul osos, am zice, al Americei, sistem osos care în momentul
acesta este străbătut de o mulțime de tuneluri. Pentru că aici nu s’a
adoptat sistemul sărăciei noastre, de a nu face tunel decât atunci când nu
se poate altfel. Ca să se vadă mentalitatea Americanului, e de ajuns să
spun că, de și este un drum care ocolește Lacul Sărat, Americanii au
făcut socoteala că s’ar pierde astfel un șfert de ceas, și atunci au făcut un



pod care străbate în linie dreaptă lacul, pe la mijloc, și pe care trece
trenul. Podul e așa de lung, încât trebuie un ceas și zece minute pentru ca
să ajungi de la un capăt la celalt al lacului.

După ce am vorbit și de munți, vin la partea a treia, Marea.

Coasta de Răsărit a Americei este scăldată de Oceanul Atlantic. El oferă
în părțile canadiene un caracter mai variat, pentru că acolo Oceanul are
în ce mușca, pământul permite această mușcătură, dar de la granița
canadiană pănă în Florida nu mai e așa, și de aceia sânt așa de puține
porturi. Pe toată această linie singurul port adevărat este New-York,
Bostonul fiind în legătură cu Oceanul nu direct, ci printr’un râu, Charles
River, un fel de braț de mare, ceva analog cu limanul Nistrului la
Cetatea-Albă. E o coastă resistentă la acțiunea valurilor, o coastă
neospitalieră, asămănătoare cu coasta adriatică a Italiei. Coasta
Atlanticului este și mai puțin ospitalieră, o coastă seacă, fără frumuseță,
pănă tocmai în Florida, și de aceia peninsula Floridei a căpătat o atât de
mare importanță, încât mulți nu se mai duc în California, ci preferă
Florida, — și au dreptate, pentru că aceia ce în California este sforțare
omenească, în Florida vine de la bunătatea lui Dumnezeu; dacă Spaniolii
au numit această provincie „Florida”, a fost pentru că au găsit acolo
frumuseță tuturor florilor.

Coasta însă pe care am văzut-o mai bine a fost a Oceanului Pacific,
pentru că de la San-Francisco pănă la granița Mexicului este un drum
destul de lung, pe la Los-Angeles, San Diego, și pănă la Tijuana și Apele
Calde, Aguas Calientes, străbătând mereu de-a lungul coastei
Pacificului, și am putut să văd acest Ocean albicios, lăptos, lovind într’o
coastă supărată, fără nimic din splendorile Mediteranei sau ale Mării
Adriatice, o coastă pustie în cea mai mare parte și foarte pietroasă.
Companii cu foarte multe greutăți încearcă a crea orașe; cumpără o
bucată de pământ, fac un casinou foarte frumos, de și nu este încă
nimeni, după aceia anunță foarte multe avantagii, dau pământ și pe gratis



și așa mai prind pe câte unii, pentru ca, apoi, printr’o reclamă obsedantă,
să dea suggestii: „Aici să vă opriți dacă voiți sănătate. . „Nicairi nu este
atâta soare blând”. O persecuție a reclamei: ori se împușcă trecătorul, ori
cumpără un loc.

Astfel, America e o țară având trei Mări, dintre care niciuna nu e
deosebit de frumoasă, afară de coasta Floridei, și de regiunea unde se
varsă Mississipi, la Noul Orleans.

Și ajung la sistemul râurilor.

Acum o sută de ani corăbiile aveau o trudă extraordinară ca să răsbată
prin gura râului, prin noroiul cel mai urât și mai greu de străbătut,
oamenii fiind în continuă primejdie de a se îneca. Missisipi e un râu
sălbatec, un imens fluviu nestăpânit. Tot ce tehnica americană a
întrebuințat ca să-l stăpânească, n’a reușit pe deplin. Ni aducem aminte
de marea nenorocire de acum câțiva ani, când s’au rupt zăgazurile. Pănă
astăzi țermurile Mississipului sânt locuite numai întâmplător de
aventurierii cei mai săraci. Noul Orléans este, în adevăr, un mare oraș
frances întrat în stăpânirea rasei anglo-saxone, cu cartiere francese
păstrate pănă acum, cu toate amintirile, cu toate legăturile sufletești față
de țara veche, în ciuda oposiției din partea societății care vorbește altă
limbă. Dar râul curge între ferme sărace și adăposturi întâmplătoare.

Râul acesta, care se poate zice că este Dunărea americană, are mai mult
un caracter de graniță, între stări de civilisație deosebite. Pe lângă
Mississipi, Ohio este un râu important, dar cu mers leneș, cu înfățișare
urâtă, spurcat de scurgerile tutulor fabricilor, cu malurile mânecate,
foarte rare ori pietruite.

Dacă se gândește cineva la Europa apuseană, el ar fi Rinul Americei.

Mississipi este „tatăl apelor”, cum zic Indienii. Pe malul lui nu se așează
orașe. Este o luptă înfățișată foarte frumos într’un roman american
recent, lupta între un grup foarte sărac, care strânge scânduri plutitoare,



cutii de tinichea, tot ce-i cade supt mână și-și face un fel de colibă; de
altă parte acela care trece pe fluviu cu vaporul și răscolește apa, punând
în pericol colibele de pe țerm, riscând să le înece.

Râul american nu are o importanță mare. Civilisația nu e orânduită de
râu, pe când la noi e strâns legată orice civilisație de această noțiune. In
afară de Mississipi, râul este un element oarecare, amestecat, pierdut în
haosul vieții americane.

Dacă poți însă ascunde un râu, nu poți același lucru cu lacul. Lacurile
americane sânt adevărate Mări. Este o splendoare șirul acesta de oglinzi
de ape imense care se găsesc la granița dintre Canada și Statele-Unite;
Lacul Superior, Michigan, Huron, Erie și Ontario. Ca să văl dați sama de
întinderea lor, trebuie să le proiectați pe harta Europei, și atunci vă puteți
da sama cât sânt de mari. Cuvântul „Sea”, care înseamnă și mare și lac,
se potrivește pentru astfel de întinderi de apă. La Chicago, lacul
Michigan din marginea orașului este o Mare nu numai în ceia ce privește
întinderea, dar și adâncimea, care permite ca vase mari să plutească pe
apele lui; iarna, pornesc furtuni, se ridică valuri, care îneacă și corăbii de
mare tonagiu.

Lacul este într’adevăr una din minunile țerii, care n’a putut fi stricată,
pângărită sau scoasă oarecum din us. Și se întâmplă ca, seara, după o zi
caldă de iarnă, să vină de-odată un vânt rece, în mijlocul nopții să
vuiască tot aierul de-asupra lacului și pănă dimineața să înghețe apele,
încremenite în cele mai ciudate forme ale undelor, încrețite ca niște
sprincene furioase de-asupra luciului.

Dar cum este pământul de hrană, șesul?

Cine ar crede că tot restul marii întinderi americane este un câmp de
grâu sau de porumb — pentru că nu prea sânt culturi variate—, cine ar
crede că tot șesul nu e decât un loc de agricultură, tăiat cu plugul
primăvara, îngrijit, gunoit, cu cea mai mare luare aminte în timpul verii,



secerat în Iulie și August, pregătit în Septembre, s’ar înșela. Cea mai
mare parte a șesului este pustiu. Este întăiu un mare deșert de potasă, tot
pământul fiind acoperit de un praf alb. Intr’o astfel de regiune, cu toate
îngrășămintele din lume, nu se poate face nimic. Pe de o parte o foarte
mare uscăciune, de de alta o stârpire a pământului, prin otrava depusă,
care împiedecă orice vegetație. Sânt însă și vaste regiuni de cultură. Imi
pare rău că o foarte importantă regiune, Wisconsin, în părțile de Vest,
n’am văzut-o. Nu vreau să generalisez întinzând caracteristica resultată
din ce am văzut eu asupra regiunilor in care n’am putut călca. Dar în
regiunile pe care le cunosc, din causa caracterului locuitorilor, oameni
veniți de ieri, de alaltăieri, oameni cari se schimbă, cari nu sânt
înrădăcinați în pământ, cari nu pot fi agricultori de profesiune,
agricultura se face cu totul altfel ca la noi. Cei mai buni agriculțori sânt
de obiceiu Italienii, cari caută foarte bine pământul ce li se
încredințează, fac agricultură intensivă și scot produse frumoase. De
obiceiu însă lucrarea pământului se face prea în pripă, cu mașina, în
câteva zile. Au mașini din cele mai perfecționate și pentru orice muncă o
ordine foarte precisă, o ordine științifică, prin care se împiedecă greșelile
agriculturii noastre. Au ce vor. Au în mai mică măsură, dar ceia ce au
voit să aibă, au, pe când, la noi, de la voința omului și pănă la resultat
este toată întinderea pe care o cunoaștem prea bine. Chiar dacă resultatul
obținut de agricultorii din America nu e bun, el câștigă prin aceia că se
prelucrează în orașul care se află în mijlocul regiunii.

Au cooperative de tot felul, mori după cele mai noi sisteme, pe lângă
toate posibilitățile de a deposita productele, de a găsi debușeuri, toate
avantagiile de credit.

Totuși o mare problemă agrară este și acolo, costul grâului și al
celorlalte cereale fiind o chestiune necontenit la ordinea zilei și partide
întemeindu-se pe nemulțămirile regiunilor agricole împotriva regiunilor
industriale, cu mai mult spirit revoluționar la lucrătorii pământului decât
la lucrătorii din fabrică. Pănă acum fabrica încă producea — vom vedea



problema ei mai departe—, dar, în ce privește pe lucrătorii pământului a
căror muncă nu se plătește, se cere intervenția Statului.

Mâna de lucru în agricultură lipsește în mare parte. Președintele Hoover
se gândește la un proiect pentru a lua prisosul orașelor și a colonisa cu el
regiunile de Vest. Dacă va reuși, va fi cea mai mare binefacere pentru
America, dar oamenii, văzând că acei așezați la muncile agricole nu
câștigă, nu par de fel îndemnați să facă ferme și să pună în valoare
terenurile occidentale.

In regiunile din centru mi s’a întâmplat să merg câte trei șferturi de ceas
cu trenul rapid fără să întâlnesc altceva decât câmpul gol. Unde este o
fermă, aceasta însemnează că s’a săpat un puț artesian. Fiecare fermier
își aduce automobilul, ridică o clădire de scânduri pentru el, vitele-i pasc
în libertate.

O, nu este raiul lui Dumnezeu, cum și-ar închipui atâția la noi! Vedeniile
binecuvântate ale țerii românești trec înaintea ochilor și, făcând
comparație, îți spui că orbi trebuie să fie oamenii cari nu văd ce au în
țara lor și fug de dânsa ca niște blăstămați și imbecili, ca aceia cari,
aiurea, ajung să strângă gunoaiele Parisului potrivit cu convenția pe care
am încheiat-o cu Statul frances, pentru exportul muncitorilor români, sau
se duc să crape de foame în pustiul coloniilor portughese ale Americei,
ori să se asfixieze în infernul fabricilor din Statele-Unite. Muncitorilor
din America li-am vorbit astfel cum trebuie să se vorbească unui om
rătăcit, și, cum mama mea nu m’a născut demagog, li-am spus: duceți-vă
înapoi la datoria voastră, care este și fericirea voastră.

Veți zice: acestea sânt locuri câștigate de curând de la reaua gospodărie
spaniolă, sânt rămășițe de barbarie indiană. Dar am văzut și regiunile din
părțile lacurilor, am mers de la Pittsburg la Youngstown, cale de cinci
ceasuri. Pittsburg este marele centru al oțelăriei, și Youngstown unul din
cele mai mari centre ale ei, prin urmare un loc unde suferința omenească
strigă mai mult către cer. Am observat câmpul. Regiunea este roditoare,



fără îndoială. Aceleași case de lemn, aceiași părăsire a plugului în
brazdă, în locul unde e capătul; adese ori aceiași părăsire a porumbului
în locul unde a fost tăiat. Oamenii sânt însă în condiții bune. E foarte
greu să spuie cineva când un om este în condiții bune. De obiceiu, când
se îmbracă bine și mănâncă prost, se zice că e mai bogat decât cât omul
care mănâncă bine și se îmbracă prost. Dați-mi voie să găsesc mai bun
traiul celui care se îmbracă modest, dar se hrănește nu numai pe dânsul,
dar și copiii lui. Să zicem însă că în această regiune omul trăiește bine.
De altfel om desculț și om în zdrențe în America aproape nu se vede,
pentru foarte multe motive, dintre care unul foarte ușor de înțeles: dacă
ajungi să nu mai poți câștiga, nu te ține nimeni; familia nu te ajută, și te
curăți, cum se zice. Cât ai câștigat, bine, dar, când, după patruzeci de
ani, ajungi netrebnic, treci în rândul fericiților ca să nu mai superi
vederea acelora cari se găsesc în condiții mai bune. Deci, în regiunile
acestea unde oamemenii trăiesc mai bine, câștigul li vine mai ales de la
creșterea vitelor, a vacilor. Laptele se așează în vase de tinichea
pecetluite, la margenea drumului; vine automobilul, le ia, vinde laptele
la oraș, și, a doua zi, depune vasul golit tot la margenea drumului, unde
fiecare fermier și le culege.

In ce privește alimentarea, nimeni nu te silește să mănânci carnea
conservată sau puiu cu gust de carton fiert, păstrând foarte adese ori
urme visibile ale penelor pe care le purta în viață; nu ești silit să-l
mănânci, de și nimeni nu se împotrivește să-l consumi, cu compoturi te
poți ținea un număr de săptămâni; cu carnea e altceva; e neagră pe din
afară și roșie pe dinăuntru—, tot ce poate fi mai apetisant—, dar laptele
în America este cel mai bun din lume, păstrat în vase speciale, acoperite
cu pergament, pecetluite, necontenit verificat de organele sanitare, cele
mai harnice organe sanitare din lume, poate cu cele germane.

Un agricultor în această regiune, aceasta înseamnă deci un om care-și
mână vitele în pădure, și, în momentul când aceaasta nu se mai poate, li
dă să mănânce în condițiuni perfecte de stabulație.



Aceasta este viața șesului american.

Dar veți zice: în țara aceasta cu păduri distruse, în țara aceasta de piatră
aspră și de pustiu, în care apa se găsește numai la enorme adâncimi, în
țara aceasta cu distanțe nesfârșite, pe care le poți străbate numai cu sute
de mii și milioane de automobile, în țara aceasta unde ogorul este
restrâns, care este populația de baștină și care este populația adausă?
Care este felul cum aceste două populații s’au întâlnit, dând admirabila
colaborație omenească pentru producție, care face fără îndoială una din
gloriile Americei?

Națiile

II.

Națiile

Mențin părerea că în America se poate vorbi de o nație americană, dar
supt națiunea americană se văd încă națiunile celelalte. Sânt oameni,
foarte optimiști, cari-și închipuie că ele nu se vor mai vedea peste câtăva
vreme și, prin urmare, cum spunea cineva într’o revistă, ocupându-se de
chestiunea negrilor, la care vom veni, nu se va încheia secolul fără ca
negrii să fi dispărut cu desăvârșire, topiți în societatea americană. Chiar
astăzi, de exemplu, Americanii au o deosebită plăcere să nu zică
negrului „negru” — de alminteri nici negrii n’au plăcere să-și zică așa, ci
prefera să fie intitulați „gentilomi de coloare”. Va veni, zic unii, vremea
când toți acești „gentlemen of colour” vor dispărea cu desăvârșire și nu
se va mai putea întrebuința nici măcar terminul cel mai plăcut, și cel mai
acceptabil pentru negri, acela de „Aframericani”, adecă de Americani de
origine africană.

Eu cred ca secolul se va isprăvi și națiunile deosebite vor fi încă visibile
în America. Că din amestec, într’un anume moment, supt raportul
material și moral, va ieși o splendidă rasă, în această privință nu e niciun
fel de îndoială. Rasa aceasta este în pregătire. In anume straturi procesul



e terminat, în altele însă el este abia îndrumat, și în straturile de jos, ale
acelor cari au venit de curând sau al raselor prea deosebite, procesul nu e
nici măcar început.

In parentesă pot spune că oricine judecă America așa cum o judecă d.
Siegfried, ca un lucru foarte simplu, care se poate interpreta franțuzește,
pe linii drepte, greșește foarte mult. America e un lucru foarte complicat,
și pentru Americani, și cu atât mai mult pentru străini, un lucru care se
schimbă mereu; astăzi este ceva, după trecere de câteva decenii va fi
ceva cu totul deosebit. Și mai ales o parte a Americei. Imprejurările care
au creat America sânt împrejurări atât de răpede schimbătoare,
amestecate cu întoarceri de front așa de iuți și așa de neprevăzute, încât
despre America trebuie să vorbești totdeauna într’o formă dubitativă,
lăsând totdeauna anumite orizonturi deschise, ferindu-te foarte mult a
precisa. Dacă precisezi rău, în special vorbind unui auditoriu american,
se supără, și nu e un motiv să supărăm oamenii; dar nu numai că poți
supăra, dar se poate întâmpla ca precisarea ta să fie falsă, cum e casul
celor mai mulți călători francesi.

Deci, eu cred că rasa care va ieși din acest amestec va fi o rasă
admirabilă, care începe să se arăte astăzi, dar nu în fabrici. Aceasta este
un adevăr, pe care, ca Român, îl simt mai mult decât alții, ai căror
conaționali sânt întrebuințați la un lucru mai ușor, mai bine plătit, mai
puțin storcător de puteri, dar eu, care am văzut miseria din oțelării, care
am văzut Români lucrând supt o ploaie de scântei, cu pielea goală,
urmărind cu ochii, oricari ar fi ochelarii cari se interpun între bieții lor
ochi și flacăra cumplită a oțelului în fusiune, topirea oțelului înainte de
a-l turna în forme, eu care am văzut pe acești lucrători români mutilați și
distruși fisicește, bărbați ca și femei, nu pot să zic altceva decât ceia ce
am încercat. Nu în lumea aceasta a suferinții se poate găsi un tip al
Americanului de mâne.



Dar, când lucrurile se vor așeza, când nu se va cere, prin perfecționarea
mașinismului, corpului omenesc sforțări fără nume, ca astăzi, acest tip,
rasa aceasta nouă, va trezi admirația oricui. Am văzut, în clasele bogate,
în lumea universitară, între studenți, minunate trupuri omenești, trupuri
de energie, de vioiciune, care nu se strică în nimic prin această
desvoltare corporală, întreținută prin cel mai potrivit mijloc de
gimnastică rațională care este mișcarea de fiecare moment, iar nu
suciturile ridicule ale trupului după anume precepte de așa-numită
gimnastică suedesă sedentară. In această lume universitară am văzut
astfel de oameni supt raportul fisic, încât urez tineretului de la noi,
căruia îi dorim atâta bine și facem, în țara aceasta sărăcită, tot ce putem
pentru dânșii, îi urez să aibă o asemenea înfățișare. De și nu putem
înlocui prin nimic lipsa de îngrijire, care de cele mai multe ori își are
obârșia în familie, și nu putem să înlocuim resultatele teribilului regim
școlar din școlile noastre primare și secundare.

O rasă americană superbă se va naște. Deocamdată caut aici să înfățișez
numai elementele din care această rasă se va forma, națiunile care există
astăzi, și la urmă se va putea trage conclusia cât s’a realisat din nația
americană, din nația definitivă americană pe care patrioții, naționaliștii
americani, foarte mulți după războiu, o doresc și li-o dorim și noi din
toată inima. Insă procesul acesta nu e unul de simplu creuset de topit, de
„melting pot”, ci un lucru care cere timp. Cere acțiunea unor factori
morali cari să lucreze foarte multă vreme, și atunci numai rasa va fi
terminată.

Deci trecem la rasele care sânt represintate în America, la elementele
care vor servi pentru alcătuirea acestei lumi nouă, și în ce privește
trupul, și în ce privește mintea oamenilor cari vor fi Americanii secolului
al XXI-lea,— o Americă pe care noi nu o vom apuca, dar pe care o
dorim cât de bună pentru cât a dat America de azi în desvoltarea
omenirii, pentru cât bine a făcut raselor celorlalte, care au căutat un
adăpost, într’un moment, pe acest pământ binecuvântat de Dumnezeu și



cu posibilități infinite.

Mi s’a întâmplat să spun unui American spiritual — și un om de spirit
nu se supără când îi spui curat gândul tău—: Tot ce aveți aici, este ce au
făcut la voi leneșii de la noi. Și formula este foarte adevărată.

Să începem, a vedea care sânt aceste rase.

Inaintea lor, rasa indiană, extrem de interesantă, pe care cei mai mulți
călători din Europa n’au văzut-o. Eu am văzut-o, dar nu în măsura în
care aș fi dorit, căci n’am putut merge în fundul Vestului depărtat, în
acel Far-West, unde ea s’a păstrat mai bine. Această rasă este mult rărită
astăzi. Nu e urmărită cum se urmăria în timpuri de o moralitate mai
aspră decât acum, cu mai puțin simț pentru omenire, represintată prin
orice rasă. Acești Indieni cari mai sânt nu se vor stinge; ei se vor înmulți
numai cât se înmulțesc bietele rase persecutate și istovite de puteri, dar
se vor menținea. Această rasă n’am văzut-o în Vestul depărtat, ci numai
în regiunile sudice, căpătate de la Mexic.

Se va spune mai pe larg pe urmă prin ce proces foarte mica Americă de
la început, America anilor 1770, a devenit foarte marea Americă pe care
o vedem acuma. Aceasta e făcută din bucăți alipite încetul cu încetul. Ea
nu s’a făcut dintr’odată, și, dacă George Washington ar ieși din
mormânt, ar fi foarte mirat când ar vedea ce este țara lui astăzi.

Am văzut rasa aceasta în regiunile din Sud, căpătate de la Mexic, în
Noul Mexic, în Arizona, în regiunea unde această rasă s’a păstrat mai
bine. Dar este oarecare deosebire între represintanții acestei rase indiene
aici, și represintanții ei în Far West. In Mexic rasa e foarte amestecată cu
albi. Mexicanii nu spun niciodată câți dintre înaintașii lor erau Indieni,
dar e de ajuns să se privească fața unui Mexican din grămadă pentru a
avea convingerea marelui amestec de sânge indian. Și același lucru în
republicile din America centrală și din toată partea de Vest a
Americei-de-Sud.



Dați-mi voie să vă descriu puțin această rasă indiană, cu privire la care
se face și în lumea de la noi oarecare confusii, chiar în Parlament,
mutându-se Pieile Roșii dintr’un continent într’altul, în Africa și în
Indiile din Asia.

Pieile acestea Roșii, pe care trebuie să le lăsăm unde sânt deci în
America, sânt socotite de mulți altfel de cum apar în realitate.

Ar crede cineva că un Indian, o „piele roșie”, este într’adevăr roșu, cu
toate variațiile de roșu introduse de modă de la o bucată de vreme, și că
toate aceste nuanțe foarte plăcute se găsesc pe obrazul Indienilor. Nu e
așa. Fața întunecată a Indianului este ușor de recunoscut, însă ceia ce
ajută la recunoașterea unui Indian, fiindcă sânt foarte mulți Europeni cu
fața întunecată, e alt ceva. Un Țigan nu va fi niciodată expus să fie luat
drept Piele Roșie, precum și negrii, de și sânt de colori foarte deosebite,
unii apropiindu-se de tenul nostru și putând fi acceptați ca albi, nu pot fi
confundați cu Indienii. De la prima vedere recunoști pe Indian. Dacă se
întâmplă să fie amestecat în afaceri, într’o societate de capitaliști, cari
domină viața Americei, sau dacă-l întâlnești în vagoanele Pulmann, care
străbat America și unde ești servit cu cel mai mare respect de negrii cari
fac serviciul în toate aceste vagoane, cum îl fac de altminteri și în Casa
Albă a Președintelui Statelor-Unite la Washington, imediat poți spune
fără a greși, cine e de rasă indiană. Caracterele rasei indiene nu stau în
coloarea pielei, ci în osatura feței și în linia ochilor, o osatură
proeminentă, stâncoasă, parcă între Munții Stâncoși, leagănul Indienilor,
și între acest chip al oamenilor este o legătură, parcă este ceva din piatra
roșietică a acestor munți, din coloarea ca și din duritatea pietrei, în
înfățișarea omului care își trage obârșia de acolo.

Căci, atunci când o populație rămâne foarte multă vreme într’un loc, se
stabilește între loc și om o legătură: omul muntean, omul podgorean,
omul de șes și cel din baltă are ceva care amintește locul în care trăiește.
Tot așa la Indieni găsim fața aceia de rocă, am zice, ca și ochii prelungi,



cu căutătură a pândă.

Astăzi, Indianul nu mai poartă arcul sau pușca pentru a trage în cel
dùintăiu alb pe care-l întâlnește. Astăzi nu e nevoie să se ieie niciun fel
de mijloc de pază; toate locurile sânt cu desăvârșire sigure. Cu toate
acestea orice rasă poartă în figura ei pecetea și a succesului și a
înfrângerii, și a triumfului și a persecuției din trecut. La dânșii se vede
omul pustiului care caută în zare vrăjmașul și care este gata oricând să se
apere de dânsul. Căutătură Indianului este totdeauna lăturalnică, dar nu
fricoasă; căutătura vulturului care știe că necontenit cuibul lui este în
primejdie de a fi turburat și răsturnat.

Rasa e frumoasă în felul ei, când te deprinzi cu dânsa. In unele regiuni ea
se resimte, ce e drept, de lunga apăsare. Nimic mai trist deccât să vezi, în
localitățile indiene din Sud, în regiunea Santa Fe, Albuquerque, unde
anumiți antreprenori șed ca păianjenii în fund și vând obiectele fabricate
de Indieni, să-i vezi pe aceștia, bărbați și femei, tineri sau bătrâni, stând
așezați în șir, de o parte și de alta a intrării, așa cum, în anumite
morminte din America centrală, s’au găsit înaintașii lor cu genunchii la
gură, cinchiți. Femeile sânt învăltucite în bucățele de stofa colorată, ca în
giulgiuri pe care și le aștern cum se întâmplă pe umeri, pe spinare, fața
fiind tristă, cu ochii plecați la pământ, de multe ori acoperită cu un lung
văl. Aici este cu totul alt tip de Indian decât al celor cari trăiesc în Vest
sau se înfundă în interiorul Statelor-Unite. Sânt în această regiune sudică
Indieni cari mai au drept la oarecare viață liberă. In multe sate din
această regiune, administrația americană nu se amestecă aproape de loc.
Șefii sânt aleși de locuitori și au un anume băț de comandă din care cele
mai vechi sânt acelea care li s’au dat pe la 1860 de președintele Lincoln,
după anexare.

Deci nu trebuie confundat cu cel rămas liber, Indianul din preajma
vânzătorului de obiecte de artă indiană, Indianul tolerat în margenea
unei gări, Indianul de la Cañoanele Coloradului, Indianul păstrat într’o



casă de stil indian, unde lucrează toate obiectele de artă de care e capabil
ori bărbatul ori femeia într’un atelier la disposiția oricui. La un anume
ceas, antreprenorul îi scoale ca să joace danțurile lor, danțuri eroice de
caracter religios, foarte impresionante. Toată credința, toată vitejia, toată
mândria, tot trecutul lor se manifestă în aceste danțuri. Dar acolo, în
preajma gării, ei le fac grăbit, și simți desgustul lor de a presinta ceia ce
au mai sacru în ființa lor istorica și morală înaintea unei adunări de
oameni cari vin să privească la dânșii și, când isprăvesc, li aruncă doar
câțiva bani. Ce ar fi fost dacă, pe vremea ocupației germane, ar fi chemat
un general comandant aici, la București, țerani cari să cânte doine, să
joace călușarii înaintea lui! Același e sentimentul Indianului când se
presintă cu ce are el mai vrednic de respect înaintea mulțimii care, la
sfârșit, nici nu i întinde mâna, ci-i aruncă banul de pomană.

E o mare deosebire între aceștia și Indienii din interior, Indienii trăind în
satele lor, sau Indienii din Vest. Este o deosebire și în ceia ce privește
locuințile lor. In Vest, el locuesc in parte în corturi mereu mutate, pe
când Indienii din Arizona nu se mută niciodată.

Voiu spune câteva cuvinte despre originea a ceia ce numim noi Indieni,
dar numai atat cât trebuie pentru a nu împieta asupra conferinței a treia.

Indienii sânt de multe feluri. Ca rasa, samana, dar ca origine și
îndeletnicire, sânt deosebiți. Cel ce trăiește în corturi păstrează vechiul
lui caracter războinic. Undeva, în fața uneia dintre cele mai marețe
clădiri din Philadelphia, este o statuie, foarte frumoasă, represintând
„Ultimul războinic indian”. Suit pe un cal mărunt, care samănă foarte
mult cu calul nostru,— ceia ce are o importanță pentru legăturile
preistorice,— în cap cu coafura făcută din pene de vultur, îmbrăcat
într’un costum strălucit în care e înfățișată, în toate nuanțele ei, o veche,
foarte veche, milenară artă populară, asămănătoare cu arta populară de la
noi, călărețul, într’o ultimă sforțare, caută să resiste dușmanului și cade
pe spate. Statuia se chiamă „Ultimul Indian”. Nu se poate vorbi însă de



„ultimul Indian” pentru că se mai găsesc în Vest, numai cât nu se mai
luptă între dânșii, nu mai iese în calea albului, nu mai vor să răsbune
rasa lor de înfrângerea de odinioară; cu toate acestea iubirea pentru cal,
adorarea calului, legătura aceia intimă, nedespărțită între om și tovarășul
lui de rătăcire și de luptă, se păstrează pănă acum. E ceva asămănălor cu
Cazacul și calul lui. Legătura aceasta așa de strânsă între oamenii stepei
europene și bidiviii lor se întâlnește tot așa de strânsă între micuțul cal
american și între rasa care l-a întrebuințat în rătăcirile și luptele sale.
Indienii din Sud locuiesc în case foarte curioase, făcute din lut sau din
cărămizi uscate la soare, necoapte: ele sânt pe mai multe rânduri; linia
lor de arhitectură se regăsește în anumite case din New-York și Chicago,
alături de acele sky-scrapers care bravează cerul, ofensând și gustul
nostru, al celor de pe pământ. Eu nu le pot suferi, dar aceste
sky-scrapers, când sânt făcute mai bine, adecă un rând în retragere față
de celalt, nu fac decât să imite clădirile de argilă ale Indienilor. In casele
acestea indiene din Sud, cel care locuiește în rândul al patrulea pune o
scară, o razimă de zid și pe această scară de lemn ajunge la fereasta lui.
Casa e fără îndoială primitivă, dar de o înfățișare foarte pitorească. Fără
îndoială cele mai multe din aceste case sânt cu totul nesănătoase.

Imbrăcămintea Indianului e făcută la el acasă. Femeia lucrează
necontenit, femeia de obiceiu urâtă, cu fața boțită, fără urmă de
cochetărie, căci foarte rar găsești tipuri de relativă frumuseță etnografică
între Indieni. Se veștejesc foarte răpede; au copii mulți; trăiesc toți în
aceiași odaie unde, la mijloc, este războiul la care țese mamele, pe când
bărbatul, într’un colț, îndeplinește rosturi de meseriaș după datini foarte
vechi. In acea casă se face toată îmbrăcămintea Indianului și Indianei, o
îmbrăcăminte care, supt foarte multe raporturi, a liniilor, a colorilor, este
îmbrăcămintea milenară, preistorică a țeranului și mai ales a țerancei de
la noi. Covorul indian este covorul nostru; se deosebește numai prin
aceia că e mult mai scump decât al nostru, fiind comercialisat de
societăți foarte pricepute. Pentru prețul cu care la noi ai putea să ai o



ladă de scoarțe, capeți acolo o bucățică de covor.

Intrebarea, care insistent se pune, este: de unde au această artă?

Aici este momentul când trebuie să răspund la această întrebare
fundamentală, la care Americanii, foarte adese ori, dacă nu totdeauna, nu
știu să dea niciun răspuns.

Sânt unii istorici și etnografi americani cari cred că Indienii au venit mai
târziu prin Strâmtoarea de Behring, care leagă America de Asia.

Când am întâlnit această părere, m’am bucurat foarte mult, nu fiindcă
este adevărată, dar fiindcă ea sprijină un adevăr pe care sânt sigur că
l-am găsit în alt domeniu.

Indianul e aborigen în America. In această privință nu poate fi niciun fel
de îndoială. Nu umblă rasele cum le poartă istoricii din loc în loc, și cum
le poartă mai ales filologii. Unde nu le poartă un filolog cu mijlocul de
locomoțiune care-i este imaginația! Dacă-i convine istoricului, imediat și
el mută o rasă peste mări și țeri, peste munți și pustiu după plac. E o
foarte mare greșeală. Rasele nu se mută; mutarea unei rase este un lucru
extrem de dificil. Indienii prin urmare sânt acasă la dânșii; dar arta
Indienilor nu e de aici; ea este de aiurea.

Covorul nostru represintă gustul și tehnica celor mai vechi rase
preistorice din Sudul Europei. De la Bascii din Pirinei pănă la locuitorul
din Pind și din Balcani și Carpați, a fost aceiași pătură de populație care
a creat o artă liniară, geometrică, abstractă, stilisată, reducând tot ceia ce
este complicație în natură la simplicitatea unor scheme. Arta aceasta a
mers din Peninsula Balcanică în Asia Mică. Asia Mică și Peninsula
Balcanică formau odinioară o singură unitate geografică. De acolo arta
s’a ridicat spre Nord, a trecut prin regiunile siberiene, care odinioară
n’au fost așa de slab locuite ca acum, și de aici în America.



Am avut o mare bucurie când acolo, în America, unde sânt cele mai
frumoase colecții de covoare în musee, am izbutit să fac a se primi
covoare de-ale noastre. Adaug, că, pentru ca un dar făcut unui museu să
poată fi primit, trebuie o cercetare atentă din partea comitetului de
patronagiu (trusties); după aceia trece câtăva vreme și vine răspunsul că
s’a primit darul. Acum sânt covoare românești la New-York, la Boston,
la Pittsburg, la San-Francisco și în alte câteva mari musee americane.
Am simțit, zic, o mare mulțămire când, într’o colecție de acestea, am
văzut covorul nostru pus alături, de covorul persan și de covoarele din
Manciuria —care și ele sânt liniare, geometrice, stilisate, întocmai ca la
noi; peste covorul persan, care este realist, naturalist, merge covorul
acesta cu linii geometrice pănă ajunge acolo, în Manciuria, la Nordul
Chinei. Și aceleași linii geometrice în desemnul covoarelor, trec de
Strâmtoarea de Behring, coborând pănă în America Centrală; unde e altă
artă, o arta forțată, ieșita dintr’o imaginație bolnavă, o artă tragică și
caracteristica, care caută efecte din schimonosirea liniilor feței și ale
corpului. Bănuiesc că și arta aceasta din America-de-Sud are o origine
asiatică, pentru că arta strâmbată este și arta din Indii și arta din China.

Deci două curente, unul la Nord, care dă arta covoarelor noastre, unul
din Sud, indian, chines, care dă arta Americei centrale și a Perului.
Pentru Statele-Unite însă nu există decât o singură artă, acea artă stilisată
pe care o găsești din Alaska și pănă la granița Mexicului. Ce fac acești
bieți oameni cu orice li cade în mână, e de necrezut. Și Americanii au
recunoscut un lucru pe care-l spuneam eu cu convingere și durere: ce
păcat că această civilisație, cu astfel de începuturi, a fost tăiată brusc! Ce
n’ar fi ieșit din mânile Indianului! Dar viața lui istorică s’a curmat, el a
fost redus la o viață animalică, și e de mirare cum a păstrat încă iubirea
de artă, necesitatea aceasta ineluctabilă pe care o are și țeranul nostru cel
mai nenorocit de a crea necontenit artă. Cine cunoaște anume sate din
Gorj știe că sânt case înaintea cărora te sperii și te întrebi dacă este cu
putință să locuiască acolo o ființă omenească, dar ușa se deschide și în



prag apare o fată îmbrăcată în cele mai minunate veșminte, atâta gust
pentru artă supraviețuind în miseria cea mai absolută. Și se poate iarăși
întâmpla ca lipsa de gust să continue și în bogăția cea mai revărsată. E
un lucru care se poate oriunde, și la noi ca și în America.

Aceasta este deci rasa întăiu. Este încă în general visibilă etnografic, nu
în America-de-Nord, ci în Mexic. Mexicul tot e frământat cu această
rasă roșie. N’aș zice că defectele Mexicanilor vin de la dânsa, pe care o
cred demnă pănă la sfârșit, pănă la ultimul tablou din ultimul act al
tragediei, pe când din nenorocire la unii din albi o viață politică de care
să ne ferească Dumnezeu, dar sântem pe același drum, a distrus orice
urmă de mândrie și de demnitate omenească. Așa încât nu rasa roșie e
aceia care a adus această stare, cum nici la ceilalți, nici la minunata
noastră rasă albă, ci vicisitudinile istorice în stare să discrediteze orice
rasă.

O rasă trăind foarte liniștită mai ales în regiunea sudică, prin insule,
regiune caldă, cu oameni puțini, moleșiți, războinici une ori, dar nu
tocmai de temut, pe când, în Nord, Indienii erau răi, bănuitori, gata de
ceartă, înșelători adesea. Chateaubriand pomenește de felul cum Indienii
primiau pe Europeni, dându-li acel „chalumeau de la paix”, din care
dacă fumau, deveniau frați cu dânșii, Indienii cari vorbiau de ”l’Être
suprême”, Cerul, dar s’a dovedit de foarte multă vreme că Ființa
Supremă nu e decât traducerea în indiană a Dumnezeului nostru și că nu
făcea parte din vechile divinități indiene. Acestea erau un fel de idoli
strâmbi, urâți, și, pe lângă aceste divinități, vechea religie indiană
cuprindea grozave superstiții întunecate, capabile de a duce la vărsare de
sânge și la crimă. In America se judecă astăzi un foarte urât proces al
unui desemnator de museu a cărui femeie a fost omorâtă de o „squaw”,
(pr. „scuò”) o babă indiană, pentru că se zvonise că femeia
desemnatorului ar face vrăji și, dacă n’ar fi omorâtă, vrăjile ar fi putut
aduce moartea șefului însuși al tribului. Aceasta e religia primitivă
indiană. Indienii de Nord erau gata însă să apere cu urma pământul lor



împotriva tuturor.

Inainte de a vorbi însă despre aceasta, trebuie să adaug un lucru: să nu ni
închipuim că Indienii aceștia de la început au fost mulți. Atâta lume
sentimentală, de la clericul spaniol care a apărat drepturile rasei
originare, Las Casas, pănă la călătorii și diletanții din timpul nostru,
și-au închipuit că era o rasă formidabilă, care a fost distrusă de Europeni.
Nu, totdeauna Indienii au fost puțini; ici colo triburile acestea străbăteau
pădurile; sate erau numai în Sud, pe anume urme de-a lungul râurilor, pe
urme secrete pe care le știau numai ei singuri, așa încât biruința
Europenilor a fost ușoară. Altfel nu s’ar fi putut căpăta. Cum să credem
că oameni abia debarcați de pe corăbiile lor, găsindu-se într’o regiune cu
totul necunoscută, având înainte un dușman în stare să se lupte cum se
luptă Indianul, cu siguranță aruncării săgeții, cu siguranța asaltului pe
care-l dă, să fi putut birui? Părerea pe care trebuie să o accepte cineva
este că Indienii erau puțini, că albii au format întăiu oarecare prietenii.
Era atâta pământ, încât ce li era Indienilor dacă oameni închinându-se la
alți zei ocupau un colțișor de pădure! Pe urmă au venit luptele, dar
niciodată n’a fost o distrugere în masă. Nici Indienii n’au vrut să
distrugă cu totul pe albi, nici albii n’au urmărit înainte de toate o
vânătoare de Indieni. Un călător din secolul al XVIII-lea povestește un
lucru hazliu: a pătruns in fundul pădurilor locuite de Indieni și acolo a
găsit un Frances maestru de danț care învăța pe Indieni și pe Indience să
danseze danțurile francese ale vremii. Fiindcă era om politicos el se
adresa cu toată politeța către ei, spunându-li „Messieurs les sauvages,
Mesdames les sauvagesses”! Deci lupta pe care și-o închipuie cineva,
tragedia aceasta, încleștarea nemiloasă între două rase, n’a existat.

Venim acum la Europenii așezați în America. Dacă asupra stratului
indian, cel mai necunoscut, a fost necesar să insist, nu va fi necesar să
descriu pe Englesul de pe la 1600: n’o să spun nici cum era îmbrăcat,
nici care era religia lui, acestea aparținând locurilor comune etnografice
și istorice. Dar a doua categorie de locuitori, care din nenorocire astăzi



se poate recunoaște foarte cu greu pentru că n’a rămas într’un anume loc
și pentru că s’a amestecat cu ceilalți, — nu cu Indienii, decât foarte rar,
dar cu elementele europene care au venit pe urmă —, aceștia sânt
Anglo-Saxonii. E o foarte mare mândrie pentru un American din timpul
nostru să spuie că el este „sută la sută” Anglo-Saxon.

Cuvântul acesta „Anglo-Saxon” a ajuns să fie întrebuințat așa de
nepotrivit și cu atâta abus, încât cineva spunea că s’a întâlnit pe un vapor
cu un „gentilom de coloare”, și acest negru, cu ghetele bine văcsuite, dar
buzat, cu nasul turtit, cu părul creț, tot spunea la fiecare moment: „Noi,
Anglo-Saxonii”.

Eu am întâlnit Anglo-Saxoni „sută la sută”. Sânt foarte ușor de
recunoscut. Ei represintă aristocrația cea mai autentică a Americei. Ei au
venit întaiu în America, dar nu numai pe vestitul vapor „Floare de Maiu”
(May Flower), corabia aceia a emigranților plecați din causa
ilegalităților englese de pe vremea Stuarților și înainte de 1650-60. In tot
secolului al XVIII-lea s’a continuat această imigrație în America. Cei
cari vreau să glumească pe socoteala acestor „sută la sută” li spun: „Știu
eu, d-ta ești din acei cari au venit pe May Flower”. Evident că aceia au
fost foarte puțini. Mulți dintre dânșii s’au și pierdut într’un chip
tragi-comic. Negrii se intercalează între vechiul strat anglo-saxon din
secolul al XVII-lea și al XVIII-lea și între cele douăzeci și cinci
milioane de albi, cari au venit din Europa în America de pe la jumătatea
secolului al XIX-lea și pănă în zilele noastre și cari represintă enorma
majoritate a elementului alb care nu e anglo-saxon.

Anglo-saxon este dialectul american, limba englesă, pe care Americanii
o vorbesc cu o anumită intonație. Englesii pretind că nu e așa de
frumoasă. Nu cred că e tocmai așa, mai ales dacă auzim englezeasca
unui Scoțian, ca să nu mai vorbim de Irlandes. Nu se iubesc totdeauna
cei doi frați John Bull și Uncle Sam, cum se poreclesc reciproc. Englesii
afirmă că Americanii vorbesc prea pe nas. Circulă o poveste ca aceasta:



a venit o doamnă din Londra și s’a coborât într’un otel din New-York.
Voind sa vorbească la telefon — căci totul se face natural prin
convorbiri la telefon de dimineață pănă seară; în fiecare odaie e câte un
telefon foarte bun, la întrebarea Londonesei, Americanul răspunde: „Nu
înțeleg ce spui!”. Aceasta odată, de două ori, de trei ori, pănă când
Englesa a avut o inspirație: s’a strâns de nas, a spus pe nas exact același
lucru și imediat a fost înțeleasă de American.

Natural că Americanii au moștenit toată literatura englesă, de și n’o
prețuiesc chiar așa de mult. Se va vedea tragedia literaturii americane
silite să aplice o limbă ca pentru Insulele Britanice unui continent cu
desăvârșire nou și trăind în împrejurări cu totul deosebite. Se dă o luptă
teribilă pentru a se păstra cât se poate puritatea limbii englese, dar
resultatul este — îl mărturisia de curând un Engles într’o revistă — că,
după ce Englesii au criticat pe Americani. Americanii își bat joc de un
anume accent engles. Dar, spune scriitorul, ei sânt 125.000.000 și țin cu
îndărătnicie la limba cea nouă pe care o fabrică încetul cu încetul, creând
expresii proprii lor, așa că nu se mai poate râde în Anglia de Americani
pentru că și Englesii au început a vorbi „americănește”. Se pare că este
oarecare adevăr în această constatare și că pitorescul și vulgaritatea
stilului american au trecut și în Anglia.

Dar rasa pură anglo-saxonă nu s’a putut păstra. Spuneam că este în
această și o tragi-comedie, iată care: într’un moment, oamenii aceștia din
Sud au cultivat bumbacul — și ce grozav de nenorociți erau oamenii cari
lucrau în aceste fabrici, cel puțin prin anii 1900, când avem o anchetă
făcută de două aristocrate americane care s’au coborât acolo, îmbrăcate
ca lucrătoare, ca să vadă exact ce este: se vede ce nenorocire însemna
fabrica de bumbac, ce focar de pneumonie infecțioasă pentru copii de
zece ani și mai puțin, cari măturau scama căzută jos. In părțile acestea
s’au adus, din secolul al XVI-lea sclavi și astfel vin la a treia pătură, care
e alcătuită din Africani. Negrii din Africa au fost aduși cu grămada:
mulți au murit, ceilalți s’au înmulțit cu o răpeziciune extraordinară, pe



când populația albă abia se înmulțește. Condițiile de viață sânt, acolo,
foarte grele: copii născuți în sanatorii bolnavi, bătrâni cari mor prin
spitale. Lumea e așa de ocupată încât n’are vreme omul nici să nasca în
ragaz, nici să moară în răgaz; totul se face iute. Dar în regiunile din Sud,
unde s’au introdus negrii în număr foarte mare, la început ca sclavi, se
trăiește mai ușor. O curiositate nesănătoasă face apoi ca omul alb să se
lăcomească la femei negre, ba chiar ca femei albe să se lăcomească la
bărbați negri. De aici a resultat o rasă de mulatri, de quarteroni, care une
ori, când se supără, amintesc descendența lor din cea mai veche
aristocrație anglo-saxonă.

Totuși în Sud Negrul este în afară de lege, cu tot triumful lui Lincoln și
al egalității legale. In general pentru legaliști, de oriunde, ceia ce e în
lege are valoare; de fapt legea are atâta valoare câtă i-o dau moravurile;
acei cari sânt în Parlament câteva luni pe an ca să voteze legi nu-și dau
sama de acest lucru: că legea nu e decât exprimarea legală a unor
moravuri înfipte în societate. Deci negrul din Sud este considerat și
acum ca nefiind un om ca altul; de exemplu el n’are voie să meargă pe
trotoar, ci în mijlocul străzii; trenurile au anume locuri pentru negri,
tramvaiele tot așa. De la o bucată de vreme însă pe alocuri a început să
nu mai fie așa, pentru că negrii s’au înmulțit așa de mult, încât au
început să creeze o clasă intelectuală. Sânt și negri capitaliști; cel
d’intăiu deputat negru a întrat în Congresul din Washington de curând,
de și se expunea să-și găsească moartea la un colț de stradă înainte de a
vedea ce dă scrutinul. Așa erau obiceiurile, și din ele a pornit legea lui
Lynch: linșarea se putea face pentru un compliment prea grosolan către
a femeie albă; se putea întâmpla ca negrul să fie spânzurat de cel d’intăiu
felinar ori îngrămădit într’un colț de pădure căreia i se dadea foc.
Vechea ură e sporită de spaima teribilă ca nu cumva negrii să câștige
majoritatea politică și să devină ei stăpâni. Am spus că 200.000 de albi
stau în fața a 200.000 negri în capitala Republicei Statelor-Unite! In
timpul războiului, apoi, albii au fost trimeși pe front și, fiind lipsă de



brațe, s’au adus negri din Sud, cari vor ajunge pe încetul a stăpâni cu
numărul și Nordul.

Am spus că rasa neagră are acum intelectuali, poeți, nuveliști. Am avut
și eu supt ochi frumoase poesii ale unor negri; în vorbă, îi cunoști
imediat după accent. Negrul a ajuns să capete în viața americană un rol
foarte

Cu negrii în Pulman.

Gara din Albuquerque.

mare, nu fățiș, ci pe ascuns. Om de serviciu, încă de la 1800 era greu de
găsit și atunci a trebuit să se recurgă la fostul sclav care e legat prin
disposițiile lui naturale de serviciu: îi place a servi, e atent să nu rămâie
gol o clipă păharul „stăpânului”; dacă se întâmplă să fiii pătat pe haină,
din colțul celalt al odăii aleargă el să ți-o șteargă; a aduce un serviciu
„bos”-ului, este pentru dânsul cea mai mare mulțămire. E politicos: nu
se supără nici-dată când țipi la dânsul, e bine crescut în felul lui. Foarte
sălbatec, în fond, une ori, poate ucide zeci de oameni când îi vin furiile,
dar de obiceiu e om foarte blând. Dacă te superi pe dânsul, își zice că
ești om rău crescut, dar după față nu cunoști nimic. Dacă i-ai dat un
bacșiș prea mic, nu se supără, ci zice „thank you very much”, ca și
atunci când îi dai un bacșiș mare.

Tânăr și bătrân—fața negrului e foarte curioasă; dacă nu i-a înălbit părul,
nu poți face deosebire între negrul tânăr și cel bătrân—, negrul este în
toate casele; el știe toate lucrurile; el crește copiii, și în accentul
american poate să fie și o influență a cutării dădace negre. Musica
neagră a pătruns pretutindeni, musică pe care o putem auzi și la
cinematografele vorbitoare, musică întovărășită de anumite mișcări de
bălăbănire continuă și de gemete dureroase. Musica astăzi la modă vine
de la dânșii; danțurile răpezite, săriturile pe loc, îmbrățișările strânse,
acestea este neastâmpărul sălbatec al negrului de odinioară. Rasa de



sclavi pătrunde pe scara mare a societății americane.

De la o bucată de vreme, de când a înсeput marea industrie americană,
pe la jumătatea secolului al XIX-lea, înainte de a se inventa mașinele
care astăzi cruță din munca omului, cruțare dureroasă prin faptul că
mașina ajunge de nu mai are nevoie de brațul omului și muncitorul
trebuie să ia bățul pribegiei și să se ducă aiurea, a fost nevoie de multe
brațe.

A fost însă un timp când în America trebuiau create toate șoselele,
podurile, liniile de căi ferate, sky-scraperele; și pentru acestea se cerea o
lume nouă, cum se cerea una și pentru ca să se deschidă ținuturi agricole
care pănă atunci erau numai păduri și mărăcinișuri.

Ai noștri fac parte din acest nou val de muncă. Pe Românii din America
i-am căutat din loc în loc; unde erau doar 300 de oameni, luam lin
automobil și mă duceam în mijlocul lor să li simt toate durerile (unul
care nu mai putea răbda mi-a spus: „asta este o țară de rupt oasele”).
I-am văzut, când îi lasă munca, trupurile diformate după câțiva ani de
lucru potrivit cu sistemul Ford, unde fiecare îndeplinește numai un gest,
mereu același, în fabricarea obiectelor, și trupul întreg ia linia necesară
gestului mecanic repetat la infinit, el se desvoltă în direcția aceasta,
pocindu-se. Cu toate hainele de serbătoare, cu toată bucuria întâmpinării
unui Român din Vechiul Regat, care nu cerea nici aderență politică, nici
bani de pomană, cum au făcut mulți, de la acei cari sânt printre cel mai
nenorociți dintre Români, tristeța zbucnia. Odată, când căutăm să-i
îmbărbătez la Roebling, una din ultimele localități pe care le-am văzut,
li-am spus: „D-voastră nu sânteți aici miluiții nimănui; d-voastră sânteți
în țara ostenelilor d-voastră; sânteți în țara în care, pentru libertatea
americană, au luptat un Pomuț și un Dunca, sânteți în țara, cum spune un
poet american, de „praf și sânge”, unde nu se află fabrică americană în
care să nu fie și din sângele d-voastră. Cu sângele d-voastră s’au făcut
aceste case înalte și linii drepte, în sângele d-voastră s’a împlântat



copacul imens al prosperității industriale americane”.

Pentru această muncă au fost chemați oameni din toată lumea. Suedia
singură a dat două din cinci milioane. Când, pe vremea marelui războiu,
ministrul Statelor-Unite la Stockholm, d. Morris, s’a presintat înaintea
regelui Suediei și i-a spus: „vin dintr’o țară care are două milioane de
Suedesi, buni muncitori”, regele i-a răspuns: „Credeți că-mi faceți o
mare plăcere lăudându-vă astfel? Mie îmi trebuie acele două milioane de
Suedesi acasă la dânșii”. Și eu am spus tuturor Românilor, de la început
și pănă la sfârșit: „cei cari voiți să vă faceți Americani, rămâneți; nu ne
încurcați, n’avem mijloacele trebuitoare pentru a mai ținea în viață pe
cineva care va muri pentru noi și va trăi pentru alții; acela care e pentru
noi, să vie acasă!”.

Au venit deci toți oamenii aceștia, și ei au creat prosperitatea Americei.

D. Siegfried presintâ lucrurile așa: au venit toți, Irlandesi, Scandinavi,
Italieni, o imensă mulțime de Evrei—New-Yorkul este în mare parte
evreiesc—și, unde a picat fiecare, acolo a rămas.

Dacă te duci la New-York, te izbești întăiu de linia sky-scraperelor,
anume puse în față ca să le vadă Europeanul care sosește; vezi apoi
străzi largi, vechiul Broadway ne mai având importanță față de noile
artere care au fost deschise; străzi paralele unele cu altele, tăiate de altele
iarăși la fel, toate fără nume, indicate doar prin cifre, ca de pildă strada
No. 10 din Avenue VI. Câteva monumente prin parc se pierd. Nu e viață
istorică de loc. Dar, dacă te cobori în partea de jos a orașului, vezi un
cartier locuit numai de Italieni, numai firme italienești; de altă parte
cartierul irlandes; de alta cartierul Evreilor, deosebiți și ei după țara de
unde au venit; astfel cartierul Evreilor din România în care vorbesc toți
românește și foarte bine, chiar acei cari de treizeci de ani n’au mai fost
în România. La un banchet, unde steagul american se unia cu steagul
românesc, a fost un moment înduioșător, când un Evreu din România,
toastând, a spus: „Eu nu știu să țin discursuri, dar am fost soldat pe



vremea regelui Carol, și, când văd steagul românesc, fac drepți și
salut!”. Era și comic, dar și foarte mișcător. Firmele sânt românești:
„Cârnățărie Română” și așa mai departe. New-Yorkul este, de fapt, un
„encampment”, un loc de debarcare, o foastă colecție de corturi, de
așezări provisorii ale oamenilor cari au coborât de pe corăbii, și urmașii
se găsesc pe locul unde au poposit înaintașii. Ca să vă dați sama de ce
înseamnă elementele neasimilate, vă voiu spune că în ziua Sfântului
Patrick, patronul Irlandesilor, la New-York toate străzile erau pregătite
pentru defilarea lor, toți purtând câte o foaie de trifoiu, emblema
Irlandei; se înălțaseră tribune, ca la 10 Maiu la noi, pentru a privi
defilarea Irlandesilor; servicii s’au ținut la toate bisericile catolice, și
biserica acestei confesiuni joacă un foarte mare rol; e una din marile
forțe ale Americei. Irlandesii defilau cu trâmbițe și tobe, cu puști,
presintând școli militarisate, oarecum. S’a spus chiar că New-Yorkul
este guvernat de Irlandesi; mai toți sergenții de stradă sânt Irlandesi, cu
fața roșie, rotundă, veselă; glumeți, ei sânt cei mai plăcuți agenți de
circulație din lume. Era chiar să se aleagă președinte al Statelor-Unite un
Irlandes, d. Al Smith. Dacă Irlandesii mai ales sânt așezați la New-York.
Scandinavii se află mai mult la țară, Italienii mai mult la grădini, Evreii
la comerț sau la finanța mare, fiecare naționalitate rămâind la rosturile
ei. Când vine un Frances, ca d. Siegfried, el zice: am înțeles; aici este o
luptă mare. D. Siegfried e crescut în cetirea tragediilor lui Racine; un
erou de o parte, alt erou de altă parte, și, atunci, în jurul eroilor, se adună
ceilalți asistând la luptă. D�sa zice: vechea Americă e strânsă la Boston,
în jurul sectelor protestante — și sânt atâtea secte încât puteți număra
zeci de nuanțe, pănă la unitarienii atât de respectați la Boston, unde e
centrul lor, în strânsă legătură cu tovarășii lor din Cluj, oameni foarte
respectabili și cari exercită și o foarte mare influență acolo. Ceilalți sânt
în lagărul opus.

Și mai adaug ceva ca să se vadă cât de falsă este teoria d�lui Siegfried:
de o parte vechii Americani, de alta aceștia noi, lupta cumplită dându-se



între naționaliștii de o parte și năvălitorii de alta.

Nu e adevărat. Mai întăiu, unde se găsesc Americanii cei vechi, așezați
ca după o baricadă cu sârmă ghimpată, gata să tragă în imigranți, iar
imigranții făcând front contra lor? Imigranții sânt unii Scandinavi, alții
Italieni, dincolo Danesi, ceva mai departe Ruși, Poloni, Evrei, Români.
Poate fi unitar un asemenea front? E foarte frumoș ca teorie, dar e cu
totul fals. La Boston, în cetatea puritanilor, a Americanilor curați, „sută
la sută”, sânt cartiere întregi în care întâlnești Evrei galițieni și tot ce
poftești din imigranții cei mai recenți. Intr’un colț de stradă, când amicul
care mă dusese cu automobilul lui nu găsia loc ca să-și gareze mașina,
am văzut niște Țigănci care gâciau norocul. Țigănci gâcitoare în
Bostonul puritan! Una la fereastă își juca prunculețul, în timp ce alta
poftia pe trecători, printr’un „come in”, să între în casă. Era și scoica, și,
pentru că America este o țară de civilisație înaintată, vedeai și un craniu
cu însemnări frenologice.

Toată lumea aceasta, atât de complexă, amestec de rase din care vor
trebui să iasă lucruri care vor înspăimânta lumea, stă, în ce privește
locuința, întăiu, nu în sate, ci în ferme. Fermele trimet produsele lor la
centrele de morărit, sau animalele la fabrica de jamboane din Chicago.

Pe lângă ferme sânt orașele; orașe de tot felul. Lumea care cred că
Americanii stau numai în sky-scrapere, se înșeală foarte mult.
Sky-scraperele sânt necesare în New-York, unde terenul e foarte scump,
ca să aibă concentrate toate birourile unei întreprinderi. Sânt și unii
proprietari cari, având un colțișor de stradă, ridică pe dânsul un
zgârie-nori; văzând că vecinul are, în loc de zece caturi, cât are el,
treizeci și câștigă mai mult, face și el casa cu patruzeci de rânduri. Cu
mijloacele tehnice moderne se clădește atât de ușor, încât faci o casă
imensă în câteva luni de zile. De oare ce grinda de lemn costă mai mult
decât pârghia de oțel, scheletul casei e din pârghii de oțel, umplându-se
golurile cu beton armat. Dacă se întâmplă un foc, se evacuează doar un



etaj, pe care-l lasă să ardă, iar vecinul de de-asupra și de-desupt nici
nu-și bat capul, fiind complect isolați de zidul de fier și beton armat.

Aceste sky-scrapere nu sânt resultatul gustului american. Americanul le
găsește tot așa de urâte cum le găsim și noi, și sânt încercări pentru a
transforma acești elefanți de piatră în ceva mai acceptabil pentru gustul
și ochiul omenesc, care nu poate să prindă nesfârșitele fațada decât
fragmentar. Dar alaturi de acest cartier al zgârie-norilor, ceva mai
departe, se găsesc cartiere sărace, unde nu sânt decât case de lemn. Și
diplomații, la Washington, locuiesc în case de lemn, care nu mi se par
comode, căci la orice mișcare răsună toată clădirea ca o vioară. Dar tot
așa sânt casele în Norvegia, unde oamenii cei mai bogați n’au alte
sălașuri.

Ceia ce merită însă a fi ținut în sama acolo în America,—și va fi adus
înainte, aici, și în altă conferință —, este orașul universitar. Acolo se
pregătește viitorul Amcricei. Acei cari văd numai fabrica „de rupt oase”
și nu văd Universitatea de luminare a minții, aceia nu înțeleg nimic din
America. Poți să spui tot răul despre fabrici, dar să ferească Dumnezeu
să spui, fără dreptate, ceva rău despre Universități! De aceste
Universități Americanul e mai mândru decât de toate îndeplinirile în
domeniul tehnicei. Fără îndoiala și de acestea sânt mândri, dar înainte de
toate de Universități. De îndată ce un bogătaș are bani la disposiție, îi
întrebuințează pentru a face donațiuni museelor, bibliotecilor,
Universităților: sume enorme. Noi avem oameni bogați, pe lângă atâția
săraci, dar nu există țară în care sufletul omului bogat să fie mai închis
ca aici în Romania. Am făcut experiența la Universitate: de câte ori mă
adresam unui club de jucat cărți sau unei case de bancă, ori au făcut o
astfel de pomană de ni-a fost rușine să o primim, ori nici măcar n’au
răspuns la cererea Universității. In America nu e zi în care să nu vezi
mari donațiuni făcute de șefii industriilor americane. Dacă sânt păcate de
ispășit, miliardarii americani le ispășesc prin daruri. De exemplu
Carnegie a creat infernul din Pittsburg; ei bine, nu există museu mai



luxos decât acela creat acolo de Carnegie, nu există bibliotecă mai bine
organisată decât a lui Carnegie. Temple ale culturii contemporane cu
câte treizeci de rânduri, ca și, aiurea, cu donațiile lui Morgan, lui
Rockefeller. Ford a dăruit mai puțin. Pretutindeni numele miliardarilor
americani sânt legate de cele mai frumoase colecții din lume; tot ce a
avut mai prețios Europa, și a fost disponibil, a fost cărat in America.
Europenii fac glume proaste, spunând de pildă: „se știe că pictorul Corot
a lăsat 300 de pânze, din care 750 se găsesc în America!”. E o glumă rea,
pentru că cele mai bune cataloage de musee sânt cele din America,
făcute cu dorința de a informa și pe cel mai analfabet cu privire la
obiectul de artă ce i se pune la disposiție. Pentru că museul nu este
pentru câțiva esteți pretențioși cari critică totul, ci pentru orice om întră
acolo, ca să primească lumină și învățătură. Noi n’am avut niciodată un
adevărat museu, n’am înțeles ce este museul. In America se ia omul din
stradă, se aduce cu sila la museu să învețe, nu i se dă drumul pănă când
n’a profitat de ce se găsește în interiorul museului. Bibliotecile
americane, mai ales, sânt o minune; a Congresului din Washington
biruie orice bibliotecă europeană, Biblioteca din Filadelfia are odăi
pentru toată lumea, dar cine vrea să cetească mai comod, are și altă
odaie, foarte mare, cu fotolii; dacă vrea să cetească la aier, are o terasă
minunată cu cea mai frumoasă vedere. Gândiți-vă la ursuzul bibliotecar
din Europa: când îi ceri o carte, se încruntă și face tot posibilul ca să n’o
găsească în catalog; și, când vine rândul servitorului să ți-o aducă, și el
face tot posibilul să n’o afle pe raftul indicat, iar, dacă o află, ți-o
trântește înainte cu un despreț obraznic. Și într’o mare bibliotecă
francesă, bucuria cea mai mare a întregului personal este când se apropie
ceasul de ieșire și-ți poate striga întăiu: „Messieurs on va fermer!” și
după aceia, răstit: „On ferme”, iar după „on ferme” toate scaunele sânt
trântite, cu cea mai infernală musică, de trebuie să ieși; pe când în anume
museu american, la Philadelphia, mi s’a întâmplat de am venit după ora
fixată pentru închidere. Ei bine, s’a întors gardianul anume pentru noi;
am stat cât am vrut și, când ne-am gândit să-i dăm un bacșiș, însoțitorul



mi-a spus: „aici nu merge, strânge-î mâna ca unui gentleman, căci a
făcut un gest de gentleman și se cade ca și d-ta să faci alt gest de
gentleman, ca între oameni egali”.

Și aceste biblioteci și musee nu sânt răspândite unul aici, altul dincolo.
La Philadelphia, alături de orașul cel vechiu, al fabricilor, este orașul
luminii: de jur împrejur așezăminte de cultură: în fund Biblioteca, o
clădire în stil grecesc, în partea stângă Museul Rodin, iar tot ce a rămas
pe alături se va dărâma și se vor face numai zidiri pentru luminarea
sufletului. Va fi un fel de sacră Acropole. La Chicago s’au făcut musee
fără păreche pe lume.

In ce privește Universitatea, ea nu e, ca la noi, un pătrat de clădiri așezat
între patru străzi, unde bălăngănesc de dimineață pănă seara toate
tramvaiele, unde șuieră toate sirenele celui mai zgomotos oraș din lume.
Am căutat, într’un moment, să împiedec măcar deschiderea străzii dintre
Școala de Arhitectură și Universitate și am propus să se facă un parc
care să unească cele două școli. Natural mi s’a făgăduit — mi se
făgăduiește totdeauna orice; în ce privește realisarea, e altceva, dar toate
automobilele trec pe supt fereștile Universității pe noua stradă deschisă
în locul parcului ce propusesem. In America, Universitatea e un oraș în
mijlocul unei păduri, cu poiene largi în mijlocul ei, care sânt ale
Universității; acolo, în mijlocul pădurii, se ridică cele mai frumoase
palate din lume, în stil gotic, din care una costă câteva milioane de
dolari. Sânt Universități care au 2.000 de studenți și 2.000 de profesori
cu laboranți cu tot. La Harvard i-am numărat eu pe anuariu: erau 1,600;
fiecare student cu profesorul lui. Dar studentul plătește, iar cine nu
plătește, este om de mâna întăiu, fiindcă a plăti o țară pentru oameni de
mâna a patra înseamnă a zvârli banii pe fereastă. Rectorul Universității o
spune.

Iată cum e Universitatea americană.



In California, la Clermont, s’a făcut din nimic, în pustiu, o Universitate
nouă, în care profesorul Maro Jones știe românește, cetește pe
Eminescu, și dorește să vie la București. Ce lucru frumos ar fi dacă un
număr de asociații din România i-ar plăti drumul, pentru că e om sărac!
Ar fi cea mai mare bucurie din viața lui să vadă țara pe care o iubește așa
de mult.

Universitatea americană nu se ține cu mâna întinsă Statului: „ni dai ori
nu ni dai?”. O Universitate care are 60 milioane de dolari capital e
socotită ca săracă. 60 de milioane de dolari!

Acolo, în California, Universitatea e așezată în mijlocul livezilor de
portocali, a grădinilor de trandafiri, în mijlocul naturii, făcută de om, dar
cea mai frumoasă natură. Primăvara, te îmbeți de mireasma florilor;
iarna aproape nu există; în timpul căldurii celei mai strașnice, acolo e
răcoare. Lumea universitară e împărțită în colegii, unde locuiesc,
deosebit, studenți și studente. Ordinea e perfectă. Dacă se întâmplă, în
clasa de sus, că se mai îmbată câte un fiu de mare bogătaș, împotriva
prohibițiunii— dar de prohibiție să nu mai vorbim! —, dacă la
Universitate se întâmplă ca un student să fie grosolan față de o colegă a
lui, acela se expune a fi luat de urechi și dat afară de propriii lui colegi;
nu e nevoie de intervenția rectorului sau a profesorului. Studenții fac
poliția lor pentru că niciodată toți profesorii laolaltă nu pot apăra
onoarea unei Universități cum trebuie, și pot s’o facă studenții ei înșii.

In colegiile acestea, unde băieții sânt de o parte, fetele de alta — nu sânt
căminuri mixte în America—, fetele mi s’au părut une ori foarte
cochete.

Am întrebat pe una, o străină, dacă aceasta n’are consecințe, și mi-a
răspuns,— era punctul ei de vedere — „studenții sânt așa de proști încât
nu se întâmplă niciodată nimic”. Ceia ce i se părea fetei că era prost, nu
era așa: studentul e un om care-și pregătește onest o carieră și care are
ochi pentru cartea după care învață și care va fi temelia vieții lui viitoare.



Sălile de solemnitate biruie trei șferturi din sălile de tron din Europa, dar
bine înțeles niciodată la o festivitate nu se întâmplă să zgârie cineva
păretele casei de lux puse la disposiția tuturor. E un respect pentru
această donație care nu cere sprijinul nimănui; nevoia acestui respect
este în sufletul fiecăruia. Nimic mai mișcător decât să vezi săpat pe câte
un părete: „In amintirea fiului mieu, fost student al acestei Universități și
care a închis ochii în anii săi de studii”. Părintele îndurerat clădește un
monument pentru folosul nației sale, mai mișcător decât toate pietrele de
cimitir. Pănă și în musee sânt părți create în amintirea tinerilor
Americani căzuți pe front. La Harvard, una din cele mai mișcătoare săli
de bibliotecă se compune din cărțile unui tânăr American mort la
douăzeci și patru de ani pe frontul frances. Părinții au clădit o parte din
bibliotecă pentru cărțile fiului său iubit, le-au așezat așa cum le-ar fi
așezat el, și studenții cari se succedă privesc la nobilul chip blând al
tânărului de la care vine această comoară.

Oricine vorbește rău de America, are voie să critice toată suferința
omenească pe care a înălțat-o o clasă de miliardari cari de sigur nu
merită în rândul întăiu admirația și respectul lumii, dar, când se gândește
cineva la ceia ce acești miliardari, adecă inițiativa particulară, au făcut,
dacă nu pentru învățătura celor de astăzi, nepregătiți poate, dar pentru
învățătura de mâni a tinerilor Americani, acela are datoria să se închine
înaintea celei mai mari opere de munificență pe care bogăția a făcut-o în
folosul culturii.

Istorie

III.

Istorie

Nimic mai greu decât să presinte cineva, într’o conferință de o oară,
istoria Americei. Eu cunosc un singur mijloc de a face o conferință
istorică suportabilă pentru public, anume aceia de a o face ca un istoric,



iar nu ca un profesor de istorie. Dacă o face cineva ca profesor de istorie,
conferința este pierdută. Dacă o face ca istoric, ceia ce înseamnă cu totul
altceva decât ca profesor de istorie, atunci conferința poate să fie
suportabilă și uneori se poate întâmpla să fie chiar interesantă.

In orice cas, părerea — și sânt silit să o repet pentru a nu știu câta oară
—, părerea că o conferință istorică este un fel de fir de care atârni nume
și date este cu totul neîndreptățită față de oricine înțelege viața
trecutului, care este istoria, și legăturile dintre evenimentele trecutului,
care formează țesătura istorică. In orice cas, acest fel de presintare nu se
potrivește cu mine, istoric întâmplător. La începutul carierei mele de
profesor mi se deschideau mai multe drumuri; s’a întâmplat că am rămas
pe acesta.

Așa fiind, să-mi permiteți să înfățișez ca un istoric, iar nu ca un profesor,
trecutul Americei.

Aici cred că vor fi și unele lucruri noi, cel puțin ca interpretare,
jumătatea cealaltă fiind de la alții. Când zic: jumătate de la alții
însemnează lucruri oarecum știute, dar care, prin interpretarea lor, pot să
apară tot așa de noi ca lucrurile pe care nu le-a atins aproape nimeni.

Când vorbește cineva de istoria Americei și începe, cum se începea
acum câteva decenii, cu răscoala contra Angliei, cu declarația de la 6
Iunie 1776, data de întemeiere a republicii Statelor-Unite, când pune în
linia întăiu câțiva eroi și mai ales pe George Washington, atunci nu
poate decât să presinte o explicare a evenimentelor care, acum, e cu totul
demodată și înlocuită. Acei cari socotesc începutul Americei la 1776 și o
înțeleg ca o revoluție izbutită, se bucură nu pentru resultate, dar, în
rândul întăiu, pentru că a fost o revoluție.

In materie de revoluție sânt două păreri: părerea oamenilor cari se
bucură de resultatul ei bun și regretă revoluția, și părerea altora, cari se
bucură de revoluție fără să li pese de resultatul rău. Două păreri



deosebite. Acei cărora li place revoluția, oricare ar fi efectele, aceia fără
îndoială vor presinta în rândul întăiu constituirea, prin revoluție, a unui
Stat nou și personalitatea eroului care a îndeplinit actul de rupere a
legăturilor cu trecutul, pentru crearea țerii celei noi.

Pot spune că astăzi punctul de vedere eroic și revoluționar în presintarea
istoriei Statelor-Unite este un punct de vedere oarecum trecut. Istoricii
actuali ai Statelor-Unite nu mai studiază istoria Americei în același fel
cum o studiau înaintașii lor. Astăzi se caută lucruri mai adânci, care nu
sunt totdeauna și mai strălucitoare, așa încât elementul eroic iese prin
aceasta scăzut. George Washington nu rămâne singur pe piedestalul lui,
cu figura pe care i-o cunoaștem. De la început pot să vă spun că
Washington nu samănă cu eroii antichității, cel puțin așa cum sânt
înfățișați de izvoare. Era un om foarte uman, îi plăcea să steie foarte
multă vreme la masă și, în năcazul prohibiționiștilor din timpul nostru,
cari nu beau în public, ci numai în particular, Washington obișnuia să
beie bine. Nu era un om de o mare pregătire intelectuală, un fel de
ideolog hrănit din teoriile lui Rousseau, cetise doar în tinereța lui câteva
cărți și credea că e dispensat să mai cetească altele.

Mișcarea n’a plecat de la Washington, ci s’a adresat lui Washington
într’un anume moment întocmai precum revoluționarii noștri din
Basarabia, când au văzut că li trebuie nu numai oratori cari știu mai mult
sau mai puțin românește, pe cari�i aveau la Chișinău sau pe cari i�au
desgropat din cimitirul ocupației din București, când și-au dat seama că
o revoluție cere și altceva, s’au adresat generalului Broșteanu. Rolul pe
care l�a jucat generalul Broșteanu față de ideologii din Chișinău este
rolul jucat de Washington față de ideologii din Philadelphia, care a fost
șase ani capitala Statelor-Unite, înainte de a șe fi mutat capitala în orașul
care poartă numele creatorului republicei.

Este prin urmare un alt fel de a presinta istoria Statelor-Unite. Acest fel
este înfățișat în ultimul timp, foarte bine, de tovărășia a doi oameni,



bărbatul și soția, cari s’au întovărășit pentru a face cea mai bună istorie a
țerii lor. In cea mai deplină înțelegere, — cei doi autori nu se ceartă de la
pagina întâia pănă la cea din urmă, de și sânt soți—, Charles Bird și
d�na Mary Bird, au dat o frumoasă lucrare: „Formațiunea civilisației
americane („Rise of American civilisation”). Sânt două volume reunite,
în a doua ediție, într’o singură presintare tipografică, de 800 de pagini.

Acela care vine cu amintirile despre Washington, eroul care creiază din
nimic, cum a ieșit Minerva din capul lui Zeus, America liberă, acel care
caută pe Washington în fiecare colț ca să vadă ce a făcut în cutare
moment, sau сare se așteaptă la descrieri de bătălii, se înșeală. Noi
scriem istoria altfel, cu totul deosebit de istoria pe care am învățat�o în
școală: ca o presintare, în linii generale, a explicației deosebitelor
situații. Aceasta este istoria. E mai mult decât sociologia — care
cuprinde așa de puțin! — și e mult mai puțin decât vechea istorie.

Așa încât să-mi dați voie să înfățișez istoria Americei așa cum se scrie
istoria acum, pe liniile acestea generale, căutând explicații fără multe
date și fără multe nume, mai ales, fără elementul anecdotic din care
formează cei mai mulți istoria vorbită sau scrisă.

Totdeauna mi s’a părut că în istoria Americei se face o foarte mare
greșeală că se începe pe la 1760-l770, sau unii, cari vreau să introducă și
istoria coloniilor englese care s’au răsculat la 1776 și au format Statul
cel nou liber, încep de la 1500 și ceva, adecă de atunci de când apar cei
d’intăiu coloniști. Eu m’am întrebat însă totdeauna: bine, dar înainte de
apariția Europenilor, a fost aici o întreagă lume indiană; aceia n’are
interes? Din nenorocire Indienii nu scriau cărți de istorie pentru foarte
multe motive, dintre care unul era că nu aveau o catedră de istorie. Mă
întreb dacă s’ar desființa toate catedrele de istorie, dacă nu ar mai da
Academia Română premii pentru subiecte de istorie și dacă nu s’ar găsi
niciun editor de la care să spere cineva publicarea unui volum, mă întreb
cine ar mai scrie istorie? Cum în America nu era nicio Academie



indiană, nici catedre de învățământ superior și secundar de istorie și nici
editori pentru cărți de istorie a Indienilor, nimeni n’a scris istoria lor.

Dar istoria aceasta o putem reconstitui pănă la oarecare punct, și, deci,
acest capitol nu poate lipsi când vorbești despre istoria Americei. De
sigur că pentru a înfățișa eu acest capitol mi-ar trebui un întreg șir de
cercetări pe care nu din București le pot face, dar cred că acest capitol
este cu desăvârșire necesar. Bieții Indieni au fost expropriați de la orice:
de la pădurea lor, de la stăpânirea râurilor lor, de la pământul lor, au fost
îngrămădii în „reserve” și chiar din aceste reserve li se mai ciupește
mereu câte ceva, se mai mută din loc în loc, pentru a face plăcere
coloniștilor; dar nu se cuvine să-i expropriem din două domenii. Unul
care ne privește astăzi: domeniul istoriei, fiindcă ei au creat țara, cu
drumurile ei, cu un început de agricultură. Și-ar închipui cineva: Indienii
erau vânători, erau războinici — păstori foarte puțin, cea mai mare parte
din animale au fost introduse de Spanioli; în momentul cuceririi
America n’avea nici cai, nici măgari. Dar, dacă își închipuie cineva că
Indienii erau numai atât, se înșeală. Nu, erau și agricultori. Cultura
porumbului e un lucru indian. De la Indieni avem noi porumbul,
introdus prin secolul al XVII-lea, de și nu cum se crede de obiceiu.
Astăzi, în unele regiuni, unde Europeanul nu pătrunde, unde-i este
imposibil să pătrundă și mai ales să se așeze, pentru că nu găsește niciun
avantagiu, în Cañoanele Coloradului, tocmai în fund, în lumea aceia atât
de aspră încât numai indigenul cel mai autentic se poate prinde de
bucățica de piatră, și astăzi, prin metode de irigație proprii, Indienii
ajung să cultive ceia ce li este necesar pentru viață. Este o adevărată
minune agricultura pe granit a Indienilor. Dar, când ajunge un popor să
despădurească fie și o foarte mică parte a unei regiuni, să taie drumuri,
când ajunge să înființeze comunități mai mici sau mai mari, sate, cu
câteva case sau cu foarte multe case, când ajunge să-și dea o organisație
sprijinită pe familie, — și familia indiană e foarte strânsă, de și
nedreaptă pentru femei—, cu o foarte puternică autoritate, absolut



necesară, a părinților asupra copiilor, cu sentimente filiale foarte
frumoase din partea copiilor față de părinți, când ajunge societatea
aceasta să-și aibă un fel de administrație locală cu șefi speciali, cărora
America li-a dat numai bățul de comisari supt Lincoln, acel popor poate
să-și aibă un capitol în istoria teritoriului pe care l-a locuit. Istoria nu e
numai istoria datată, istoria strânsă în jurul unor anume personalități;
istoria este crearea culturii, a așezămintelor. Dacă Indienii au cultură și
au așezăminte, oricât de desagreabil ar fi pentru stăpânii cei noi ai țerii,
cu toate acestea locul Indienilor nu trebuie să fie luat de nimeni.

Deci am avea întăiu un capitol indian pe care l-am atins în treacăt atunci
când am vorbit despre rasă. Fiindcă aici istoria și etnografia se confundă.
Indată ce un popor nu ăjunge să îndeplinească acte individuale, îndată ce
un popor nu presintă, în anume personalități și în anume momente, viața
sa, istoria și etnografia sânt una, și, deci, un capitol de etno-istorie
indiană ar trebui să se puie la începutul vieții Statelor-Unite.

După aceia, vine, natural, un alt capitol; cea d’intăiu apariție a
coloniștilor aparținând rasei noastre.

Inainte de a ajunge la acest capitol, dați-mi voie să intercalez ceva care
se ține tot de Indieni.

Spuneam, în cea d’intăiu conferință, că în toată America se întâlnește o
foarte veche artă și că în regiunile din Sud este o formă naturalistă,
realistă, iar, alături, o sforțare a imaginației de a presinta oameni și
animale într’o formă tragică și caricaturală în același timp. Partea de
Nord, și toată Canada, are altă artă: arta liniară, geometrică, stilisată,
care nu dă obiectele și ființile așa cum sânt, ci le prelucrează așa cum le
prelucrează și arta noastră populară. Deci două feluri de artă deosebită.

Am mai spus un lucru: în ce privește arta din Sudul Americei, care are
asămănări cu arta chinesă și cu cea din India, asămănarea e așa de mare
încât trebuie să te gândești la posibilitatea unui contact cândva, să crezi



că a fost cândva, peste Oceanul Pacific, posibilitatea unui schimb. Cum
a trecut civilisația chinesă în Iaponia, nimic nu împiedecă faptul că la un
alt moment să fi putut trece și în America. Drumul este foarte lung, de și
presărat cu insule, dar îndrăzneala noastră, de când avem mașini de tot
felul, este mult mai mică decât a oamenilor de de mult, din vremea când
ei n’aveau ajutorul mașinilor. Gândiți-vă la piramide, făcute de oameni
cari n’aveau la îndemână scripetele noastre; la Bretonii cari și-au înălțat
dolmenele și menhirii fără să aibă mijloacele tehnicei moderne. Atunci
când îi lipsia ajutorul tehnicei, omul a putut să facă minuni. Tot așa și în
domeniul străbaterii mărilor. Se poate întâmpla ca în timpuri foarte
îndepărtate să fi existat între Iaponia și coasta Americei, dacă nu o
Atlantidă — nu mai cred în Atlantida de când a trecut în romane și în
cinematograf—, dacă nu un continent, dar insule mari oare astăzi sânt
mai mici, sau insule dispărute cu totul astăzi. Oricum să fie, nu se poate
explica prin generație spontanee existența în Asia, de o parte, și în
America centrală, de altă parte, a unei arte atât de asămănătoare. Risc
foarte mult spuind că și între înfățișarea Indienilor celor adevărați și a
unor locuitori ai Asiei trebuie să fi existat oarecare legături. Acum în
urmă, vedeam în București o Țigancă, cu copilul, stând chircită într’un
colț, și imediat mi-au venit în minte femeile din Albuquerque care în
aceiași atitudine vindeau broderiile lor. Nu îndrăznesc să spun că pariașii
din India și rasa roșie americană sânt una și singură rasă, cu toate acestea
sânt similitudini așa de mari încât, cu foarte multă socoteală, se pot
admite și anumite amestecuri etnice.

Dar partea aceasta nu interesează, pentru că nu privește Statele-Unite.
Interesează însă altceva: un covor indian nordic este un covor românesc.
Cutare covor mare indian ai putea zice că e de la noi, din Prahova sau
din Basarabia, ori din Moldova de Nord. Aș admite deci că odinioară, pe
la strâmtoarea de Behring, a pătruns, dacă nu rasa însăși, cum admit unii
istorici din America, dar măcar arta.



Prin urmare a fost, pe lângă capitolul indian propriu-zis, un alt capitol,
foarte vechiu, un capitol de comunitate de cultură preistorică între
America indiană și între Asia și, prin Asia, cu anumite regiuni din
Europa, un capitol pe care numai arta ne permite să-l gâcim, dar cu
privire la care nu se poate ajunge la precisări.

Acum vin la rasa albă.

A pătruns întăiu într’o formă pe care nimeni n’a definit-o, și a făcut rău,
pentru că e foarte ușor.

Cercetări în domeniul așa-numitelor sage, al cântecelor epice populare
scandinave, au arătat că din Islanda cântecele au trecut în Groenlanda.
Pentru a vedea cât de îndrăzneață putea fi navigația în vremile de de
mult, gândiți-vă la distanța care separă Islanda de Danemarca metropolă.
Astăzi, cu corăbiile mânate de aburi, trebuie mai mult de zece zile ca să
se facă acest drum. Sânt serbări mari anul acesta în Islanda, la care vor
asista și Suveranii Danemarcei, și evident că n’o să fie comod drumul
pentru invitați. Acei cari vor veni în Islanda pentru comemorare, vor
avea un drum lung de străbătut. Din Islanda, se știe că anumiți
navigatori, mai puțin îndrăzneți decât cei cari din Danemarca au ajuns în
Islanda, au mers în Groenlanda. Groenlanda a fost o bucată de vreme o
colonie scandinavă. Aceasta se știa numai prin poesia epică. Astăzi însă
se poate ști mult mai mult: s’au făcut săpături în Groenlanda care au
adeverit legenda, la care Americanii țin foarte mult, mai ales cei din
Statele-Unite, unde sânt în majoritate Anglo-Saxoni, că nu un latin,
Cristofor Columb, e descoperitorul Americei, ci descoperitorul este unul
din rasa căreia-i aparține majoritatea locuitorilor din Statele-Unite, Leif
Erikson, a cărui statuie se poate vedea la Washington.

Săpăturile făcute în Groenlanda au arătat că între secolul al XI-lea și al
XV-iea a fost o colonie europeană acolo, că s’a desvoltat o întreagă viață
europeană organisată, cu un episcop. După aceia, nimeni nu știe de ce,
pe la 1400 și ceva, această întăie așezare europeană din Groenlanda a



dispărut.

Dacă, deci, precum fac dovada săpăturile, era o colonie scandinavă în
Groenlanda, ni putem închipui că nu era nimic mai ușor decât să se
ajungă în peninsula Labrador, care și-ar fi având chiar un vechiu nume
scandinav.

Așa încât, de fapt, avem a face cu două descoperiri ale Americei sau,
dacă voiți, cu trei și chiar patru. Cristofor Columb a descoperit Antilele,
alții au descoperit Mexicul, alții America-de-Sud, și, cu mult înaintea
tuturor, cu patru secole înainte, Scandinavii au descoperit Groenlanda și,
prin partea de Nord, continentul american.

Aici intervine o explicație pe care-mi permit să o presint, și anume:
presența Scandinavilor în Groenlanda nu e lucru întâmplător. De obiceiu
se spune că n’are nicio valoare întâmplarea care a făcut ca vântul să ducă
pe Scandinavi pănă prin aceste regiuni. Dar nu e așa. In conferințile
despre istoria Norvegiei, am arătat că nu trebuie să ni închipuim
Norvegia ca o bucățică de pământ între fiorduri și șira spinării a munților
peninsulei scandinave. Norvegia de odinioară nu însemna aceasta, ci un
adevărat Imperiu al mărilor; insulele din Nordul Angliei făceau parte din
acest Imperiu norvegian, Islanda făcea parte și ea din Norvegia, și astfel
Imperiul scandinav s’a întins pănă în Groenlanda. El, e la basa fundării
Imperiului rus prin Ruric, a regatului Celor Două Sicilii, a regatului
engles, prin rasa de Scandinavi francisați. Gloria mare a Norvegiei din
evul mediu, pe care n’o presintă în de ajuns recunoștinții și admirației
noastre, este acest splendid Stat scandinav, sprijinit, pe de o parte, pe
pământul acesta din Nordul Europei, și, pe de altă parte, pe coasta
nordică și nord-estică a Americei.

Dar acest capitol s’a închis. După el a venit altul, cu multă vreme înainte
de revoluția din 1776. Au început a sosi în America Europeni în alte
condiții și anume: dacă de pe la 1400 a încetat viața europeană în
Groenlanda, nu s’a așteptat multă vreme pentru ca Europenii să apară



din nou, poate urmând tradiția navigatorilor înaintași. Există și un fel de
societate secretă a navigatorilor care-și transmite anumite tradiții și
legende, care merg din țară în țară. Gândiți-vă la Nordul Franciei care se
chiamă Normandia. Aceasta nu înseamnă decât teritoriul norvegian,
nortman; iar Rolf, pe franțuzește Rou, care a întemeiat ducatul normand,
era Norvegian ca oricare altul. Nordul Franciei, ca și poate Scoția, făcea
parte din imperiul scandinav, și e posibil să fi rămas din foarte vechi
timpuri anumite tradiții. Din Franța au plecat, într’un anume moment,
Normanzii și în Anglia, dar Anglia cu Normandia sânt teritorii oarecum
legate; este același punct de plecare. Din regiunile acestea, de lângă
Canalul Mânecii, au plecat exploratorii pe sama lor cari au ajuns în
America. Râul Sfântului Laurențiu a fost desceperit de dânșii, ca și toate
insulele vecine pe la 1500, în vremea lui Gabotto Venețianul, numit de
Francesi Cabot, pe vremea când, încă de la sfârșitul secolului al XV-lea,
porniau aventurieri francesi și englesi, când s’a creat un fel de Franță
americană din care a rămas astăzi Canada, țară atât de interesantă supt
toate raporturile. Dar această țară francesă a fost cu totul neglijată de
Franța europeană; a administrat-o foarte prost, n’a hrănit-o cu oameni, și
a lăsat-o cu totul în sama ei.

Și, dacă vorbesc de rolul mare al Francesilor, mult mai vechiu decât
rolul engles, să mergem mai departe cu dânșii. Nu numai că s’au așezat
în valea râului St. Laurențiu, dar au întemeiat orașe: Quebec, Montréal,
și nu numai că au alcătuit acolo o rasă, care n’a sporit ca acea
anglo-saxonă, dar a însemnat ceva foarte mare și încă în plină vitalitate.
De obiceiu se crede că Englesii mănâncă pe Francesi. Nu totdeauna; în
Canada este o regiune în care Englesii mănâncă pe Francesi, dar este și
altă regiune, unde, din potrivă, Francesii mănâncă pe Englesi. Deci
Francesii nu numai că au rămas în Canada, dar regiunea lacurilor a fost
într’un moment francesă. Mai târziu Francesii au venit și prin Louisiana,
așa încât cele două mari râuri ale Americei au fost francese. Pe
Mississipi s’a întemeiat Noul Orléans. De la Montréal și pănă la Noul



Orléans era o continuitate de colonii latine la care s’au adaus mai târziu
Spaniolii din Florida.

Dacă Statul frances, care n’a creat așezările acestea, nu le-a ajutat cum
era dator, rasa latină are un avantagiu față de celelalte, pentru că a fost și
creatoare și desinteresată. Francesul din Canada este cel care a tăiat
întăiu pădurea pentru a face ogoare. Este o carte frumoasă, care ar trebui
să fie în mânile tuturor, — cred că există și o traducere românească—,
cartea lui Hémon: „Maria Chapdelaine”, care înfățișează tocmai această
operă de pionieri. Sânt și lucruri de închipuire în cartea lui Hémon, dar
el a trăit și a murit în regiunea canadiană, și cartea lui e foarte prețioasă.
Intre ce au făcut Francesii și ce au îndeplinit apoi Anglo-Saxonii, este o
deosebire. Anglo-Saxonii s’au dus pentru a câștiga bani, pentru a face
afaceri, pe când rasa latină — rasa francesă în Nord și la Sud—, au fost
cei d’intăiu colonisatori. Primele mărturii cu privire la America
secolului al XVII-lea sânt ale acestor călugări. Inaintau de multe ori cu
cele mai mari greutăți, mânați de dorința de a scăpa de Iad pe sălbateci,
apropiindu-i de Dumnezeu, și Indienii se arătau une ori învierșunați
împotriva predicatorilor religiei străine, profanatori ai zeilor lor. Bieții
călugări erau înșelați, une ori atrași în cursă, omorâți; fugiau pe luntri,
de-a lungul râurilor americane, urmăriți de săgețile Indienilor. Cu toate
acestea nu s’au dat biruiți. Așa se face că și astăzi, la Chicago și în
regiunea de Apus, se întâlnesc necontenit nume de localități francese. Și
astăzi la Detroit se vorbește totdeauna de La-Salle, acel care a făcut
legătura între Sf. Laurențiu și valea râului Mississipi. Când umblă cineva
la noi într’un automobil „Cadillac”, nu-și dă sama că nu e vorba de
numele fabricantului automobilului, ci Cadillac este unul din
exploratorii acestor regiuni francese. Numele lui Cadillac e foarte bine
cunoscut în regiunile acestea; el a întrat oarecum în legenda întemeierii
unei vieți europene în aceste părți.

Astfel, are cineva a face cu o colonisare francesă foarte importantă în
Nord și ea se coboară spre Sud de la râul Sf. Laurențiu întinzându-se



pănă la gurile fluviului Mississipi. A fost un moment când ar fi fost
posibil să avem nu o Americă anglo-saxonă, opusă unei Americi
centrale și sudice a Latinilor, ci ar fi fost cu putință ca amândouă
Americile să fie latine. Aceasta nu s’a întâmplat. In locul primilor
descoperitori și peste dânșii a venit altă lume, lumea anglo-saxonă.

Dar n’a venit numai ea.

Sânt silit să desfac din legătura cronologică anumite noțiuni pentru a
învedera că Anglo-Saxonii n’au fost cei d’intăiu descălecători exclusivi
în regiunea care li aparține istoricește mai mult din America-de-Nord.

Acolo au fost foarte vechi Scandinavi, în secolul al XVII-lea, și unii
Germani; acolo au fost foarte mulți Olandesi. Olandesii, pănă la
Cromwell, erau Stăpânii Mării. Olanda cea mică de astăzi a fost în stare
să cucerească insulele Sondei, să aibă un imens imperiu: Sumatra, Iava,
Borneo. Acești Olandesi au venit și în America-de-Nord. Au venit cu
planuri foarte mari. Unde e acum New-York, era odinioară Noul
Amsterdam; unde a fost fortul Albany a fost la început Fortul Orange,
după numele prințului din casa de Olanda. Nu numai atât, dar întreaga
Americă-de-Nord trebuia să fie Noua Olandă, Noile Țeri-de-jos.
Guvernul din Haga concepea lucrurile așa. Familiile cele mai vechi și
cele mai mari de la New-York sânt olandese. A putut să râdă un scriitor,
cu care vom face cunoștință, Washington Irving, de „Dietrich
Knickerbocker”, și orice American râde, când se gândește de unde vine
piesa de îmbrăcăminte care se chiamă „knickerbockers”.

Dar în Olanda aceasta Nouă a fost o foarte puternică viață. Casa de lemn
americană, care are o verandă și, înaintea verandei, către stradă, scări cu
rampă de fier, și de o parte și de alta, este tipul casei olandese. Cum am
întrat în America, locuințile de lângă gara New-Yorkului mi-au amintit
de cele pe care le-âm văzut la Haga și în alte localități din Olanda. E
casa care se vede și în Anglia, casa din regiunile învecinând Marea
Nordului: Danemarca și Olanda, de o parte, Anglia, de alta.



Prin urmare n’avem a face cu o trecere ușoară a Olandesilor în America,
ci cu o îndărătnică înrădăcinare a acestei rase, care, ceia ce nu trebuie să
ne mire față de cuceritorii Insulelor Sondei, a râvnit la Brasilia. A fost un
plan al guvernului olandes ca să prefacă și Brasilia în colonie olandesă.

Va să zică avem a face întaiu cu Scandinavii în secolul al XVII-lea,
avem a face cu o adevărată înstăpânire a rasei olandese, care a lăsat
urme și în alcătuirea populației. Gândiți-vă la Vandervelde, Van Sickel
și atâtea nume care vădesc originea olandesă.

Prin urmare, și în ce privește rasa, și în ce privește clădirea casei, și în ce
privește rosturile cele vechi ale Americei-de-Nord, Olandesii au jucat un
rol important.

Acum vin la Englesi, la răscoala coloniștilor englesi și la Statul pe care
l-au format.

Eu am crezut multă vreme, mărturisesc, pe basa celor d’intăiu cărți de
istorie care mi-au stat la îndemână, că în epoca lui Carol I-iu, atunci
când regele impunea taxe care erau ilegale,—pentru că nu fuseseră
votate de Parlament, cu care regele era în conflict, ceia ce a adus apoi
judecarea și decapitarea Suveranului,— un număr de nobile suflete
englese, vrând să salveze, de o parte, legalitatea, și, de altă parte,
Biserica anglicană presbiteriană, s’au suit pe o corabie și au debarcat în
mijlocul sălbatecilor, pe coasta Americei. De aici ar veni elementul
anglo-saxon în America, de aici și numai de aici.

Nu e adevărat. Părerea aceasta, foarte răspândită, nu e adevărată ca
întreg, de și e adevărată pentru un anume moment, dar nu se poate
întinde acest adevăr asupra întregii pătrunderi a elementului anglo-saxon
în America.

De fapt au venit întăiu aventurieri englesi. Cea d’intăiu colonie au
format-o Englesii pe vremea reginei Elisabeta: Virginia. Virginia n’a
fost întemiată de puritanii cari fugiau de prigonirile absolutismului regal



și de primejdia catolicismului. Regina Elisabeta era protestantă, fanatică
protestantă, și deci politica ei n’a putut goni pe nimeni din Anglia.

Era un Parlament pe vremea Elisabetși, dar se știe că oamenii inteligenți
se pot juca totdeauna cu Parlamentele. Deci, dacă au plecat Englesi și
s’au așezat, pe vremea reginei Elisabeta, în America, n’a fost din causa
prigonirilor și amenințărilor în domeniile arătate. A fost, ca și pentru
Francesi, o expansiune romantică a unor suflete formate de Renaștere.

Renașterea, acest mare fenomen cultural și psihologic din secolul al
XVI-lea, a dat aripi omului. In evul mediu omul a trăit foarte bine fără
prea largi aripi. Evul mediu n’a fost nici o epocă de întunerec, nici o
epocă de sărăcie sau de întrerupere a desvoltării omenirii; cu toate
acestea el era prins într’o anume rază. In Renaștere, îți era permis să scrii
orice, să încerci orice. Este o operă individualistă magnifică și
desfrânată.

Mulți din cei veniți în această regiune americană s’au așezat, ca să
întrebuințez un termen vulgar românesc, ca „de unul singur”. Pe lângă
dânsul s’au strâns alții. Colonii aceștia au însemnat foarte puțin la
început.

De la o bucată de vreme, este adevărat, au plecat câțiva și din causa
prigonirilor, dar vestita corabie „May Flower” n’a părăsit Anglia din
causa prigonirilor. Este vorba de o acțiune îndrăzneață cuceritoare pe
continentul cel nou în care și înaintea acestora existaseră atâția Englesi.
Pe urmă însă continuu an venit în pachete Englesi și s’au așezat aici,
Englesi din Anglia, Scoțieni protestanți și Irlandesi catolici, foarte mulți.
Insulele Britanice au dat represintanți ai tuturor națiilor de acolo
continentului celui nou.

Aici vin însă la deosebirea care se face astăzi neted și care explică o
mulțime de lucruri. Nu toate coloniile, nici măcar o mare parte din
colonii, nu pleacă de la initiațiva individuală: are cineva a face cu o



donație regală în toată forma. Anglia secolului al XVII-lea a trimes
oameni aici, și anume mai ales în a doua jumătate, supt Carol al II-lea și
Iacob al II-lea: regele dăruia cuiva ca proprietar o bucată de pământ.
Proprietarul avea dreptul să-l stăpânească așa cum voià el, căci era o
moștenire a lui. El atrăgea alți oameni, și oamenii liberi puteau cumpăra
sclavi.

Aceasta este o formă de așezare a Englesilor, ca proprietari.

Pe urmă s’au întemeiat Companii și s’au dat privilegii acestor Companii.
Acestea sânt coloniile corporative. Companiile țineau la dispoșiția oricui
voià o bucată de pământ din domeniul pe care-l căpătaseră prin charta
regală.

Avem, prin urmare, aici în America, în secolul al XVII-lea trei categorii
deosebite de colonii: colonii întemeiate de un individ pe sama lui,
colonii întemeiate de un proprietar care era împroprietărit de rege,
colonii întemeiate de Companii cărora regele li dădea dreptul să se așeze
in America.

Mai este însă și a patra categorie. Puritanii, când au venit și s’au așezat
în America, aveau in cap o concepție calvină care sta în această: cetatea
lui Dumnezeu trebuie făcută pe pământ; omul n’are rosturi ale lui, ci are
numai pe acela de unealtă a puterii cerești și trebuie să trăiască potrivit
Bibliei. Biblia îl stăpânește, în Biblie găsește el Constituția lui. Atunci
s’a creat în coloniile acestea o formă cu totul deosebită: așezarea
oamenilor lui Dumnezeu, stând mereu cu Biblia deschisă înaintea lor și
întemeind așezăminte foarte curioase. De exemplu, pănă foarte târziu, la
Boston, dacă te prindea Dumineca vesel, cântând din ghitară sau din
vioară, erai condamnat foarte aspru, fiindcă în ziua lui Dumnezeu nu-i e
permis omului să se bucure altfel decât ascultând cuvântul dumnezeiesc;
sau, dacă i s’ar fi întâmplat cuiva să vadă pe fereastă pe un bărbat
sărutându-și nevasta, era pedepsit foarte aspru, fiindcă în ziua lui
Dumnezeu nu se poate onora o ființă de pe pământ, ceia ce ar fi o



usurpare a drepturilor lui Dumnezeu.

In felul acesta s’au alcătuit un fel de mici State cu caracter religios. Ele
s’au desvoltat încetul cu încetul, și de la o bucată de vreme un tip a ajuns
să biruie pe celalt. Tipul care a ajuns să biruie pe celalt, împiedecând pe
puritani de a impune felul lor de traiu altora, silindu-i sa facă, deci,
concesiuni, e datorit ideilor francese, precum se va vedea. Această
schimbare s’a făcut încetul cu încetul pănă s’a creat un fel de
uniformisare, care ar fi putut păstra coloniile, dar numai în cadrele
coloniei, dacă n’ar fi intervenit în secolul al XVIII-lea un lucru care a
provocat o revoluție.

Americanii nu s’au răsculat contra regelui fiindcă voiau, ci o anume
politică de la Londra i-a silit să se revolte, împotriva sentimentelor lor.
N’aș putea zice și împotriva intereselor lor. Anume: Anglia secolului al
XVIII-lea a vrut să imite Franța; a vrut să domine de fapt America. Dar
coloniile făceau pănă atunci ce voiau, aveau adunările lor, guvernarea
lor.

Un lucru se poate în istorie: ai stăpânit pe un om și i-ai dat drumul, omul
e bucuros; dar să-i dai drumul și să vii pe urmă să-l stăpânești iarăși,
aceasta nu se poate. De aceia, orice guvern nu trebuie să piardă din mână
o societate, căci n’o mai poate recăpăta, și, chiar dacă ar veni un guvern
mai bun, nici acela n’ar mai putea prinde societatea pe care celalt guvern
a scăpat-o din mână. Statele-Unite au scăpat din mâna guvernului engles
și cu toate acestea guvernul engles a vrut să le recapete.

Soții Byrd observă un lucru foarte adevărat: cel d’intăiu rege din casa de
Hanovra, Gheorghe I-iu, era German, și nu-i păsa de Anglia, de
America, deci, cu atât mai puțin; interesele lui erau în Hanovra, la el
acasă. Cam tot așa a fost și Gheorghe al II-lea, dar Gheorghe al III-lea a
fost un adevărat Engles, și a vrut să guverneze imitând pe regele
Franciei. Partidele englese pe vremea lui Gheorghe al III-lea, tories și
whigi (conservatori și liberali), pierduseră însemnătatea de odinioară; ele



nu mai erau atât de diferențiate; se formase o singură clasă politică, în
care, dacă se păstrau două ramuri, era fiindcă nu încăpea toată lumea la
guvern. Aceasta se întâmplă și în alte țeri, unde nu pot mânca toți în
acelaș timp. In vremea aceasta deci, când era un rege care guverna, o
clasă politică al cării scop era exploatarea cât mai deplină a tot ce se
ținea de Anglia, acestora, coloniștilor diri Statele-Unite, li s’a impus, lor
cari începuseră a se desvolta, a avea fabrici, organisații culturale
importante, personalități de mâna întăiu, cum au fost Franklin,
Washington, Jefferson, Hamilton, li s’a impus să țină la disposiția
fabricilor din Anglia materia primă și să cumpere, în același timp —
vedeți ce rol degradant! — produsele fabricilor din Anglia. Aceasta,
pentru o pârte din populația americană era o imposibilitate.

Când a izbucnit revoluția, a fost pentru un lucru de nimic. Americanii,
încă d’inainte, formaseră o Convențiune, o Adunare pentru a se
împotrivi unor anumite cereri din Londra, așa încât Adunarea din 1776
nu este cea d’intăiu, ici a fost pregătită de altele cu scopuri economice.

Revolta a izbucnit din următorul motiv: fabricanții de ceaiu din Indii se
simțiau nedreptățiți de la o bucată de vreme: erau pe cale de a da
faliment. Guvernul engles a vrut să li acorde anumite avantagii și între
acestea a fost acela de a vinde direct ceaiul în Statele-Unite, în loc să se
vândă, ca înainte, printr’un intermediar engles. Intermediarul engles
avea asociații săi în Statele-Unite, și atunci, prin măsura guvernului
engles, a fost lovit și Englesul din Londra și asociații lui din America.
Deci n’a fost o revoluție spontană.

Eu am o largă experiență de revoluții. N’am făcut niciuna și nu doresc să
fac niciuna, dar știu cum se fac. Revoluțiile se fac totdeauna de alții
decât acei cari se văd, iar acei cari nu se văd în timpul luptei se văd pe
urmă, când se capătă câștigul.

Prin urmare revoluția aceasta din 1776, cine a făcut-o? Bogătașii cari
vindeau ceaiu în America. Ceaiul era să fie mai ieften, fiindcă se vindea



direct, fără intermediari, dar intermediarii pierdeau.

Aceasta mă face să vă arăt din ce categorii era compusă populația
americană de acolo. Erau în majoritate oameni de afaceri. Omul de
afaceri american este încă de atunci. Oamenii de afaceri cari au pornit
răscoala au pus să se înece în ocean un transport de ceaiu. S’au înțeles
chiar cu acela pentru care venia ceaiul: îți ardem casa dacă te opui la
înecarea ceaiului; ori ți se îneacă numai ceaiul și d�ta rămâi cu casa, ori
rămâi și fără ceaiu și fără casă. Și astfel, cu voia lui, i s’a înecat
transportul. Oameni de afaceri cari începeau să-și arate urechea.

Pe lângă aceștia erau fermierii. George Washington este tipul
fermierului. A fost fericit când a putut să se retragă la ferma lui de pe
malul Potomacului, ca să trăiască în liniște singura nevasta lui, fiindcă
n’a avut urmași. Din picturile vremii se vede foarte bine cum era
Washington, un om bine nutrit și, alături, supt bonețica obișnuită acum
câteva decenii, Mrs. Washington.

Erau, de o parte, oamenii de afaceri și, de alta, fermierii. Dar mai era o
categorie: advocații.

Eu mi-am închipuit foarte multă vreme că răscoala din 1770 au făcut-o
fermierii. Nu. Fermierii au tras greul, au riscat, și-au presintat pieptul
baionetelor englese. Ei au bătut pe Englesi, ei au ridicat pe Washington,
dar, a doua zi după libertatea câștigată, puterea a trecut, cu câțiva oameni
de drept, în mâna oamenilor de afacerii.

De la început erau mulți oameni de drept în America. De ce? Pentru că
erau nenumărate procesele: afaceri pentru delimitarea pământurilor,
afaceri cu Indienii, certe cu atâtea feluri de guverne care se amestecau
acolo, așa încât clasa avocățească era foarte răspândită. Aceștia cetiau
cărți din Europa, îl cetiau pe Rousseau.

Unii Americani se apără spunând: nu sânt ideile lui Rousseau, ci ale lui
Locke. Ba nu! In 1776, atunci când o biată adunare de treizeci, patruzeci



de membri a proclamat independența Americei, rămânând să facă o
Constituție câțiva ani mai târziu, în momentul acela doctrina care
stăpânia a fost fără îndoială doctrina lui Rousseau: „Orice om e născut
liber. Nimeni n’are voie să atace libertatea nimănui. Dacă guvernul își
calcă datoria, cetățenii sânt în drept să răstoarne guvernul”. Teoriile
acestea absurde, copilărești, nebune, erau în capul multor oameni din
1776.

Atunci s’a produs declarația de drepturi. Englesii n’au atacat îndată.
Când au atacat, aveau soldați germani, cumpărați în Europa, conduși de
un general care nu cunoștea țara. In scurtă vreme Americanii au fost
biruitori și au întemeiat Statul lor.

Cea d’intăiu conștiință americană a fost o conștiință de formidabila
mândrie. Mândria Americanului e de atunci. Să ia cineva cutare carte a
unei Englese, a doamnei Trollope, și va vedea cum se judecau
Americanii. Ii spuneau ei: „D�ta ai venit în America pentru că la d�ta
toți mor de foame; regele Angliei pândește pe fiecare și, cum strânge un
ban, îl ia imediat, etc.”. Doamna Trollope e plină de ură contra
Americanilor, dar totuși din cartea ei starea de spirit a Americanilor se
vede încă de atunci, din 1800.

De altă parte, spiritul omului de afaceri, spiritul descoperitorului, al
exploatatorului de bogății, a stăpânit din capul locului. N’avem a face, în
creațiunile enorme capitaliste din timpul nostru, în triumful industriei
prin întrebuințarea mașinilor, n’avem a face cu un lucru nou, ci și cu
unele lucruri încă de atunci. Și, dacă s’au alcătuit două partide, pârtidul
republican, de o parte, și partidul democrat, de alta, partide care există și
astăzi — dar veți vedea ce puțină importanță au—, dacă de la început
viața constituțională s’a împărțit în aceste partide, în ciuda presidentului
cu apucături napoleoniene, cum a fost multă vreme Jackson, aceasta vine
din însuși caracterul hotărâtor al vieții americane. Viața americană a fost
clădită pe lupta pentru exploatare și pentru câștig, și America a avut



norocul neînchipuit, de la început, că i s’au cedat pe rând toate teritoriile
vecine. Gândiți-vă că noi am luat Ardealul după secole, printr’o luptă
foarte grea, în care am pierdut sute de mii de oameni. Ei bine, America a
fost alcătuită numai din cesiuni. Statele-Unite n’au purtat niciodată un
mare războiu pentru a căpâta ceia ce au astăzi; toate au venit de la sine,
cu cea mai mare ușurință. Nu numai că America n’a vrut să cucerească
teritorii, dar, când i s’a oferit ceva și suma i se părea prea mare pentru
teritoriul ce se oferia, se iviau protestări: „ce fel de guvern avem de
aruncă banii țerii pe fereastă!”.

In felul acesta, din America de la început, din cele treisprezece State
inițiale, s’a ajuns la imensul Stal de astăzi. Chiar și Canada era să între,
în posesiunea Statelor-Unite, cândva Anglia fiind dispusă să cedeze fie
insulele, fie Canada, și numai la urmă s’a hotărât să păstreze Canada și
să cedeze insulele. Valea Mississipiului a fost vândută de Napoleon
I�iu, care a crezut că un continent așa de depărtat n’are niciun fel de
viitor: îi trebuiau bani și a vândut Louisiana, care a fost o bucată de
vreme spaniolă și apoi revenise Franciei, aceasta neștiind măcar hotarele
acestei regiuni. A fost o chestiune întreagă pentru a se fixa aceste hotare.
Mai târziu, Spaniolii, găsindu-se isolați, au vândut Florida, iar, și mai
târziu, Rușii au vândut Alaska. Și au fost protestări și atunci, acusări de
risipă când s’a achisiționat teritoriul acesta, așa de important, mai ales
pentru pescuit. Pe urmă, prin descompunerea stăpânirii mexicane, și
după un ușor războiu cu Mexicul, s’a căpătat California, Arizona, Texas,
Noul Mexic. Mai pe urmă, după un moment de întrerupere —și veți
vedea de ce —, s’a continuat această înaintare. Cuba a chemat pe
Americani, bancherii americani au căpătat apoi Filipinele.
Vice-guvernatorul Filipinelor întrebând ce zic locuitorii din Filipine de
alipirea lor la Statele-Unite, i s’a răspuns: „Dacă întreb inima, zic:
independență; dar dacă întreb capul, spun: mai bine rămânem cu
Statele-Unite”. Nicaragua a întrat în Statele-Unite, golful Caraibilor a
întrat în sfera de influență a Americei; în Antile, San-Domingo, și



celelalte insule an întrat fără niciun fel de luptă în Statul american. Sânt
sau oameni cari au nevoie de bani și se vând, sau proprietari prea
depărtați cari nu pot să exploateze pământul lor, cum e Rusia, sau State
care se descompun și cad de la sine în gura Statelor-Unite.

Când s’au căpătat teritoriile acestea enorme, în America s’a produs o
formidabilă mișcare plină de încredere către producția cea nouă. O
producție uriașă implică oameni cari să coloniseze. In California, care
fusese spaniolă, s’au dus, învingând toate greutățile, și au colonisat. Să
nu vă închipuiți nici astăzi că o colonisare implică o populație extrem de
numeroasă; adese ori așezarea americană nu este decât un puț artesian și
un automobil care așteaptă la scară.

Pentru a face ca producția aceasta americană să crească încă și mai mult,
i s’au adăugat descoperirile cele mai îndrăznețe. Navigația cu aburi se
datorește unui American, Fulton. Când a apărut cea d’intăiu corabie pe
Mississipi, aceasta a însemnat un eveniment colosal. Atunci numai a pus
America stăpânire pe apele ei. Și nu mai vorbesc de uimitoarele
descoperiri ale unui Edison, care une ori au o valoare practici, dar alte
ori uimesc mai mult decât folosesc. Afară de aceasta, când s’a ajuns la
descoperirea mijloacelor de mașinism în industrie, când cu puțini
oameni s’a putut face mai mult — căci aceasta era situația: să creezi
bogății mari cu oameni puțini—, atunci toată mintea americană a fost
îndreptată în această direcție: cum am putea să facem lucrurile mari pe
care le dorește sufletul nostru cuceritor, cu oamenii puțini pe cari îi
avem? Și au fost siliți la descoperiri. Vă închipuiți ce revoluție a produs
în domeniul agricol mașinismul, când un singur om cu mașina poate să
are, să samene, să taie producția de cereale și un om e în stare face
munca a o sută. Iar, când au început căile ferate, mașina putea trece la
poarta fermierului pentru a lua producția, reducând tot mai mult nevoia
de brațe.



Dar, față de creșterea aceasta — și acum ajung la ultimul capitol din
această expunere—, față de creșterea aceasta formidabilă a producției și
față de imigrația europeană nouă de care vorbiam, milioane de oameni
au venit din toate părțile lumii: Scandinavi, Irlandesi, Ruși, Poloni, și cei
120.000 oameni ai noștri. Fața, prin urmare, de materia primă în
abundență, față de mașina care putea înlocui pe om și făcea minuni, față
de realisarea celor mai uriașe lucrări care s’au pomenit vre-odată în
istoria omenirii, viața politică a țerii ce a făcut? Cum s’a putut adapta o
viață politică rudimentară și confusă, fără tradiție, la cel mai mare avânt
de producție al lumii?

Este un lucru foarte curios în aparență și foarte explicabil în fond acela
că o societate săracă are guverne tari și o societate bogată are guverne
slabe. In cașul societății sărace, guvernul întrece cu mult ce poate da
societatea; în casul unei țeri cum e America, din potriva, societatea
întrece cu mult ceia ce poate da guvernul.

Guvernul american, ieșit din mânile lui Jackson, a încăput de la o bucată
de vreme în — dacă n’ar fi vorba de un om așa de mare, de un erou al
omenirii prin credința lui, pentru care a luptat pănă la moarte, pentru
triumful ideilor lui, un fanatic al Bibliei — aș zice societatea americană
a încăput în ghiarele lui Abraham Lincoln.

Aici el e cunoscut foarte rău și înțeles foarte rău. Știu câțiva oameni cari
voiau să fie Abraham Lincoln; păna acum n’au ajuns, nu se poate
prevedea ce se va întâmpla în viitor. Lincoln a fost însă un muncitor
ignorant și mărgenit, trebuie să o spunem, dar cu toate acestea un foarte
mare om, fiind un mare caracter, un om în stare să lupte cu toate
puterile. Cerului și ale Iadului pentru biruința credinților lui. Un om cu
vederi largi, foarte cult se pierde de multe ori în drumul ce se deschide,
dar e teribil omul care n’a cetit decât o carte, care nu cunoaște decât un
drum și o țintă; acela e ca glonțul de pușcă. Se poate vedea ceva analog
în Rusia; Lenin are ceva din Abraham Lincoln. De sigur că Lenin



represintâ o abjectă ființă, pe când Lincoln are toată nobleță Bibliei din
care se inspira, dar era ceva din profetul revoluției rusești în Lincoln.
Pentru dânsul, dacă ar fi fost să se despopuleze toată America și să
rămâie numai el în mijloc, represintând dogma lui, ar fi zis: prefer
aceasta decât să părăsesc dogma mea. El a șocotit societatea americană
cum socotia fierul muiat de căldură supt ciocanul lui, și de aceia a lovit
puternic cu ciocanul în societatea americană.

Pe vremea lui Lincoln au fost ajuns a fi două societăți americane:
societatea de puritani, morala, severă, filantropi din părțile Nordului, și
societatea din Sud, alcătuită in parte din plantori de bumbac cu sclavi
negri. Cultura bumbacului fără negri nu se putea. Anumiți teoreticieni,
unii foarte distinși, spuneau, de și cugetători foarte nobili: nu se poate
fără negri; negrii nici nu vreau libertatea. Și aceasta era adevărat. A fost
întrebat un negru, zece ani după liberarea lui: „ce zici de libertate?”. Și
negrul a răspuns: „o, domnule, ce bine era când eram noi la proprietari!”.
Societatea de Nord era grupată în jurul lui Lincoln. Ea n’avea nevoie de
negri, pentru că nu cultiva bumbacul regiunilor tropicale, și pentru că
avea mașini, iar imigranții nu veneau la New-Orléans, ci la New-York.

Și astfel s’a ajuns la un războiu civil.

A fost strivit Sudul, de și părea că va fi biruitor, de și Europa
recunoscuse Sudul ca Stat de sine stătător, de și Napoleon al III-lea și
Gladstone în Parlamentul engles recunoșteau existența a două Americi
în loc de Statele-Unite de odinioară. S’a dat bătălia de la Gettysburg.
Am fost pe acel câmp de luptă, și l�am străbătut cu foarte mare jenă.
Aici au murit albii, cei mai frumoși represintanți ai lor, pentru frații
noștri cu pielea neagră. Oricât te-ai sili, nu poți să recunoști în ei oameni
represintând aceiași umanitate cu tine. Era și o vreme potrivită pentru
tristeța sufletului mieu; pornise un vânt sălbatec și o zăpadă neașteptată,
care biciuia obrazul. Totdeauna voiu rămâne cu visiunea câmpului de la
Gettysburg legat de amintirea răscoalei tuturor elementelor care parcă



înadins se băteau înaintea istoricului peste monumentele de marmură ale
celor căzuți în războiul civil.

A doua zi după această victorie, Sudul a fost ruinat. A căutat cu ce să
înlocuiască pe negri. Pentru unii, oamenii albi săraci, a fost foarte bine,
căci au găsit o ocupație pe care n’o aveau înainte. Acum, în Sud, sânt
trei feluri de oameni: omul alb bogat, omul alb sărac, și negrul, care,
îndată după liberare, a prosperat, și acum stăpânește. Și, când albii se
băteau pe Rin, negrii au venit în factories, în fabrici, așa încât, azi, ei se
întind necontenit. La Washington— și nu e de mirare, pentru că orașul e
în margenea Virginiei, într’un teritoriu cu populație neagră—, ei au
paritatea, și se întind tot în spre Nord, către New-York. Asistăm astfel la
triumful negrului, în fundul căruia se găsește totuși vechiul sălbatec,
duios de obiceiu, dar teribil în momentul când se deslănțuiesc instinctele
sale. Cu America cenușie, jumătate neagră, nu știu cum se va putea
înțelege Europa noastră.

După Lincoln, o serie de președinți — dintre cari unii au fost asasinați:
Lincoln, Grant, Mac Kinley, — au avut în mână America.

Nu e nevoie să spun că președintele însemnează acolo o mare realitate; e
mult mai mult decât un rege constituțional. El poate impune voința sa
Congresului și, cu toate formele constituționale, poate bravă Senatul.
Președintele este stăpânul Americei, de și n’are o sală a tronului. La el
întri când vrei. E șervit de negri. Negrii au servit și pe regina Maria,
când a visitat pe președintele Coolidge. Oricine poate întra la președinte.
După ce am ieșit eu, cu ministrul României, de la audiența președintelui
Hoover, fostul hrănitor al Europei în timpul războiului, era un cețățean
care adusese o pasăre împușcată de dânsul și pe care voia să o presinte
direct președintelui Hoover. Totuși, de și formele lipsesc, e o
formidabilă realitate puterea președintelui american. Hoover, despre care
adversarii spun că este un Coolidge, dar fisicește mai mare — și
Coolidge n’a fost dintre mărimile lumii, dar, cu toate acestea, atâta



vreme cât a avut puterea, America�i sta la disposiție cum stă astăzi la
disposiția lui Hoover—, are un mare plan de creștere a agriculturii în
Vest. E un om de foarte mare energie și un realisator destul de fericit.

Societatea americană însă nu aparține nici președintelui, nici
Congresului, alcătuit din oameni aleși, nu aparține nici Senatului alcătuit
din câte doi represintanți de fiecare Stat, indiferent de cifra populației.
Societatea americană aparține asociațiilor, ligilor, aparține formațiunilor
de interese materiale sau aparține asociațiilor religioase.

Omul politic nu domină societatea. Omul politic represintă pe cineva,
democrat sau republican sau socialist, care stă la disposiția acestor
asociațiuni. Alegerile sânt determinate de problemele economice, și une
ori și de oarecare curente morale. Rolul omului politic este extrem de
restrâns, și necontenit el pierde puterea din mână. Spunea unul din
scriitorii mai recenți că el se găsia într’un mare otel când se făcea
alegerea președintelui Republicei: oamenii vorbiau despre ce voiți, dar
despre alegerea președintelui nu vorbia nimeni; lucrul li era indiferent.
Politica nu mai este între preocupările societății americane.

Atunci această societate, de cine este guvernată? De oamenii cari nu
apar, cari sânt în fund, de oameni ca Morgan, Rockefeller, Armour,
Carnegie, de omul petrolului, oțelului, căilor ferate, jamboanelor.
Aceștia sânt cei ce conduc de fapt societatea americană, ei o au în mână.
In această standardisare a întregii societăți americane, pusă la disposiția
câtorva „Napoleoni ai producției”, în această standardisare și domeniile
spirituale sânt strânse în anumite mâni.

Era o vreme când, dacă aveai o ideie fecundă, ajungeai bogat, dar, când
ideia d�tale lovește un lucru organisat și ar putea sărăci pe oamenii cari
represintă producția de acum, ea poate fi cea mai fericită și totuși va fi
zdrobită, pentru că nu poți să schimbi tot aparatul de fabricație. I�a
trebuit lui Ford un curaj extraordinar pentru ca să schimbe numărul
ușilor automobilului său; a trebuit creditul lui Ford pentru ca să poată



ajunge a schimba tot utilagiul în vederea fabricării automobilului cu
patru uși, și s’ar putea întâmpla, ferească Dumnezeu, ruina lui Ford,
fiindcă a făcut încercarea aceasta în momentul când vânzarea americană
este din ce în ce mai slabă, când se licențiază lucrători, când sunt
3.500.000 de șomeri și numărul lor se mărește în fiecare lună, când unii
încep să vorbească de revoluție printre șefii șomerilor. „Căpitanii”
aceștia ai Americei, oameni de rasă anglo-saxonă, cari samănă cu ce
erau în secolul al XVI-lea unii Spanioli cuceritori ai Mexicului, un
Pizarro, un Almagro, un Cortez, aceștia sânt stăpânii Americei.

Mi s’a întâmplat să asist la o scenă foarte interesantă în redacția celui
mai însemnat jurnal american.

Puterea ziarului este imensă; un articol publicat de un ziar trece în sute
de gazete; el e standardisat: cu un singur articol poți să pui în mișcare
toată opinia publică americană, care nu e condusă de jurnalul de partid.
Jurnalul politic de partid nu există. Dacă vrei să injuri pe cineva, trebuie
să te duci la dânsul acasă. Tiparul nu te poate servi. Ziarul american e un
jurnal de informație. Ca să capeți zece linii într’un jurnal american,
despre o chestiune de interes general, trebuie trudă. Când, cu ocasia
visitei mele, am căpătat un număr, nu de informații, ci de articole, cu
privire la această visită a unui Român, aceasta a fost considerat ca un
triumf.

Cea mai mare gazetă americană este „New-York Times”. Are ca
proprietar-director pe d. Ox. L�am văzut la dejun. Să obții o audiență la
d. Ox este mult mai greu decât să ai o audiență la președintele
Republicei. N’are timp. In jurul mesei d�lui Ox erau oameni de întăia
mână, cari-i făceau raport d�lui Ox. Vice-guvernatorul Filipinelor a
așteptat ca să fie primit la dejun de d. Ox, spre a�i face un raport despre
situația în Filipine, în vreme ce d. Ox își sorbia laptele. După ce ai fost la
d. Ox și i�ai mulțămit, dacă-ți răspunde cu iscălitura sa autografă, e o
foarte mare favoare, de care poți fi mândru.



Dacă întrebi, cine e mai mare la New-York? Este cineva, în afară de d.
Ox, cineva care stă în fund și care conduce totul. Omul la suprafață se
compromite, dar e plătit pentru a se compromite, iar omul din fund,
acela e intangibil, nimeni nu�l poate apuca. Dacă vrei un lucru, trebuie
să te duci la dânsul: nu va fi niciodată un guvernator fără sprijinul lui.
Acela e omul în mâna căruia sânt cele mai multe fire de producție, sau
cele mai multe fire ale finanței.

Ce poate ieși de aici? De aici poate să iasă cea mai formidabilă
catastrofă pe care societatea omenească va fi suferit�o, fiindcă familia e
desfăcută, iar viața politică neexistentă.

In privința aceasta, voiu intercala o declarație a d�lui Coolidge, ca să
vedeți că aceasta nu e numai opinia mea.

D. Coolidge spune: „Noua sclăvie industrială are să fie forța brutală
peste haos”.

Iată ce înseamnă o localitate cum e, de exemplu, Robling, unde se
fabrică sârmă. Se cumpără un teren, se așează o fabrică, se fac locuințe
pentru lucrători, magasii, o biserică. Totul se plătește în hârtie, la orice
grevă lucrătorul trebuie să iasă din casa lui, să părăsească terenul
fabricii. Este evident o sclăvie.

Aceasta în ce privește judecata asupra industriei. In ce privește viața
politică, ea e socotită pretutindeni ca fiind complect naufragiată.

In America însă este și o altă viață, cum spuneam și în conferința a doua,
și Universitatea aceasta, calomniată, ea pregătește o nouă viață.
Fabricantul, înainte de a se duce la fabrica lui, a fost la Princeton, la
Harbour, la Yale: a fost la marile Universități americane. Nu e lucrător
în America a cărui mândrie să nu fie aceia de a face ca fiul lui să treacă,
prin „high school”, la college, la Universitate. Este aici o sete de cultură
fara păreche, și cartea, oricât ai căuta să-i dai un sens practic, cuprinde
într’însa un sens moral pe care nu�l poți înlătura. Nu există cultură



practică, există întrebuințarea practică a culturii. Orice cultură are
într’însa un sâmbure ideal care rămâne în suflet, unde lucrează fără să-ți
dai sama, și te trezești într’un moment că faci lucruri contra interesului
d�tale. Dați-mi voie să o spun: adevărata vrednicie a unui om se arată
numai în momentul când face ceva contra interesului său celui mai
evident.

A fi moral pentru interesul său poate oricine, dar să vadă lămurit ca
interesul său e acolo și totuși să apuce alt drum, fiindcă pe acela are
datoria să�l ia, aceasta este afirmarea valorii morale a omului. In
America nu odată aceasta s’a făcut. Ca să nu fiu crezut alături cu
ideologii și cu romanticii, iată, în America nu există om mai preocupat
de fructificări economice, cu un orizont mai sec, ai zice, decât acel foarte
important om politic, care e d. Coolidge. Nici nu poți să stai de vorbă cu
el. Se zice că a venit o persoană din Europa care voia să o facă, și la o
masă, după multă trudă, d. Coolidge a zis doar „da” sau „nu”. Aceasta a
fost toată conversația. D. Coolidge nu este un poet. Cu toate acestea
iată�i ideile, în ce privește viitorul Americei. Citez din discursurile lui:

„Dacă o societate n’are învățătură, și virtutea va muri”

Mai departe:

„Civilisația nu depinde numai de cunoașterea unui adevăr ci de folosul
pe care�l știi trage dintr’însul”.

— Pare că Biblia se continuă prin profeții aceștia noi

Alta:

„Nația cu cea mai mare putere morală, aceia va învinge.”

Sau:

„Nu prin revoluție ci prin evoluție, și�a tăiat omul calea lui”.

Sau:



„Politica nu e un scop, e un mijloc.”

Ori:

„Nu ni trebuie mai multe guverne ci mai multă cultură”.

Și, în sfârșit:

„Democrație nu înseamnă a trage pe cel de sus în jos, ci a ridica pe cel
de jos în sus”.

Când un fost președinte al Statelor-Unite, de temperamentul d�lui
Coolidge, poate sa înfățișeze acest crez, nu trebuie sa despereze cineva
de viitorul uneia din cele mai strălucite societăți pe care omenirea a
întemeiat�o pănă acum. Și, când oamenii noștri politici în viață, toți, în
loc să se mănânce între dânșii pentru ca învingatorul să poată exploata
sfântul budget al sărăciei noastre, vor face toți astfel de declarații și când
viața lor va fi dominată de astfel de declarații, nici în ce privește viitorul
nației noastre nu vom avea a ne teme.

Literatură și artă

IV.

Literatură și artă.

Sânt și acum, din nenorocire, persoane care cred că America n’are o artă
și o literatură a ei, ceia ce este o foarte mare greșeală. Se va vedea că
artei și literaturii Americei li se pot aduce oarecare critici; criticile sânt
îndreptățite, dar trebuie să avem în vedere că este o artă și o literatură
care a apărut târziu, care o bucată de vreme a dibuit, a făcut greșeli, și
cea mai mare greșeală a fost de a fi represintat ceia ce a văzut și a cetit
din arta și literatura altor țeri. Critica ce li se poate aduce Americanilor
este că au fost în această fasă prea buni elevi. Eu, care n’am fost un
escelent elev, recomand tineretului să fie buni elevi, dar cu măsură.
Americanii au fost escelenți elevi ai Europei, și se simte. Această



greșeală se îndreaptă; nu e îndreptată în întregime, dar în mare parte.

Așa cum împărțim noi de obiceiu lucrurile, ne gândim: cutare lucru s’a
făcut într’o țară și într’o limbă, prin urmare acest lucru este al țerii
aceleia. Aceasta nu e adevărat; orice lucru este al spiritului care este
într’însul. Se poate întâmpla ca o operă literară să fie în limba unei țeri
cu spiritul altei țeri. De exemplu poesia d�rei Elena Văcărescu este
românească, de și scrisă în franțuzește, pentru că spiritul ei nu e fără
îndoială cel frances, care e cu totul altul; sau jocul cutării actrițe
românce din Paris e joc românesc, dacă scena e francesâ, nu înseamnă că
și jocul e tot frances.

De șigur că, în această întăie fasă, America a dat ceva Europei, dar nu
și�â dat ei. Datoria de căpetenie a unei teri și a unei nații este însă ca,
atunci când face artă și literatură, să dea umanității prin ea, adecă
începând de la ceia ce e ea, de la mediul natural, de la elementul etnic,
istoric, de la împrejurările presente, ceia ce o categorie de — să�mi
iertați cuvântul — de imbecili moderniști de la noi numesc „vegetativul
etnografic”, probabil din causa enormei cantități de vegetale care li
populează craniul, și acest nume revine de câte ori se vorbește de artă și
literatură.

America n’a avut „vegetativ etnografic”. A vrut să facă într’un moment
pictură așa cum se făcea la Barbizon, în Franța, în felul lui Millet și
Corot, și a izbutit, dar noi am fi dorit ceva mai stângaciu, mai primitiv,
dar mai expresiv, mai capabil de desvoltare. Un lucru repetat în artă și
literatură nu există; există numai lucrul care creiază, care dă o direcție.
Un templu grecesc, făcut de nu știu câte ori, în timpul Renașterii sau în
cutare oraș american pentru musee sau biblioteci — pentru teatru mai
puțin, fiindcă teatrul n’are niciun fel de influență în America—, nu e un
lucru nou, și noi zicem: l�am mai văzut la Parthenon. Miliardarul
american răspunde însă: se poate, dar acela are numai atâția metri
pătrați, pe când la noi este de o sută de ori mai mult. Cum am cunoscut



un amator de tablouri, mort acum câtăva vreme, care avea în colecția lui
tabloul unui pictor cunoscut. I s’a spus: „bine, dar originalul e
aiurea!”.Și el a răspuns: „Intăiu, contest că acela este originalul și, al
doilea, al mieu este ceva mai mâre”.

Voiu presinta arta și literatura americană după o metodă care e de sigur
nouă și pe care o cred bună. Am înfățișat�o și într’o carte care se
numește „Arta și Literatura Românilor, sintese paralele”, „L’art et la
littérature des Roumains, synthèses parallèles”. Innăuntru, pentru fiecare
epocă, este vorba de arta și literatura ieșind din aceiași mentalitate și
sentimentalitate a societății. E o încercare pe care am continuat�o și în
alte conferințe aici, și mă gândesc la o „Istorie generală a literaturii și
artei universale presintate în sintese paralele”. Din sufletul uman, într’un
anume loc, într’o anume țară pleacă într’o direcție o literatură și în alta o
artă. Tehnica literară și tehnica artistică fără îndoială introduc deosebiri;
pe de altă parte o literatură este un organism, arta este și ea un organism,
care datorește ceva elementelor sale proprii, dar nu e mai puțin adevărat
ca, în linii generale, presintarea aceasta paralelă a două lucruri care iese
din același izvor sufletesc presintă foarte mari avantagii.

Inainte trebuie să vorbesc însă — de și aceasta va ocupa câteva minute și
acei cari se interesează de literatură în limba englesă, de arta așa cum o
înțelegem noi, de arta contimporană, ar fi nerăbdători să ajung a vorbi de
literatura americană în limba englesă, de arta americană modernă, din
secolul al XVIII-lea și al XIX-lea, fiindcă nu există artă americană
înainte de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea — trebuie să vorbesc
de arta indiană, și de ceia ce putea fi literatura indiană.

Este imposibil să desfac pe vechii locuitori ai unui pământ din
desvoltarea lucrurilor petrecute pe pământul acela. Lumea e de obiceiu
foarte crudă pentru acești înaintași, cari sânt adese ori niște învinși, niște
distruși în cea mai mare parte; dar tocmai fiindcă sânt învinși și fiindcă
sânt distruși, noi, cari am fost foarte adese ori învinși pe pământul



acesta, și atâția au încercat să ne distrugă de pe pământul nostru, dar
n’au izbutit pănă acum și nu vor izbuti, trebuie să avem un sentiment de
simpatie pentru Indieni.

Am spus că e vorba de o artă liniară, geometrică, importată din Asia, pe
calea pe care am indicat o în precedentele conferințe. Am arătat că este o
artă europeană de Sud, trecută prin Asia Mică în regiunile siberiene și
manciuriene, și suind apoi în spre strâmtoarea de Behring.

Un lucru însă n’am spus: că arta aceasta este de o varietate infinită. Ea
nu se manifestă numai în covoare. In costum nu în momentul de față, dar
aceasta nu înseamnă că nu s’a manifestat cândva și în costum; n’avem
nicio înfățișare a Americei în momentul cuceririi de către Spanioli a
Mexicului și Perului, și nu știm exact cum erau îmbrăcați oamenii
atunci, iar câteva indicații literare nu înseamnă nimic: astăzi, fără
îndoială, este îmbrăcămintea spaniolă a secolului al XVI-lea mutată în
America. Când mi s’a înfățișat șalul cel mare care acopere trei șferturi
din trupul cutării femei indiene, am spus: e foarte probabil același șal
care formeaza principalul element de cochetărie și în Spania și la
Veneția. Fustele largi, polcuțele strânse stângaciu, strîmt, desagreabil pe
trup arată imitația europeană. Eu cred că un popor care se arata atât de
artist în covoare n’a putut să aibă o astfel de îmbrăcăminte la început.
Prin urmare vechea îmbrăcăminte de la început a fost părăsită. De sigur
că în pământ nu poți găsi nimic pentru acest domeniu; în pământ găsești
materialul care se păstrează, prea rare ori lemnul, ci olăria, obiectele de
metal și de piatră.

Dar Indienii nu-și arată gustul pentru artă numai în atât: tot ce pun pe ei,
tot ce se găsește în coliba lor, are un element de artă. Ei au creat o artă
unica a penelor, de vultur, de papagal și alte păsări, cu care formează un
fel de mantie de un foarte frumos gust în alegerea colorilor.

In ce privește clădirea, Indienii au în unele părți clădiri foarte
remarcabile; însă în America centrală și sudică, și mai ales în Mexic.



Face să se vadă Mexicul pentru templele indiene păstrate pănă acum. Se
întâmplă și astăzi să se descopere, în adâncimile unei păduri
nestrăbătute, urmele acestei arhitecturi. Astfel în timpul din urmă un
aventurier a văzut un întreg sat indian, părăsit de nu știu câte secole.

Cât despre corturile Indienilor din Nord sau căsuțele de argilă ale
Indienilor din Arizona, sânt în ele elemente curioase, dar nu de artă.

Ca literatură, Indienii au avut fără îndoială cântece populare și legende,
dar acestea nu le-au strâns nici ei, și nici alții pentru că a fost, mult timp,
un despreț fără margeni față de sălbateci. „Ce poate ieși din mintea
sălbatecului!” Omul cu carte are acel despreț nesfârșit pentru cel fără
carte, fără a�și da sama că înțelepciunea n’are a face cu cartea.

Prin urmare oamenii aceștia fără carte, fără școli, cari, în unele regiuni
n’aveau măcar materialul pentru a putea scrie, își însemnau
evenimentele cronologice cu noduri, cum înoadă cineva un colț de
batistă pentru a nu uita un lucru, sau întrebuințau tot felul de figuri. In
Mexic s’au găsit foarte interesante „scrisori” de acestea, presintări
religioase sau istorice făcute prin figuri foarte complicate, confuse,
monstruoase, caricaturale și înspăimântătoare. In urma săpăturilor ce se
fac, iese necontenit lucruri pe care mintea noastră nu le poate înțelege.
Oricum, legendă, poesie trebuie să fi existat.

Și, fiindcă e vorba de elementul acesta barbar, sălbatec, primitiv, înainte
de ivirea unei arte și unei literaturi americane, nu există în Statele-Unite
ale Americei o artă neagră; pe aceia o caută cineva în Africa. Sânt
lucruri foarte interesante și în insulele Oceaniei, unde trăiește o
populație de coloare amestecată, producând lucruri extrem de
interesante, mai ales ca stilisare. Unele musee din America, precum e cel
din Chicago, au bogate colecții de lucruri din Melanesia.

Există însă, dacă nu o poesie neagră — mai curând aș crede că există,
dar n’a fost culeasă—, o poesie în dialectul negru al limbii englese, așa



cum e vorbită de negri în America, o poesie care une ori întră și în
antologii.

Spuneam că musica negrilor joacă un rol foarte important. E cântecul
dureros al celor cari merg cu vasele pe Mississipi, al oamenilor puși la
muncile cele mai grele.

Negrii aceștia, întrebuințați la funcțiuni servile, au păstrat o duioșie a
sufletului care se exprimă în acea musică a lor, mult mai interesantă
când o auzi la ei, cari lucrează din greu, decât atunci când e adoptată de
albi și potrivită pentru nevoile unui Café Concert sau într’un film
vorbitor. Ea are note sfâșietoare une ori, impresionante prin durerea ce o
exprimă.

Acum vin la ceia ce fără îndoială are o nesfârșit mai mare importanță
decât ce au făcut rasele pe care le numim pe nedrept inferioare, pentru că
cine știe ce ar fi ieșit din rasa roșie dacă ar fi avut putința de desvoltare a
raselor celorlalte. Nu poți să judeci niciodată o rasă asasinată, și aceasta
a fost o rasă asasinată, și în ce privește civilisația ei.

Vin deci la prima perioadă a artei și literaturii americane de caracter
anglo-saxon, de și erau și în acea vreme în America atâția Olandesi,
Scandinavi, Irlandesi și Germani.

Cel d’intăiu caracter al manifestării sufletești a literaturii și artei așa-zise
anglo-saxone din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea stă în
caracterul ei practic și realist.

Dar este o întrebare preliminară care s’ar putea pune: de oare ce
Europenii au fost, în colonii mai mici sau mai mari, răspândiți în toate
părțile încă de la 1500 și ceva, de ce trebuie să așteptăm pănă în a doua
jumătate a secolului al XVIII-lea ca să avem o literatură și o artă? Ce a
fost pănă atunci?



A fost o vreme de răspândire, de lupte cu sălbateci, de muncă intensă.
N’au fost orașe și nici ceia ce putea da mai târziu orașul. Orașele sânt
târzii, făcute la întâmplare. Pe cele d’intăiu le-au făcut Francesii și
Olandesii; Montreal, Québec, Noul-Amsterdam (care va deveni:
New-Yorkul), Noul Orléans nu s’au făcut de Anglo-Saxoni, ci ei le-au
moștenit.

Orașele sânt astfel, de fundațiune latină sau neerlandesă. Neexistând
orașe, nu s’a putut avea ceia ce un oraș poate da ca artă și literatură.
Gândiți-vă la un pictor care ar fi vrut sa facă portrete: ce viață ar fi
trebuit să ducă! ar fi trebuit să se suie pe cal și să străbată spații imense
pănă să ajungă la vre-un fermier ca să�l întrebe: „Vrei să-ți fac portretul
d�tale?”. Evident ca fermierul i ar fi răspuns: „Dar de portret îmi arde
mie în momentul de față!”. Ce putea fi un portret pentru dânsul, om
muncit, ori pentru nevasta lui, îmbătrânită la treizeci de ani în munca
grea! Portrete fac oamenii bogați și frumoși sau cari se cred frumoși,
cum se crede societatea celor cu bani. Pe atunci oamenii aveau alte griji:
să-și asigure viața, să întemeieze o familie, familii formidabile cum noi
n’avem ideie: de exemplu a murit la începutul veacului al XIX-lea un
bătrân de nouăzeci de ani care a lăsat cinci sute de urmași. In aceste
condiții de traiu nu faci artă și literatura: sânt nevoile omenești
fundamentale care cer toată truda și grija oamenilor.

Dar n’a fost nici poesie populară. De ce? Aici se impune o explicație
interesantă pentru însăși noțiunea generală a poesiei populare. De ce
atâția oameni cari au trăit la țară, cari au văzut cele mai frumoase
apusuri, cum sânt cele din America, întrecând și apusurile noastre, n’au
avut poesia lor? Pădurile însă nu sânt ca ale noastre; sufletul pădurii a
fost izgonit de la cea d’intăiu lovitură sălbatecă de bardă; e o pădure fără
cântec, fără păsări. Aceste păduri, aceste câmpii nesfârșite, imensele
râuri, oglinzile de argint care sânt lacurile uriașe ale Americei pot inspira
o poesie populară, dar n’au fost păstori în America. Vita e lăsată singură
în pădure, după ce i s’au pus zurgălăi la gât. Pănă astazi o întâlnești la



distanțe foarte mari de locul unde stă stăpânul, ferma. Păstor, deci, care
să-și petreacă toată viața la câmp, nu există. Sânt turme științifice, cu
ciobani științifici, cari trec pe urmă la fabrici științifice, la Armour, din
Chicago, dar păstoria primitivă, simplă, poetică, plină de neajunsuri
igienice, dar plină, fără îndoială, și de atâta farmec poetic, nu există.
Astfel, America nu va avea poesie populară. Singura pe cari o poți auzi e
aceia a imigranților. Se poate întâmpla, ca, de la fereasta unei case de
lemn, unde s’au succedat cine știe câți locuitori, să auzi un cântec de pe
stepele rusești, din văile ucrainiene, o doină de a noastră, de și a doua
generație va strica acest cântec de acasă, iar a treia nici n’o va mai
cunoaște de fel. E numai atâta poesie populară câtă a fost adusa de
imigranți și câtă poate ținea în acest mediu cu totul nepotrivit pentru
dânsa.

Ce putea fi însă literatura americană de pe la 1770 și pănă dincolo de
1800? Pentru a o defini, n’are cineva decât să ia în mână opera celui mai
representativ exponent — ca să întrebuințăm o expresie la modă — al
spiritului american din acea epocă; e vorba de Benjamin Franklin.

Cine e Benjamin Franklin? Un om de știința aplicată, de descoperiri
imediate, un om de oportunitatea momentului ridicată la valoarea unui
principiu, și un om de principii care se coboară imediat în oportunitatea
momentană. Nu�i place cum sânt făcut scările, coșurile caselor; atunci
el se ocupă de edilitate în cele mai mici amănunte. A fost un om
complect. Europa nu mai avea, din timpul Renașterii, asemenea oameni:
fiecare era specialist, cum și azi specialiști sântem mai cu toții. Anume
lucruri refusăm să le facem; ne socotim umiliți când e vorba de a le face.

El însă, Benjamin Franklin, făcea de toate. Din corespondența lui, de cel
mai mare interes, tradusă în franțuzește în trei volume, se vede că nu a
fost subiect contimporan care să nu�l fi interesat. Nicăiri nu face teorii
prea înalte, nu se înfundă în filosofie; doctrinele acestea nu l�au atras. A
venit la Paris, a văzut Revoluția francesă, nemilos de abstractă, incisivă,



tăind tot ce întâlnește în cale întocmai ca și compatriotul lui, Governor
Morris, care a stat mai multă vreme acolo și a fost și represintantul
oficial al Statelor-Unite, pe vremea când era o chestiune de împrumut.

Memoriile lui Morris au fost tipărite, — există și o traducere francesă—
și mentalitatea lui este absolut mentalitatea lui Franklin. Deci o singură
mentalitate americană, mentalitate liberală. Egalitară? Știu eu? Nu prea.
In acea vreme, între negustorul american și industriașul american era o
deosebire, și tot așa era o deosebire întră industriașul american și simplul
meșter. Doamna Trolope, Englesă, care a fost în Statele-Unite la
începutul secolului al XIX-lea, spune că, la o petrecere, n’a văzut
anumite persoane care i s’au părut foarte importante. Intrebând de ce nu
sânt, i s’a spus: „da, într’adevăr, sânt oameni foarte bogați, dar, vedeți,
nu sânt negustori, ci numai industriași sau meșteri și prin urmare nu pot
fi invitați în societate”.

Prin urmare liberalism da, egalitarism nu. Nici acum. Este numai o
aparență pentru Europeni. Fiecare după munca lui, dacă vreți, dar fiecare
la aceiași masă, aceasta în unele părți ale Europei se găsește, în unele
ferme olandese de exemplu; în America însă, nu.

Franklin a arătat totdeauna o mare curiositate științifică, o curiositate
aproape copilărească, atât de puternică, încât a ajuns la cele mai
importante descoperiri. El n’a urmat nicio școală, și totuși a fost unul
dintre cei d’intăiu alcătuitori de școli, precum fusese și unul dintre cei
d’intâiu creatori de norme edilitare și unul dintre primii gazetari, ba
chiar unul dintre cei mai buni tipografi din vremea lui: la început
muncitor, patron pe urmă, într’o măsură nu prea strălucită. Căci
niciodată Franklin n’a făcut parte din plutocrația americană. Era totuși
priceput în afaceri; când se băteau Englesii coloniști cu Francesiit a fost
aprovisionatorul armatei englese.

A ajuns la o filosofie practică pe care a pus�o și într’un fel de decalog
care nu e fără îndoială de natură să ne împiedece de a zimbi puțin. Sânt



lucruri foarte bune, dar pe care le știe toată lumea, și noi sântem așa: de
îndată ce știe un lucru toată lumea, nu mai e bun; e bun numai ceia ce nu
înțelege nimeni.

Franklin, într’o formă patriarhală, a spus lucruri minunate. In general,
pentru orice om cult, cetirea a două cărți ale lui Franklin este aproape o
necesitate. Autobiografia lui, pe care n’a putut�o duce pană la sfârșit
pentru că a început�o târziu și a murit la optzeci și patru de ani, cu o
seninătate ca pe vremea filosofilor greci. Ultima lui scrisoare este de
toată frumuseța. „Autobiografia” a fost tradusă în toate limbile. Este
apoi o lucrare de știință vulgarisată, Poor Richard’s Almanack, pe care
Francesii au tradus�o supt numele de „Science du Bonhomme
Richard”, în care „nenea Richard”, am zice noi, spune o mulțime de
lucruri bune. Când eram în școala secundară, se dădeau premii cu multă
îngrijire; la Ministeriul Instrucției, la Prefectură se gândiau să nu puie
cine știe ce carte în mâna elevilor, și între premii, pe lângă unele cărți
didactice foarte vechi pe care autorul nu le putea vinde, și literatură bună
și cărți de știință, printre care și aceasta a lui „Nenea Richard”, care
putea să folosească și unui elev de liceu din Moldova-de-Sus, prin anii
1880-l890.

Iată omul care a represintat literatura americană.

El a represintat și jurnalistica, puțin deosebită de învățăturile lui „Nenea
Richard”, pentru că omul mai are și pasiuni, și, când scrie o carte, se mai
ștăpânește, dar, când face un articol de gazetă, mai puțin. Erau și
pamfletari pe vremea aceia; dacă nu Franklin însuși, fratele lui, care a și
fost condamnat pentru un pamflet. Pe vremea când era condamnat
fratele lui, Benjamin a continuat ziarul.

In ce privește arta din această vreme, peisagiul american, pe la 1780,
n’are nicio importanță, cum în general nu are nici cel frances, peisagiul
fiind numai întovărășirea unor personagii. La Watteau, la Boucher el
este o grădină, un raiu artificial care încunjură păpușile omenești cele



mai elegante și mai sprintene. Natura pentru natură n’a existat pănă în
secolul al XIX-lea, nici în literatură, de altfel.

Dar Rousseau? La Rousseau e un cas special: lacul de Geneva, Alpii; dar
și natura lui Rousseau e de fapt foarte artificială, foarte abstractă în fond.
Mai târziu, la Chateaubriand chiar nu totdeauna lucruri văzute, ci lucruri
așternute de asupră realității, o tehnică de birou suprapusă peste o
observație foarte relativă și care dovedește o mare parte din imaginație.
Mirosul sintetic al naturii întregi, parfumul ieșit din fiecare pom, din
fiecare floare, din fiecare brazdă tăiată în pădurea primitivă, farmecul
multiplu și indescriptibil care ne îmbată pe noi astăzi, când ne rupem din
viața orășenească pentru a ne cufunda în această imensă natură din care
sântem o mică parțe, care ne�a dat lumii și care ne va cufunda din nou
în brazdele ei, aceasta natură nu se găsește nicairi, nici în Europa în acea
vreme. Declamațiile sentimentale ale bunului Bernardin de St. Pierre
nu�i pot ținea locul. Cum era să se ceară deci artei americane simțul
pentru natură? Natura? Atâta suprafață de pădure câtă poate fi tăiată în
atâta timp și care, dusă la fierăstrău, poate să producă atâta sumă. Un
râu? O posibilitate de a face o cascadă, punând în mișcare o moară sau
același fierăstrău.

Dar omul în vremea aceia era interesant. Oricare om și mai ales acel care
avea bani sau, dacă mai era și erou, cu atât mai bine! Și cine nu se poate
simți erou într’o epocă de eroism? Dacă dorești tare un lucru, începi să
crezi câ-l ai. Atunci portretul omului distins, omului de sus, al eroului, se
impune. Avem astfel o serie întreagă de portretiști. Cel mai important
dintre dânșii poate fi celebrul Stuart, ale cărui pânze represintă însă o
imitație a portretului engles.

Nu trebuie să uităm că trăim într’o vreme în care Anglia dă un șir de
străluciți portretiști, aproape geniali: Gainsborough, Lawrence,
Reynolds, cari, în ce privește adâncimea analisei, puterea de expresie,
meșteșugită întrebuințare a colorilor celor mai delicate pentru a da teinul



engles, a celor mai șerpuitoare contururi pentru a desface liniile
sprintenului corp al aristocrației englese, în eleganta modă a secolului al
XVIII-lea, n’au fost întrecuți niciodată. Dintre dânșii cel din urmă a
găsit și teoria picturii și a presintat una din cele mai interesante cărți în
acest gen. Anglia mai avea și un alt gen de pictură, de care America a
rămas străină: răsfrângerea lumii prin ceață, razele căzând asupra mării,
peisagiu cu desăvârșire nou, cu totul altceva decât al lui Claude Lorrain
sau al Italianului Salvator Rosa. Peisagiul represintat înainte de toate
prin personalitatea artistică genială, în creațiuni cu totul noi, care e
Turner. Precum se știe, toată pictura nouă de peisagiu, care ține samă de
aierul intercalat, pictura francesă în primul rând, vine de la școala lui
Turner și de la pictorii englesi cari pe la 1800, au creat această nouă
vedenie și interpretare a naturii.

Va să zică: în fasa întăiu avem o literatură de caracter practic,
moralisator, filosofic, patriarhal, cum e a lui Franklin. Și avem în același
timp o artă de portrete individuale ori de grupe de familie, pe vremea
când familia avea a foarte mare importanță.

După aceasta, la începutul secolului al XIX-lea, pănă pe la 1840-l850,
este o nouă fașă în cugetarea și simțirea americană. Aceasta își găsește
expresia mai puțin în literatură decât în artă.

Acum, când un popor vrea neapărat să aibă o literatură și o artă într’o
anume vreme, el poate presinta un număr oarecare de nume fără niciun
fel de valoare deosebită. Nu e vorba însă de ce se poate presinta astfel, ci
de ce a rămas în desvoltarea civilisației umane. Pentru epoca aceasta,
dacă s’ar întreba cineva care nu e American, ar fi foarte împiedecat să
spuie un nume. E doar vremea când se creiază societatea, când se
întemeiază Statul, când luptă spiritul lui Jefferson cu al celorlalți, când
industria începătoare este în războiu cu viața de fermă, alt fel de traiu și
de concepție a vieții. Pe o vreme turburată, Constituția trebuia să se
schimbe; erau chiar unii cari voiau să o răstoarne cu desăvârșire. Atenția



Americei era, apoi, îndreptată asupra Europei, din causa lui Napoleon,
de la care a avut America Louisiana. O adevărată literatură pe vremea
aceasta nu o găsim, esceptând pamfletul politic. De sigur ar fi interesant
să se caute acelea care au o valoare literară, căci foarte adese ori
pamfletul are valoare literară. Oriunde se pune suflet omenesc mult, ori
cugetare, ori pasiune, valoarea literară vine de la sine. In gazetele care
presintă procese criminale, se întâmplă să se afle unele admirabile
scrisori de femei care se înfățișează juraților. Acum în urmă, în Franța,
s’a tipărit o culegere de scrisori de femei din toate timpurile, femei care
au făcut literatură și femei cărora prin cap nu li-a trecut să facă literatură,
și colecția e totuși foarte interesantă.

In ce privește arta, pe vremea aceia ea caută să întrupeze anumite direcții
religioase. Ca și în Germania, unde, pe la 1820, a fost un curent religios,
mistic, înfățișând figuri diafane, senine, gesturi sacramentale, cu un fel
de simplicitate impunătoare în figuri, în mișcări a personagiilor sfinte;
școala lui Cornelius și Overbeck.

Ceva corespunzător cu această școală, care nu se întâlnește în Franța
decât într’o formă mult mai colorată, în pictura lui David, mai mult eroic
și une ori prinzând realități contimporane, cum e încoronarea lui
Napoleon, se găsește ici și colo și în America, dar rar, prin edificii
publice americane, dintre acelea de care Americanii sânt mai mândri, de
exemplu Congresul, adecă locul unde se găsește Camera și Senatul.

Tablouri de războiu, cu lupte cumplite, eroice în subiect, dar sărăcuțe în
inspirație.

Perioadă nulă în literatură, slabă în artă. Dar Americanii continuă a se
satișface prin ei, adecă nu chiamă pictori și sculptori de aiurea, ca astăzi,
când pictori europeni fac călătorii triumfale în America, precum a făcut,
de curând, una, conaționalul nostru d. Stoenescu, din Craiova, care stă la
Paris. E încă o epocă de autarhie americană, a unei societăți patriarhale
care se mulțămește cu „producția indigenă”, cum o numesc unii snobi de



la noi.

Pe urmă a venit altă epocă, aceasta de tot interesantă.

In perioada aceasta trebuie să vorbesc intăiu de artă. Arta a dat un pictor
de foarte mare importanță. Un sculptor american de mare valoare nu e
nici acum, din care causă se comandă cea mai mare parte din sculpturi în
străinătate, pănă la cetățeanul român cu nume unguresc căruia i s’a
încredințat o lucrare, un fel de Partenon, într’un oraș de provincie
american, cu tot felul de ornamente sculpturale.

Acel pictor cu totul remarcabil are numai defectul, de care vorbiam la
început, de a represinta o școală străină și de a pune pe pânză priveliști
care nu sânt americane. E vorba de Georges Inness. El e din epoca
marilor pictori francesi, cari au cunoscut natura de�a dreptul, la
Barbizon, în pădurea de la Fontainebleau; acolo a lucrat o legiune
întreagă de mari artiști cari au revoluționat peisagiul în Franța, Corot,
Millet, Diaz, școală de care e legat un pictor român, cu impietate
acoperit de oarecare despreț al moderniștilor de astăzi, pe care însă
întreaga societate românească e gata să�l apere totdeauna pentru geniul
său care este în rândul întăiu adevăr, un încontestabil și etern adevăr,
Nicolae Grigorescu, Inness însă nu e un Nicolae Grigorescu al Americei,
pentru că n’a înțeles natura americană. Meritul lui Grigorescu este că el
a prins lumina de la noi, a prins umbra pădurilor noastre, spiritul văilor
care coboară prin podgorii; în el e întrupată în anume aspecte ale ei
natura românească. Poate fi criticat pentru că din natura noastră a ales
numai o parte, ca alături de carăle sale cu boi n’a pus și ceva automobile
contimporane, dar acelea abia începeau să apara, că, în loc de un pastor,
n’a presintat un tânăr intelectual în propaganda agricolă sau industrială.
El a preferat sa reproducă țerani și ciobani mai mult ciobanul decât
țeranul, de și cine cunoaște toată opera lui Grigorescu își aduce aminte și
de un anume iarmaroc, cu toată populația specială mișunând acolo, tot
așa precum a redat grozăvia războiului nu cu masele de trupe mergând la



atac, ci în răzlețe figuri representative; el își aduce aminte de anumite
scene din Normandia sau de lângă Parisul unde a trăit atâta vreme, de
foarte frumoasele portrete, de florile lui fragede și poate vedea că
Grigorescu nu era un fabricant în sute de exemplare al acelorași tablouri
de ruralitate cu boi albi și ciobani trandafirii, de feți frumoși și păstorițe,
ci un pictor în cea mai înaltă concepție a cuvântului.

Inness nu e așa; el face numai copăcei supțiri din păduricile americane.
Doar în peisagiile acoperite cu brumă e o încercare de a se apropia de
solul lui nativ, fără să�i fi aflat însă toate secretele.

Literatura acestei epoci are exact același caracter. Americanii sânt și pe
vremea âceasta, dar cu deosebire în fasa de astăzi, călători. Numai cât
azi călătorește înainte de toate miliardarul de toate vrâstele, fetele
frumoase și bogate, inteligente și culte foarte adese ori, care se întâmplă
să ia în căsătorie pe cine știe ce scăpătat nobil maghiar sau vre-un
hobereau frances de provincie, care nu�i aduce decât o tinereță
furtunoasă și datorii care se vădesc încetul cu încetul.

In vremea aceia însă călătorul american era foarte adese ori un
intelectual. Nu debarca la Paris la otelurile cele mai scumpe, deci nu cele
mai bune, ci de obiceiu cele mai zgomotoase și mai nelocuibile, ci se
ducea prin văile fluviilor germane, străbătea orașele și satele de pe linia
Rinului, se interesa de amănuntele de artă, ori, visitând regiunile Italiei,
respira și acolo mirezmele de trecut ale Europei, care nu se întâlnesc în
America. Era adoratorul unor zei cari nu trecuseră Oceanul. Intre aceștia
unul este cu desăvârșire representativ, Longfellow. El a lăsat astfel o
operă literară din cele mai întinse, în care întâlnești toate subiectele. Am
tradus multe din poesiile lui pe vremuri, publicate întăiu în reviste și
adunate într’un volum neștiut, tipărit la Craiova, „Din opera poetică a lui
N. Iorga”, cuprinzând traduceri din literaturile străine. Se întâlnește
acolo și o bucată așa de frumoasă ca a „Ceasornicului”. Intr’o casă
prădată, mobila toată a dispărut, fereștile au fost sparte, ușile date de o



parte, dar pe scări s’a uitat un ceasornic care încă merge și i se pare
poetului că zice „totdeauna, niciodată; niciodată totdeauna”, și pe tema
aceasta înseilează: Da, aici au fost mirese bucuroase în ziua nunții și
lume din toate părțile adunată acolo, și petrecere și strigăte și cântece,
dar ceasornicul de pe scară spune „Totdeauna, niciodată, niciodată,
totdeauna”. Aici oameni au murit, cum oameni s’au născut, viața lumii a
trecut prin odăile acestea și te întrebi: „lucrurile acestea au fost cândva
sau nu?”, iar ceasornicul răspunde: „Totdeauna, niciodată; niciodată,
totdeauna”.

Parfumul acesta de misticism german și engles se întâlnește în cea mai
mare parte din opera, deosebit de atrăgătoare, a lui Longfellow.

Trebuie să recunoască însă cineva că poetul n’a mers în pădurile
americane, nici pe brazda tăiată de plugul deschizătorului de pământuri
nouă, ci simți un parfum complex în care ce este mai vechiu, mai rafinat,
mai pregătit, e de împrumut. Dar el a vrut, cu geniul lui, comprehensiv,
să nu se țină numai în margenile înguste ale unei bogății lirice, și a scris,
de exemplu, Evangelina, o foarte frumoasă bucată, care ar merita să fie
tradusă și răspândită în lumea noastră școlară, hrănită cu literatură de
răspopiți și alți scriitori moderni, care e o curată otravă pentru suflet, cu
tot talentul scriitorilor; duhoarea aceasta artificială, perversă, nu trebuie
confundată cu mireazma adevăratei poesii.

„Evanghelina” lui Longfellow, dacă se uită cineva de aproape, samănă
cu Hermann și Dorotea a lui Goethe. Este vorba de un sat întreg izgonit
pentru motive religioase. Evangelina e o fată care pleacă din Acadia și
întrebuințează cele mai mari silinți ca să ajungă a întâlni pe logodnicul
ei. Il va găsi pe un pat de spital, un bătrân în agonie[1]. Multor critici nu
li place din causa împrumutului evident, din causa încercării forțate de a
da literaturii americane un lucru pentru care ea nu era pregătită.

Altă dată, lui Longfellow i s’a părut că poate lua ceva din trecutul indian
și a alcătuit atunci „Cântecul lui Hiawatha”, o poveste a Indienilor de pe



Mississipi, plină de mentalitatea specială a Pieilor Roșii. Tot ceia ce
imaginația simbolică a sălbatecului poate aduce, se găsește înăuntru.
Fiecare pasăre, fiecare animal are un nume special indian, care întră în
țesătura versului engles.

Alături de Longfellow, este însă un scriitor în prosă care�i corespunde
perfect. Cu totul necunoscut la noi, Washington Irving e autorul unor
schițe în care sânt multe lucruri foarte hazlii. Inceputul humorului
american se găsește de fapt acolo. In a lui „Carte de schițe” (Sketch
Book of Geoffrey Crayon) o să întâlnim, de pildă, la Paris, o societate
literară alcătuită numai din oameni de prima clasă, care se uită cu foarte
mare despreț la alții de clasa a doua; cei d’intăiu vorbesc, cei de clasa
doua numai din când în când spun și ei câte un cuvânt, iar la ceilalți li
rămân cuvintele pe buze. După aceia altă societate unde cei de clasa a
doua vorbesc extraordinar de mult, dar alții, de clasa a treia, tot scriitori
și intelectuali, nu zic nimic.

Acesta este genul humorului, une ori foarte subtil și delicat, al lui
Washington Irving.

Influențat puțin și de „Ultimul dintre Abenceragi” (Le dernier des
Abencérages) al lui Chateaubriand, el a scris și ceva în legătură cu
Maurii din Grenada, și de aceia e foarte iubit în Grenada și Spania. Pe
lângă aceasta, a compilat Viața lui Mohammed, a lui Washington, a lui
Columb, a lui Goldsmith. Irving este creatorul stilului presei americane,
simplu, dar vioiu și isteț.

Alături de acești doi, sânt, formând o altă categorie decât a eclecticilor
europeni, cugetătorii religioși și mistici, în versuri și prosă, ai Americei.
Un Bryant și înainte de toate Emerson, cari concentrează tot ce văd, tot
ce aud, tot ce vine din afară către dânșii. Tot trecutul, tot presentul, toate
varietățile ființii omenești, toate aspectele naturii, toate glasurile care se
aud în afară, toate cele cari vin din lăuntrul omului, se unesc apoi într’un
sentiment de superioară armonie misterioasă. Sânt poeții universalității



lucrurilor și ființilor. Două din cărțile lui Emerson stau în rândul întăiu al
întregii literaturi contimporane. Dintr’una, pe vremuri, în revista mea
„Floarea Darurilor” am dat câteva traduceri: „Oamenii representativi”,
care trebuie pusă în legătură cu „Cultul Eroilor” al lui Carlyle, cu
deosebirea că Emerson e mai delicat, mai discret, că izbește mai puțin
auzul decât profetica vijelie a lui Carlyle; pe de altă parte, la dânsul nu
sânt strigătele acelea voite de vulgaritate sfidătoare, unul din farmecele
stilului lui Carlyle și una din primejdiile pentru imitatori.

Cea de a doua carte, care n’a fost tradusă niciodată în românește și cred
în nicio altă limbă europeană, este „Conduct of life” („Cum trebuie să
trăiești”) minunat opuscul, care ar trebui să facă parte din toate
bibliotecile școlare.

După epoca aceasta vine cea de a treia care se continuă pănă astăzi, așa
încât de la 1880 și pănă la 1930 se poate face o singură perioadă în
literatura americană.

In această perioadă, Americanul se simte American și în artă și în
literatură.

In artă, literatura Americei începe a se defini tot mai mult. Urmașii lui
Inness († 1893) în peisagiu, sânt mult mai Americani decât dânsul;
pădurea, șesul, oceanul îi interesează mult mai mult, tipuri din societatea
americană sânt prinse de acești artiști ai unei epoce nouă. In această
vreme apar doi represintanți caracteristici ai artei americane, unul care a
fost descoperit nu de multă vreme, care a răzbit cu multă greutate, un
geniu timid, stângaciu, misantrop, lucrând pentru dânsul, nu pentru
lume, așa încât nu poate să existe o oposiție mai mare decât aceia dintre
el și acela al cărui nume e cunoscut pretutindeni, sunat din cele mai
zgomotoase trâmbițe de argint ale notorietății, n’aș vrea să zic ale
reclamei, care l�au făcut cunoscut pretutindeni. Cel d’intăiu e Whistler
(† 1903), iar celalt, pe care�l știe orice American, ale cărui pânze se
găsesc la locul de cinste în orice museu, care a făcut și fresce pentru



palate, și portrete pentru toată lumea bogată americană— precum a fost,
un moment, Carolus Duran la modă în Paris, și fiecare voia să fie
zugrăvit de dânsul—, un om însă care, ducându-se în Veneția, era
capabil să-și schimbe imediat visiunea, Sargent.

Pictorii americani sânt astăzi foarte numeroși, museele, mari și mici, de
acolo, sânt pline de producții americane, și pictorii sânt foarte mândri să
însemne naționalitatea lor americană spre a nu fi confundați cu pictori
englesi.

Literatura acestei epoci vine toată de la câțiva oameni. In poesie, nu atât
de la scrâșnirile din dinți și visiunile eterice, de la Iadul și Raiul
fantasticului, din temperament și voință, Edgar Poe, totuși un
contemporan al lui Emerson, ci de la Walt Whitman († 1892), poetul
îndrăzneț, care întrebuințează versul de deosebite lungimi și cu
deosebită armonie, amestecat cu prosă, un vers mai scurt, altul mai lung,
pentru ca să continue într’o prosă ritmată, Walt Whitman a pătruns acum
în cunoștința tuturor, dar, când, acum vreo treizeci de ani, scriam un
articol despre dânsul într’o revistă din București, multă lume se va fi
întrebat de unde am scos pe acest poet neștiut de nimeni.

Ceia ce impresionează la dânsul, este credința în viața Americei, în viața
industrială, a Americei; e strigătul acela de optimism, de apel către
viitor, și nu în numele căpitanilor industriei, ci în al maselor muncitoare.
Pentru întăia oară vorbește America toată, din toate fabricile, despre
toate ogoarele ei, unindu-se într’un singur glas prin versul acesta
zbuciumat, rupt, disarmonic, al lui Whitman.

După aceia vor veni școli deosebite, dar nota particulară americană n’a
mai perit din această literatură[2].

Pe de altă parte, alături de poesia de strigăt a lui Whitman, intraductibilă,
este o altă poesie, poesia pentru ea însăși, o poesie de ungher, de
semi-obscuritate, o discretă poesie chinuită, scrisă pe bucățele de hârtii



aruncate, pe care pe urmă rude și prieteni, admiratori le adună. A fost o
întreagă tragedie publicarea versurilor Emiliei Dickinson. Ea nu s’a
gândit niciodată că versurile ei vor fi publicate. Le însemna cu o
scrisoare așa de grea de descifrat încât a trebuit să se unească prietenii ca
să publice numai puține versuri, pentru ca mai târziu să se revie cu toată
opera.

Ca să se vadă, cum, alături de poesia zgomotului fabricelor, se putea
face și poesia timidității în America, iată câteva bucăți scurte ale Emiliei
Dickinson:

Murit-am pentru frumuseță,

Și-abia eram în groapă,

Când lângă mine-au așezat

Un mort pentru-adevăr.

De ce-am murit? m’a întrebat. —

Răspuns-am: „Pentru frumuseță”.

— Fiind mort pentru adevăr,

Sântem ca frați, acuma.

Și astfel am vorbit ca doi

Amici găsiți în noapte,

Pănă ce mușchiul ni-a cuprins

Și numele pe piatră.

Sau:

O bâzâire de albine

A pus o vrajă’n mine…



De-ați vrea să știți cuvântul

Mai bine vreau mormântul,

Decât să-l spun.

Amurgul cel împurpurat

Voința ’ntreagă mi-a luat.

O, nu glumiți, răuvoitori,

Căci Domnul e stăpânitor.

S’o știți!

Și zorile ce s’au ivit

Pare că m’au înebunit.

De vreți să știți ce s’a ’ntâmplat,

Doar meșterul ce m’a creat,

V’ar spune.

Pe urmă:

Acest praf liniștit a fost domni și-au fost doamne.

Băieți a fost și fete.

A fost și râs, și mândră putere, și suspin,

A fost cosițe, plete.

Și-au fost aici, în pacea dăinuitoare-a verii

Și flori și zbor de-albine,

Ce și-au făcut întregul cerc de viață și

S’au tot sfârșit cu bine.



In sfârșit:

Acuma patul fie-mi larg.

Evlavios mi-l faceți.

In el voiu sta lung, așteptând

O judecată bună.

Să fie drept cearșaful lui,

Și perina rotundă,

Și niciun zvon din blonde zări

Să nu-mi trezească somnul!

Vom regăsi aceiași notă, cu ciudate complicații de revoltă, la un
tumultuos poet, care trăiește și acum, mergând din loc în loc pentru a
face lecturi literare, Sandburg, de origine scandinavă. El represintă două
lucruri cu totul deosebite, pe de o parte o poesie care, în discreția ei,
samănă cu a Emiliei Dickinson, de exemplu:

Adună trupuri câte ’n Austerlitz și ’n Waterloo,

Ingroapă-le și lasă-mi pace să lucrez.

Sânt Iarba și-s în stare să copăr orișice.

Să fie sus grămada, cum e la Gettysburg,

Să fie sus grămada ca ’n Ypres și Verdun,

Ingroapă-le și lasă-mi pace să lucrez.

Doi ani vor trece, zece, și-or spune călătorii:

— Ce loc este aice?

In ce loc ne găsim?



— Sânt Iarba, —

Și lucrez.

Ori:

Sosește ceața ’ncet

Cu pași ca de pisică.

Privește un moment

La port și la cetate;

Se lasă în tăcere,

Și iată că s’a dus.

E o foarte delicată poesie de moment. Dar același Sandburg, când e
vorba să înfățișeze Chicago, să apere Chicago, atunci vorbește altfel,
întrebuințând un vers întocmai ca versul abrupt al lui Whitman. El își
glorifică orașul lui cu o putere extraordinară:

„Da, știm cum toți te batjocuresc,

Oraș de fier, oraș de-oțel, oraș de fabrici:

Eu pentru-aceasta te iubesc

Pentru puterea care-i în tine.

Atâtea civilisații se vor duce;

Din coșurile fabricilor mele

Tot va striga o putere

Cum n’a fost niciodată în omenire.

Măcelar de porci al lumii

Și fabricant și făinar,



Jucând cu trenuri și ’ncărcări,

Focos, grăbit și furtunos,

Oraș de umeri largi.

Imi spun că ești stricat și-o cred, căci am văzut femeile-ți văpsite supt
lămpi de gaz ispitind pe băieții de la ferme?

Și-mi spun că ești conrupt și răspund: dar e drept, am văzut pe ucigaș
omorând și revenind liber ca iar să omoare.

Și-mi spun că ești brutal și răspund: pe fețele femeilor și copiilor am
văzut semne de cumplită foame,

Și astfel răspunzând, mă întorc iar la cei cari-și râd de orașul acesta al
mieu, și li arunc înapoi râsul și li zic:

Vină și arată-mi alt oraș care cu capul ridicat, cântând, să fie așa de
mândru de a trăi și aspru și tare și capabil,

Aruncând puteri magnetice în mijlocul trudei de lucru peste lucru, e un
nalt și mândru luptător stând viu împotriva micilor orașe,

Mândru ca un dulău cu limba scoasă pentru faptă, tare ca un sălbatec
încordat contra sălbătăciei,

Cu capul gol,

Lucrând,

Plănuind,

Zidind, stricând, refăcând,

Supt fum, cu gura plină de praf, râzând cu dinți albi,

Supt teribila sarcină a soartei, râzând cum râde un tânăr,

Râzând ca un luptător ignorant care n’a pierdut nicio bătălie,



Râzând fudul că supt pumnul său e pulsul și supt coastele sale inima
poporului,

Râzând,

Râzând focosul, orbitul, furtunosul râs al

Tinereței, pe jumătate gol, asudând, mândru că e măcelar.

Măcelar de porci al lumii,

Și fabricant și făinar,

Jucând cu trenuri și ’ncărcări,

Focos, grăbit și furtunos,

Oraș de umeri largi.”

Ca să se vadă cum tratează el fabrica, iată o altă bucată din opera lui:

O bară de oțel e doar

Fum în inima ei, fum și sânge de om.

Țâșnire de foc trecu, ieși, merse aiurea,

Lăsând un fum și sânge de om,

Și-oțelul gata, răcit, albăstriu.

Așa focul întră și iese și merge aiurea,

Și bara de-oțel e un tun, o roată, un cuiu, o lopată,

O helice supt Mare, un catart către bolți;

Fum și sânge de om.

Este imnul durerii omenești întrupate în producția fabricei.



Alții represintă în poesia aceasta nouă altceva. Inchinarea către Lincoln,
eroul american, a poetului Markham dă în același timp și mila de omul
care sufere, dar și bucuria de omul care, lucrând, a ajuns la capăt:

Când a Nornelor mamă văzu ceas de-uragan

Crescând și ’n întunerec prinzând pe lume totul,

Ea părăsi eroii din cer și se lăsă

Spre-a face omu’n stare să sprijine nevoia.

A luat cu grijă lutul din calea tuturor,

Așa cald de căldura pământului genial,

Și-l străbătu cu darul cel rar al profeției.

A stâmpărat căldura cu lacrimi omenești,

A pus în stofa aspră un zimbet de lumină,

Și’n trup suflă pe urmă o clară flacără

Pe fața cea duioasă și tragică a lui,

I-a dat și simțul tainic al misticei puteri

Mișcându-se ’n tăcere supt vălul muritor.

Așa făcu pe omul să stea ’mpotriva lumii,

In stare să înfrunte și muntele și marea.

Coloarea țernei înseși era în el, roșcată,

Și tot ce se cuprinde în primul element:

Dreptatea și răbdarea din stâncile de piatră,

Și calda bunătate a ploilor pe foi,



Intâmpinarea bună a puțului din cale,

Curaj de înfruntare c’al pasării pe mări,

Ușoara fluturare a vântului pe grâu,

Mila zăpezii care acopere-orice răni,

Taina din râul care își taie totuși calea

In muntele cu stânca cea aspr’asupra lui.

Când un fiu de imigrant, James Oppenheim, ni vorbește de negri, el
spune:

Au liberat pe sclav, rupându-i lanțul,

Dar tot un sclav a fost ca mai nainte:

Era legat de-a lui venalitate,

Legat de indolență și de lene,

De frica lui și de închipuire,

De neștiință, bănuieli, sălbătăcie;

Sclăvia lui nu mai era în lanțuri,

Era în el,

Căci numai oameni liberi se pot libera,

Și nici nu e nevoie de aceasta,

Căci oameni liberi se fac singuri àstfel.

O altă bucată, în același spirit, este aceia în care poetul Edward Rowland
Sill presintă pe cei doi apostoli Ion și Toma:

Ioan și Toma ’n drum se prind,



Toma ’ndoit, Ioan iubind.

— Ioane, spune-ai îndrăzni

Cu cei puțini a te ’nfrăți?

In gândul tău pierdut să fii

Să n’ai a’ vieții bucurii?

De orice om să te ferești,

Să creadă că dușman li ești?

Să fii tot singur și hulit,

Ca de un blăstăm țintuit,

Să treci prin noapte ’ntre cei vii,

Ce cred că farmeci pe copii,

Să porți în viața ta ponos,

De eretic necredincios?

De vrei așa, cu mine vin’,

Om liber, de mândrie plin!

Și apostolul Ioan răspunde:

— O Toma, poți să mă asculți,

Intrând în turma celor mulți?

Să fii cu dânșii cufundat,

Ca ei de Domnul mângâiat

Și să primești și tu, smerit,

Ce e în ei sălășluit,



Și’n viața ta să nu fii pus

Intre blăstămele de sus,

Să nu ai faima ta nici când,

Sărac în suflet și în gând?

Să fii de oameni nențeles,

Cum este iarba de pe șes,

Pe care toți o calcă ’n mers.

De ai curaj, cu mine vin’

Să fii cu toții unit deplin!

E una din cele mai frumoase bucăți de solidaritate umană.

Și iată una în care se presintă durerea muncitorului călcat în picioare de
toată lumea și ajungând să fie un represintant degenerat al speciei.
Poetul a văzut undeva un tablou al lui Millet care înfățișează un om cu
sapa, sălbătăcit; oasele îi iese prin fața suptă; are o înfățișare preistorică
pe care parc’o scoate din adâncimile pământului.

Poetul Edwin Marckham îl înfățișează așa:

Plecat de greutatea de veacuri, el se lasă

Pe sapă și privește pământul de supt el.

In fața-i goliciunea de veacuri petrecute,

Pe spatele-i povara întregii noastre lumi.

Cine a fost să-i ieie plăcerea și sperarea?

Cine-l făcu să n’aibă năcaz, nici așteptări?

Stupid, uimit, de pare că omul nu-i e frate?



Cine-a lăsat să cadă această aspră falcă?

Cine-a închis luminii această frunte grea?

A cui suflare-i stinse lumina de pe creieri?

Acesta-i cel pe care-l făcu Domnul din cer

Să aibă stăpânire pe mări și pe uscaturi,

Să caute în ceruri și drumuri și puteri,

Să fie prins de marea pasiune-a veșniciei?

Acesta-i visul care-l visă când făcu sorii

Și li’nsemnă o cale pe apele adânci?

Pănă’n adânc de peșteri în Iad nu poate fi

Icoană mai grozavă decât a lui, acesta,

Mai plină de osânda acestei oarbe lumi,

Mai plină de ursire a sufletului nostru,

Mai strânsă de primejdii pentru întreaga lume.

Genuni sânt între dânsul și între serafimi!

Legat de roata muncii, ce oare-i poate fi

Și Platon și mișcarea eternelor Pleiade?

Ce-i toată ’nșirarea de piscuri a cântării?

Ce-i sânt lui oare zorii și rosa din grădini?

Prin fața-i chinuită privesc amare veacuri,

Și tragedia vremii e ’n trupu-i chinuit.

Prin fața lui, o groază, trădata omenire,



Prădată, profanată, furată de averi,

Protestă’n strigăt față de domnii mari ai lumii,

Și e proorocie în protestarea lor.

O domni stăpâni, în sama cui țerile sânt date,

Aceasta e isprava ce-o dați lui Dumnezeu,

Această chinuire de trup și jale-a minții?

Cum veți putea vre-odată tăria să-i redați

Și să-l atingeți iarăși cu imortalitate?

Cum veți putea privirea-i spre cer s’o ridicați,

Să reclădiți într’însul și musica și visul,

Să îndreptați de veacuri clădită infamie,

Perfida nedreptate, durerea fără leac?

O domni stăpâni, în sama cui țerile sânt date,

Ce va fi socoteala cu acest om cândva?

Cum veți răspunde oare la aspra întrebare

Când val de rebeliune tot țermu-l va lovi?

Ce va fi oare Statul și regele atunci,

Tot ceia ce aduse pe om în acest hal,

Când oarba răsbunare va sta să judece

După tăcerea care de veacuri s’a lăsat?

Cine crede că în America e simț numai pentru miliardari, să cetească pe
Markham, ca să simtă ce se mișcă în inima acestei societăți, cu una din



cele mai grozave înjosiri morale, pe care o găsești la omul din fabrică.

Alături de acești poeți, este și prosa corespunzătoare, care-și are două
caractere: ori caută pitorescul, și, dacă e vorba de pitoresc, atunci găsești
pe Fenimore Cooper, cântărețul Indienilor, pe Bret Harte, descoperitorul
spiritual al Vestului, iar, dacă e vorba de omul închis în casa lui, atunci
ai pe Nathaniel Hawthorne, tradus și în franțuzește (Scrisoarea roșie).
Dacă, în fine, e vorba de a râde pe ruinele naturei și pe înjosirea
omenească, de un râs vânăt și amar, aceasta se întâlnește la scriitorul
care, pentru un cetitor superficial este surâzătorul represintant al noi
literaturi americane, dar, e, în fond, un nihilist în țara în care nu s’a putut
închega încă un înalt ideal moral pentru toată lumea, Mark Twain.

De literatura curentă a romanelor să-mi fie permis a nu mă ocupa: nu e
vremea să se judece aceste zugrăviri sociale în care nu e atâta artă cât
adevăr.

↑ O parte, acea care s’a păstrat, din traducerea mea, făcută la mai puțin
de douăzeci de ani, am dat�o în revista Cuget Clar pe Iulie-August
1930.

↑ Cea mai bună antologie a poesiei americane e cea din Oxford: The
Oxford book of American verse, 18th to 20th centuries, chosen and
edited by Bliss Carman, Oxford (1927). O prefer aceleia, americane, a
lui Louis Untermeyer.

Românii

V.

Românii.

In această conferință îmi îndeplinesc o datorie față de Românii din
America.



Românii din America îmi păreau altfel înainte de a merge acolo, decât
pe urmă. Este o legendă a Românilor din America, și această legendă
este bine să o înlăturăm, fiindcă legenda face pe mulți oameni să
călătorească în America în vederea unor profituri materiale, pe care nu e
bine să le caute, nici din punctul de vedere al bunei cuviinți, și, pe de altă
parte, fiindcă nici nu ajung la dânsele.

Legenda Românilor din America este aceasta: că ei sunt foarte
numeroși. Ni se dau cifre fantastice, uimitoare. Atunci când cauți mai de
aproape, vezi că ele nu există și nici n’au existat vre-odată. Călătoriile
Românilor în America sânt în legătură cu anume posibilități de
desvoltare, foarte variate. Foarte variate, dar nu și foarte întinse, —
aceasta chiar înainte de restricțiile actuale, puse la imigrare.

Se știe că, acuma, Americanii, voind să facă a fierbe al lor „melting pot”,
de asimilare a tuturor raselor, au introdus un fel de raționalisare a
imigrării. Se prevede un anumit număr de imigranți pentru fiecare țară,
cari pot fi primiți în fiecare an în America. In ce ne privește pe noi,
numărul acesta este foarte mic. Și de aceia toți oamenii săraci cari se
îngrămădesc necontenit la birourile de pașapoarte, își pierd vremea
degeaba. Unii dintre dânșii, poate când vor ajunge la vrâsta de patru sute
de ani vor putea fi primiți în America, dar înainte de această respectabilă
vrâstă hotărât că nu. Fiindcă, precum spuneam, în America nu sânt
primiți mai mult decât o anumită cifră pe an, și, odată împlinită cifra, nu
mai întră nimeni.

Știu foarte bine că sânt și mijloace de a scăpa contingentării americane.
Măsurile restrictive nu există în Canada și nu există în Mexic, cele două
țeri vecine, la Nord și la Sud, cu Ștatele-Unite. Și, atunci, unii Români
fac așa: iau pașaport pentru Canada, și încearcă să se strecoare de aici în
Statele-Unite, ori iau pașaport pentru Mexic, de unde caută să pătrundă
prin granița de Sud în Statele-Unite. Insă în niciun cas procedeul nu este
recomandabil. Nu, din punct de vedere moral: Americanii nu vor mai



mulți Români decât atâta, și atunci de ce să se îndese în locul unde nu�i
poftește nimeni? Din fericire, această interzicere nu este numai pentru
noi, ci pentru toate națiile. Americanii vreau să creeze o societate
unitară, și atunci emigranții noi îi supără. Dacă, din punct de vedere
american, este bine sau ba, altă chestiune. Americanii stabiliți, aceia nu
se înmulțesc. De la prima generație ei mărgenesc numărul copiilor. In a
doua nu�i au aproape de loc. Și atunci se poate întâmpla ca previsiunile
făcute, cu o mare seninătate de conștiință, de un sociolog american să se
realiseze, să vie, adecă, o vreme când Aframericanii se vor confunda cu
rasa albă, și va fi o singură rasă. Dar se poate întâmpla ca acea rasă să nu
fie tocmai albă, ci de un negru foarte pronunțat, cu toate instinctele care
se pot ascunde supt această rasă neagră.

In general, orice clasă superioară care margenește numărul nașterilor,
deschide drumul pentru o clasă inferioară care�i ia locul. E bine să o
știe și societatea românească, de exemplu cea din Banat, unde
mărgenirea nașterilor este scandaloasă și criminală; sânt case cu un
singur copil sau cu niciunul; Șvabii și Sârbii fac același lucru, și
resultatul va fi că satele vor ajunge pe mânile Țiganilor, cari nu
mărgenesc nașterile.

Deci, numărul Românilor în America nu poate să fie așa de mare cum își
închipuie lumea.

Pe de altă parte, se crede că Românii din America sânt oameni
extraordinar de bogați. Prin urmare, orice om politic român căruia îi
trebuie bani pentru alegeri, orice gazetar care se găsește în situația în
care tocmai mi se spune că se găsește ziarul mieu,— din care pricină
poate peste câtăva vreme, ca o mulțămită a societății românești pentru ce
a însemnat acest ziar în țimpul războiului, el ar fi silit să-și înceteze
apariția—, orice ziarist, zic, care n’are cu ce scoate ziarul, crede că poate
apela la Românii din America. Oamenii au punga plină de dolari. Dolarii
li curg prin toate buzunarele, și, buzunarele fiind sparte, n’are decât să



întindă cineva, supt buzunar, palma pentru ca să i se umple de dolari.

Și, atunci, pleacă fel de fel de oameni în America având acest gând.

Când am plecat eu în America, erau prieteni care-mi spuneau: ai să faci
o călătorie strașnică și foarte profitabilă, pentru că, imediat ce au să te
vadă Românii din America, or să-ți dea un automobil și fondul pentru
întreținerea lui. Iar, pe lângă aceasta, cum or să afle că „Neamul
Românesc”, gazeta d�tale, este în primejdie, o să se gândească la
vremea războiului, și subvențiile vor fi așa de multe, încât o să
trebuiască să închiriezi un vapor special pentru d�ta, din causa sacilor
cu dolari, pe cari o să-i cari în România.

Deci, două păreri: că Românii sânt extraordinar de numeroși în America
și, al doilea, că sânt foarte bogați, un fel de mari negustori, industriași,
capitaliști.

A treia părere este că Românii din America sânt niște intelectuali, cu
gândul numai la tricolorul românesc, la casa lor din țară, că inima li bate
numai pentru lucrurile,
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bune sau rele, care sânt la noi, firește lăudând pe cele bune, iertând pe
cele rele. Și, dacă aceia ce facem noi în țară se iartă ceva mai greu, este
pentru că ei nu-și dau sama de împrejurările grozave în care ne găsim.

Se mai crede că Românii aceștia din America au atâta timp liber, încât
de dimineață pănă seara nu fac decât să cultive, în forma cea mai
romantică, patriotismul și naționalismul românesc. Pentru aceasta iau și
cetesc frumoasa gazetă care se numește „America”, foarte bine redactată
și de care voiu avea prilejul să vorbesc pe urmă.

Iși închipuie lumea că întăia grijă a Românilor din America, îndată ce se
scoală — și evident se scoală foarte târziu, pentru că Românul este
capitalist—, e să deschidă gazeta, ca să vadă cum stăm cu lăcustele din



Dobrogea, și la orice năcaz al nostru ei sânt gata a trimete un șir nesfârșit
de dolari celor din țară.

Dimineața, cântă „Deșteaptă-te Române”, la dejun „Trăiască Regele”,
către seară își aduc aminte de „La arme” și�l cântă înainte de a se așeza
la masă pentru prânz, un prânz foarte copios.

Românii din America ar trăi deci ca într’un fel de „pays de Cocagne”, o
țară a bielșugului, în care trebuie să se ducă toată lumea care nu vrea să
muncească, pentru a�și reface situația materială.

Ce n’am auzit în America de pe urma unor anumite drumuri, făcute
acolo! Ce ecouri ale luptelor politice de la noi! Și mi se spunea: „dar
d�ta nu ni spui lucrurile așa cum le spunea domnul cutare, care a fost
înaintea d�tale”. Și trebuia să răspund: „Nu, pentru că nu mă chiamă așa
cum se chema domnul cutare”, nu voiu zice și eu: „Mă voiu presinta
înaintea regelui și�i voiu spune: „Rege, America este republică! Ori faci
Ministeriul așa și așa, ori poporul va veni și îți va cere socoteală”.

Și aici este o foarte mare greșală să se creadă că acolo în America poți
întrebuința un astfel de limbagiu. Americanii sânt republicani, fără
îndoială, dar republica lor este une ori foarte conservativă, și, pentru că
au trecut prin școli, ei știu imposibilitatea morală și socială de a
întrebuința un anumit limbagiu.

Drumul acesta în America s’a făcut totuși și une ori a adus foloase, dar,
hotărât, pentru astfel de foloase nu trebuie să întreprindă cineva drumul
în America. Gândul că în America sânt oameni cari te pot ținea
necontenit pe palme, satisfăcând toate dorințile și toate capriciile d�tale,
trebuie părăsit.

Se mai crede că Americanii au obiceiul, când pleci, să-ți facă darurile
cele mai extrordinare, încât din darurile adunate să poată trai omul câțiva
ani de zile.



Sânt persoane care se stabilesc pe acolo, pentru a represinta cultura
românească, gata a tipări tot felul de cărți, pe care să le plătească
Ministeriul din București. Oamenii pot fi înșelați și în America și în
România și în orice parte din lume, pentru că lumea este așa, încât cu
obrăznicia răzbești cu siguranță. Greutatea pentru mulți oameni este să o
aibă. Oamenii cinstiți, muncitori, morali sânt, oriunde, prada oricărui
șarlatan. Multe succese românești la Paris se explică astfel. De îndată ce
vede Francesul, și prin urmare Americanul, pe un om cu o siguranță
extraordinară, luându-și aiere grozave, părând că în el se cuprind comori
întregi de știință, vorbind de importanța lui în țară la dânsul, își zice: ca
să aibă cineva un astfel de obraz, trebuie să fie deosebit de important, și
cum n’are mijlocul de verificare, îl acceptă. Aceasta însă este o nota tot
atât de bună pentru cel care se lasă înșelat, pe cât e de rea pentru
înșelător.

Legenda aceasta întreagă noi trebuie să o înlăturăm.

E adevărat că se pot duce cu succes în America oameni capabili să
resiste la orice, să treacă printr’o închisoare pentru a face avere și
printr’o a doua închisoare pentru a o crește. Oameni de aceștia se pot
duce și se pot impune une ori și ca prinți și conți; vor găsi oameni pe cari
să�i înșele. Vor răzbi și băieți frumoși de la noi, cari să se ofere unor
doamne de anumită vrâstă. In America mi s’a vorbit de un prinț Popescu
și un conte Popescu; contele era la New-York, iar prințul la Chicago.
Contele o ducea ceva mai greu, dar prințul mult mai bine, împrumutând
de la toată lumea, pentru a cumpăra bomboane și buchete, pe care le
oferia unei moștenitoare de mulți dolari, izbutind să fie acceptat de
dânsa, care a avut plăcerea să fie, astfel, câteva zile principesa Popescu.
Cum nu știa nimic despre România, a fost încântată de această înălțare
socială așa de neașteptată și așa de scump plătită. Dar, cum omul era ce
era, i�a căzut masca după câtăva vreme, și princesa Popescu a văzut cu
cine are a face.



Incă odată, legenda aceasta a Americei bogate, ușoară de înșelat,
doritoare de a primi pe orice Român, fie și aventurier și șarlatan, pe orice
secătură, din care speță orașul nostru produce într’o măsură așa de mare,
și cari nu sânt buni decât să fabrici din ei negru animal pentru vax sau
altă întrebuințare chimică, legenda că ar putea merge cineva în America
pentru ca toată societatea americană să�i iasă înainte, și Românii și
Evreii, — bine înțeles Evreul român trebuie să fie un bancher cu o pungă
formidabilă și, mai ales, dacă te recomanzi ca antisemit, se grăbește să-ți
dea cheile casei de fer, pentru ca să fii mai blajin cu coreligionarii lui—,
trebuie părăsită.

Românii din America însemnează altceva, și în ce privește numărul lor,
și în ce privește proveniența lor, felul lor de viață, viața lor culturală,
aspirațiile lor și posibilitățile lor de viitor.

Se vor înfățișa lucrurile reale, așa cum o poate face cineva care a trăit
mai bine de două luni în mijlocul lor și â mers aproape în toate centrele
unde se găsesc Români, chiar și în localitățile unde nu erau decât câteva
sute. Nu pot să zic că i�am văzut pe toți, căci este foarte greu să aduni
oameni așa de răspândiți și unii rupți de comunitatea sufletească a
poporului românesc, dar cea mai mare parte dintre dânșii i�am văzut.
Ceia ce vă voiu spune deci nu este luat din cărți, ci din realitate. De
altfel, în tot ce spun eu, partea luată din cărți este de obiceiu foarte
restrânsă. De multă vreme nu mai cred în cărți.

Când vorbesc despre Românii din America, înțeleg pe acei din
Statele-Unite. In afară de ei și de cei din Canada, e o dubioasă colonie
românească în Mexic, unde se zice că ar fi un sat format din vre�o
patruzeci de familii, care vorbesc o românească amestecată cu
spaniolește. M’am interesat: unii mi-au spus că este o legendă. Ințeleg
pe Românii din Statele-Unite, nu și pe Români din Canada, cari sânt
numeroși, câteva zeci de mii de Români, cu totul deosebiți însă de
Românii din Statele-Unite. Ei sânt așezați mai ales în provincia



Saskatchewan și se ocupă cu agricultura. Au ferme, unii dintre dânșii
sânt bogați, chiar foarte bogați, dar rău organisați. Au o gazetă pe care o
scoate un domn, Romaneti, care a fost și consul al României, dar
consulatul a fost suprimat. Românii în Canada sunt însă risipiți la
distanțe enorme, pe când cei din Statele-Unite represintă o oarecare
forță, pentru că sânt cu miile, ba chiar cu zecile de mii împreună, în
același loc.

Cu privire la Românii din America, avem o carte a d�lui Druțu, de vre-o
500 de pagini, și de curând a apărut una englesă, foarte bună, a unei
domnișoare din Constanța, Cristina Galitzi, care a făcut studii de
sociologie în București, a trecut în urmă în America, unde a luat
doctoratul la Universitatea Columbia din New-York. Cartea domnișoarei
Galitzi, care s’a întors de curând în țară, este o scriere sociologică și
cuprinde foarte multă documentare umană, culeasă la fața locului, iar în
afară de aceasta o cercetare critică a considerațiilor filosofice pe carele
fac Americanii astăzi în ce privește pe coloniști, și soluțiile pe care ei le
dau chestiunii coloniștilor. Cartea
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e foarte bine informată, bine gândită și scrisă într’o formă plăcută.

Românii aceștia din Statele-Unite, cari se pot cunoaște din aceste cărți,
se pot cunoaște mai bine încă stând în mijlocul lor. Fiindcă viața lor, fără
să fie foarte variată, oferă deosebiri locale, deosebiri de clasă socială și
deosebiri individuale, de care trebuie să ținem samă.

Românii din Canada așteaptă ceasul lor. Acolo ar trebui un om devotat,
care să meargă din loc în loc. Veți zice: poate un artist dramatic. Nu, vă
rog. Liga Culturală a trimis cândva doi artiști de la noi, cari ei s’au
presintat la Ligă și au cerut să fie patronați de dânsa, pentru a merge în
America. Au dat multe represintații și au fost pretutindeni bine primiți.
Insă ar trebui un control, în ce privește spectacolele care se dau; mai ales



că la ele asistă și străini, și fără îndoială că arta noastră populară nu
consistă in niște strigăte quasi-musicale, după sistemul Negrilor, cari
bălăbănesc mâinile și picioarele atunci când cântă, și nu consistă din
greoaie țopăieli care au pretenția de a înfățișa ceia ce are mai grațios
danțul nostru popular. Chiar când artistul este un om foarte inteligent,
capabil de a crea un fel de folklore special, cu toate acestea trebuie să se
ferească de a cădea în anume vulgarități, care trezesc, e drept, imediat
râsul solid al muncitorilor noștri, dar de sigur că noi nu trebuie să ne
coborâm la un anume nivel, ci trebuie să�i ridicăm pe ai noștri după
putință, la nivelul la care soarta ne�a ajutat pe noi să ne ridicăm.

In Canada ar trebui mai mult decât atâta; ar trebui —fiindcă sânt cele
două Biserici: ortodoxă și unită, și mai este represintantul celei de a
treilea Biserici, baptistă, care în Statele-Unite are foarte mulți
credincioși — un preot, un călugăr lipsit de iubire de arginți și de o
curățenie de viață exemplară. Altfel se poate întâmpla casul, frecvent în
Statele-Unite, în care fostul muncitor de ieri se duce la episcopul rusesc
din New-York, ca să�l facă preot. Lumea care�i cunoscuse însă situația
anterioară, natural nu poate fi deosebit de respectuoasă față de preotul
improvisat. Trebuie deci un cleric cu temperament de misionar, care să
meargă din loc în loc, să petreacă o bucată de vreme într’o localitate, altă
bucată de vreme într’altă localitate. In Canada, în special, acest preot ar
face o bună treabă, între altele și pentru faptul că Englesii nu urmăresc
nicio desnaționalisare; n’au nevoie să desnaționaliseze; aparatul școlar
de desnaționalisare nu funcționează și în Canada. Pe de altă parte,
desnaționalisarea prin influența mediului nu se poate face, pentru
motivul că Românii, trăind în sate, nu sânt încunjurați din toate părțile
de Englesi, cari să�i poată desnaționalisa. Și mai este un avantagiu;
acela că în Canada Românii pot să întâlnească Francesi, cari să�i
susțină. In general vorbind însă, și în Canada, dacă nu găsește cineva
câmp să lucreze și nu ajunge să-și facă o fermă, o duce destul de greu.
Mi s’a întâmplat, când am trecut granița, să întâlnesc grupuri întregi de



Români înaintea ușii bisericei din Windsor, toți împovărați de familii, cu
mulți copii. Am întâlnit un Botoșănean, de la mine, care n’avea de lucru
de o mulțime de vreme. L�am întrebat de ce nu se întoarce. Am crezut
că e vorba poate de o deșertare necugetată, și i�am spus că au foșt iertați
desertorii. El mi-a răspuns: „da, dar nu mă iartă mijloacele din buzunar”.
N’au cu ce plăti vaporul să se întoarcă în țară. Sânt unele casuri cu totul
duioase. In cutare localitate californiană, am fost primit de o familie,
compusă din bunic, fiu și fetele acestuia, cu tricolorul și buchete. Erau
Bucovineni. Acel care represinta generația actuală, fusese profesor în
Canada, iar în California îndeplinia nu știu ce funcțiune manuală. Când
am întrebat pe oamenii aceștia voinici, inteligenți, cu fete frumoase, de
ce nu se întorc în țară, li�au venit lăcrămile în ochi și mi-au spus: „Ce
mare pomană v’ați face dv. dacă ne-ați readuce în țâră!”. Vă puteți
închipui, în Bucovina de Nord, unde
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Defilare de societăți americane.

ne gâtuie Rutenii, ce mare folos ar fi dacă am așeza o astfel de
gospodărie, de oameni știutori de carte, cari au fost în contact cu o înaltă
civilisație și cari ar birui cu desăvârșire, prin însușirile sufletești și dorul
de țară satisfăcut, mediul inferior de care ar fi încunjurați.

In Statele-Unile Românii nu pot fi mai mult decât 120 de mii. Pe lângă
aceștia, este o populație evreiască, într’adevăr numeroasă, populație
care, trebuie să o spun,—căci, dacă n’aș spune�o, n’aș fi onest, sincer și
drept, cum cred că am fost în totdeauna,—este alcătuită din oameni cari
vorbesc românește, foarte frumos românește. A doua generație chiar
vorbește românește, de și n’are niciun interes să vorbească această
limbă, și vorbesc românește cu un foarte frumos accent; accentul cel rău
din țară l�au pierdut, trăind în tovărășia Românilor. Au relații de afaceri
cu Românii, și�i împrumută în condiții mult mai bune decât bancherul
american. Este adevărat însă, de oare ce temperamentul națiunii este



foarte nervos, că, îndată ce vine câte o minciună, că pe la noi a fost un
pogrom, că s’au ars sate întregi, că a fost pârlit pe foc un rabin — și când
eram eu în America au venit de multe ori știri de acestea—, atunci toți
aleargă la consulat și la Legație să întrebe dacă este adevărat. Eu li-am
spus: „domnilor, nu credeți; n’am apucat niciodată așa ceva; s’a aruncat
doar cu pietre în câteva geamuri, de câțiva băieți a căror educație are
oarecare defecte, dar aceasta se întâmplă în orice fel de nație. Nu e
niciun motiv ca d�voastră să primiți lucrurile așa”. Și li-am spus, cu
toată severitatea: „Când aveți plângeri, nu la New York, ci la București
să le înaintați; în fața conștiinții sănătoase a poporului român, acolo se
pledează procesele, nu în străinătate, pe basă de fapte închipuite”.

Nu odată mi s’a întâmplat să aud pe oamenii aceștia mărturisind o
credință națională care e a noastră și care înduioșează. Cetesc cărțile
românești; este o librărie, pe care în mare parte o întrețin ei și unde se
vând cărți românești, de și nu totdeauna cele mai bune.

S’a întâmplat încă un lucru. Când am mers la Universitatea din Chicago,
cu englezeasca mea defectuoasă, înainte de a începe conferința, cum
vorbiam cu rectorul tânăr — care acolo știți că este un însărcinat de
afaceri al capitaliștilor cari au pus bani în întreprindere —, două
persoane se aplecau una spre alta, se uitau lung la noi și râdeau. Pofta
mea de a vorbi englezește scădea în proporția în care observam acest
zimbet. Credeam că râd de englezeasca mea. Insă, după ce am tăcut, a
venit unul dintre dânșii și s’a recomandat, în cea mai bună românească:
„Eu sânt Landesco”. Era unul dintre factorii polițienești principali din
Chicago. Și pentru Chicago aceasta însemnează un lucru enorm, pentru
că acesta este orașul cu cele mai numeroase crime și orașul
contrabandelor de băuturi spirtoase, unde automobilele pornesc cu
petrecători și sâ întoarc une ori cu cadavre, iar la cinematografe se
presintă ca eveniment al zilei colecțiile de revolvere care au fost
sechestrate în timpul nopții pentru ca în sală să auzi, din când în când,
câte o exclamație, care probabil vine de la acel care își recunoaște



proprietatea. D. Landesco are un studiu foarte întins asupra
criminologiei din Chicago. Și acum se manifestă ca Român.

Dar și mai interesant decât dânsul a fost profesorul de la Facultatea de
medicină, Shrager, care, la o masă, înaintea Americanilor, a spus aceste
cuvinte, pe care le reproduc aproape textual: „Domnilor, avem în
mijlocul nostru un represintant al culturii românești; trebuie să știți un
lucru: înainte de războiu, școala românească era mult mai bună decât
școala americană, de atunci am făcut și noi oarecare progrese, dar și
acum școala românească este măcar la același nivel cu școala americană.
Eu sânt născut în România; vorbesc românește și v’o spun foarte
limpede”.

Un om foarte simpatic, care vorbește românește cu o distincție
extraordinară,— a cetit la New-York versuri românești, care m’au
mișcat adânc,— este profesorul de limbi romanice Feraru, de la
Universitatea Columbia, care are o bogată bibliotecă românească și scrie
și acum poesii românești.

Lăsând însă de o parte pe acei cari nu sânt Români de sânge —, dar cari
vorbesc limba noastră, și ea li place, de vreme ce au păstrat-o,—în ce
privește pe Românii de sânge, ei sunt vre�o 120.000, cum spuneam.

Acum, care este locul unde�i poate găsi cineva? Este o mare greșeală să
se creadă că sânt răspândiți aici un pachet, dincolo altul. Nu; sânt strânși
în anumite locuri. Ceva Români se pot găsi și la New-York, mai mult
intelectuali, fugari din Vechiul Regat, câțiva Români din Ardeal, dar
despre categoriile acestea din provincii vom vorbi îndată. Cei mai mulți,
din nenorocire, se întâlnesc în locurile unde este munca mai grea și mai
grozavă, aceia care stoarce toate puterile omului. Sânt „negrii-albi”, cum
spuneam, ai fabricilor americane. Se întâlnesc în vecinătatea orașului
Chicago. Se întâlnesc și la Philadelphia, dar mai ales la Chicago, unde
șunt oțelăriile cele mari, în care se prăpădește puterea celui mai vrednic.
In America omul bătrân, cum spuneam, nu mai are niciun fel de valoare;



poate crăpa într’un colț de stradă. Așa e organisată societatea. Mila
creștină este foarte bună la biserică, dar mașina industrială e așa de
teribilă, încât nu se încurcă ea cu elemente omenești usate; pot dispărea,
nimeni nu plânge. S’au întâmplat une ori casuri grozave; s’a găsit, la
Chicago, pe stradă cadavrul unui copil înfășurat în cârpe. Poliția a ajuns
să afle cine a aruncat copilul. Era însăși mama copilului, care mai avea
încă alți doi; părăsită de bărbatul ei de mai multă vreme, fără niciun fel
de ocupație, a răspuns: „Da; eu am lăsat copilul în stradă, pentru că n’am
avut cu ce�l îngropa. Oricare dintre ei va mai muri, voiu face tot așa”.
Și tribunalul american a condamnat-o numai pentru călcarea legilor de
igienă publică. I�a dat câteva zile de închisoare și, când s’a întors acasă,
i�or fi murit pe rând și ceilalți copii. Pentru că ajutorul câre se poate
căpăta într’un oraș cu o populație așa de mare cum e Chicago, populație
din care ai putea face un Stat, nu poate ajunge la atâta miserie câtă este
acolo.

Românii au fost atrași, întăiu de toate, în fabricile de oțel, unde munca
este de zi și de noapte, într’o căldură neînchipuită: dogorile Iadului, cu
ochii asupra flăcărilor care orbesc, stropiți de scântei. De aceia, când am
venit acolo, invitat de dânșii, am avut mustrare de cuget și mi-a părut
foarte rău că a trebuit să mă ating și de banii lor; parcă vedeam o
picătură de sânge pe fiecare dolar pe care�l atingeam. E o neomenie să
ne gândim a exploata o muncă așa de grea și care aduce așa de puțin.
Am menționat strigătul acela, ieșit din gura unui Român, care-mi
spunea: „aceasta este o țară de rupt oasele”. Iar o femeie se plângea:
„Cărăm greutățile cele mai mari, noi pe umerii noștri”. Femei de abia
douăzeci de ani, ale căror oase erau mutate, strâmbate de munca
îngrozitoare, pe care, afară de negri, nu o mai face nimeni, dar pe care
Românii o fac. Acesta este adevărul, vă rog, iar nu fericirea tricoloră, pe
care o poate strânge orice aventurier politic și orice doritor de bani sau
amator de petreceri din România.



Așa trăiesc Românii din America. In Chicago, în Cleveland, în Detroit.
Indată ce părăsești regiunea aceasta a oțelariilor, nu mai întâlnești decât
foarte puține colonii de Români. Români plugari în America-de-Nord nu
sânt. Nici în California nu lucrează la livezi. Acolo se duc Mexicanii.

Din lumea aceasta țerănească, pe care o cunoaștem, devenită lume
muncitorească, se ridică une ori oameni cu averi. E o plăcere să�i vezi
pe oamenii aceștia înstăriți, întreprinzători, cari sânt însă foarte puțini.
Dar între Români există solidaritate, și Românul vine la prăvălia
Românului și�l sprijine, ceia ce este datoria oricării națiuni. E mult mai
bine să susținem pe ai noștri decât să atacăm pe alții. Trebuie făcută o
politică activă, afirmativă națională, iar nu negativă, cu care nu ajungi la
nimic.

Se ridică deci în America și Români în clasele de sus. De exemplu
negustori. Prăvălia Românului se distinge prin faptul că e mult mai
curată decât cea americană. E la el un fel de gospodărie țerănească;
răsufli viața de la țară și în acest magazin de foburg american. In pivniță
sunt așezate formidabile butoaie, despre care se spune că sânt
„murături”. E liber să o creadă cine vreâ. Agentul de poliție din colțul
străzii știe foarte bine ce se găsește în acele butoaie, dar e simțitor la
gustul „murăturilor” românești și închide ochii. De-asupra se găsesc
lucruri de mâncare, de tot felul, perfect ținute. Și se mai întâmplă că
omul își zice: decât să vând legumele pe care le cumpăr de la altcineva,
de ce n’aș face eu însumi aceste legume? Atunci, la margenea orașului,
el cumpăra un teren și face grădină de zarzavat. Pe acel teren
construiește o casă de lemn, pe care imediat o împodobește cu tot felul
de lucruri. Une ori este foarte greu să�i spui că nu e chiar așa de frumos
cum crede el cutare tablou, pe care l�a pus în părete. De ex. unul din cei
mai bogați Români din America avea nu știu ce tablouri alegorice, cu
Traian pe un fond colorat. Dacă�i spui gândul tău, te găsești într’o
situație jenantă. Gospodăriile acestea românești sunt frumoase.
Plantează pomi și reproduc, în mic, casele lor de acasă. In America se



întâlnesc foarte rare ori câni legați înaintea șurii. Românul însă nu poate
fără câne. Așa încât dacă auzi o javră lătrând din toți plămânii, poți fi
sigur că e al unui conațional, a cărui avere este păzită.

Oamenii aceștia păstrează în case și puritatea moravurilor din locul lor
de naștere, din regiunea lor țerănească.

Americanii au anumite idei pe cari ai noștri nu vreau să le recunoască.
De exemplu: într’un loc, fata țeranilor înstăriți, ajunși comercianți, avea
o prietenă, o Americană în vrâstă de patrusprezece, cincisprezece ani. Ea
se ducea la bal cu cine vrea, se întorcea acasă când vrea, făcea ce vrea.
Bănuim că se petrec lucrurile cele mai curate, dar nimeni dintre noi, cari
sântem din țara aceasta, n’ar lăsa pe o fată de vrâsta ei să se ducă singură
la bal, și am întrebuința chiar cele mai patriarhale mijloace de
corecțiune. Nu sânt elegante, dar, cu toate acestea, în unele casuri sânt
indispensabile. Când fata Româncei era invitată să meargă la prietena ei
fără fratele ei, mama protesta spunând: „Ce fel de visită o fi asta de nu
poate fi și fratele tău acolo? Dacă vrea să te vadă, să poftească ea la
d�ta”. Și, când a venit prietena americană, Românca i�a făcut o morală
cum n’a mai mâncat niciuna niciodată în țara ei. A doua zi a venit mama
fetei și a zis Româncei: „Vă mulțămesc, eu n’aș fi îndrăznit să vorbesc
fetei mele cum i�ai vorbit d�ta, dar i�a folosit foarte mult”.

Respectul părinților, condescendența femeii față de bărbat, care e un om
necăjit, de obiceiu și de o vrâstă mai mare, lucrurile acestea care se
întâlnesc la noi în viața țerănească se păstrează perfect și la Românii din
America.

Foarte rare ori, și numai în clasa de sus, aceste bune moravuri au
dispărut. De exemplu în casa unuia dintre cei mai simpatici preoți, care
avea două fete, una nemăritată, pe care am invitat�o să vie în țară,
cealaltă măritată foarte bine în America, dar și un băiat pe care nu l�am
văzut pentru că nu știa românește și se indigna când i se spunea că ar
putea să între în contact cu Românii; din această causă, n’a venit.



Părintele nu�l putuse stăpâni, dar aceasta este extrem de rar.

De obiceiu Românii mai avuți sânt, am spus�o, comercianți; industriași
foarte puțini. De obiceiu în industrie sânt mai mult Evrei bogați de la
noi, cum e d. Feldman, care-și are la Chicago una din cele mai mari
fabrici de obiecte pentru copii, cunoscută în toată America.

In afară de aceștia sânt intelectuali români de mai multe trepte, și,
înainte de toate, preoți. Unii sânt veniți din țară, alții au fost hirotonisiți
în America. V’am vorbit de episcopul rusesc din New-York, care, în
schimbul unei sume de bani, face oricâți și orice preoți. Am găsit foarte
mulți dintre dânșii de tot bine, sufletește foarte bine. Nu cunosc, ca
preoții de profesiune, cântările, slujba era une ori mai așa; la preoții din
țară trebuie să spun că slujba este excepțional de frumoasă. Rare ori am
văzut așa de mișcător serviciu religios ca acolo. Când preotul se suie pe
amvon, el ține o cuvântare pe care nu știu dacă o sută de absolvenți ai
Facultăților noastre de teologie ar fi în stare să o ție, vorbind așa încât să
răscolească tot ce este în sufletul omenesc. La un moment plângea toată
biserica. Pe de altă parte, corul e foarte frumos. De exemplu cumnatul
d�lui Goga, părintele Mureșanu, de la Detroit, este unul dintre cei mai
mari meșteri de cântări care există, și slujba lui era adânc impresionantă.

Preoții au o activitate largă. Natural, ei represintă și țara. Sânt oameni
îndrăzneți și întreprinzători. Ei fac imediat o biserică. Sânt unele casuri
în care pentru o foarte mică grupare românească este o biserică de
cărămidă. In ce privește curățenia, nici nu poate să existe comparație.
Bisericile din Moldova sânt curate, cele din Muntenia de regulă
murdare, bisericile din Ardeal dau adese ori, prin sate, aspectul unor
peșteri părăsite; să spunem adevărul: în orașe e bine, în sate nu totdeauna
bine. Eu care am mers pănă în satele cele mai sărace, știu ce spun.
Bisericile din America sânt împodobite cu vitrouri tricolore, cu steaguri,
cu tot ce poate aminti nația.



Unele dintre dânsele sânt vechi. Când se învechește biserica, atunci
comunitatea se ia la întrecere pentru a nu avea o biserică mai mică decât
a altora. Fie că sânt ortodocși, fie că sânt uniți, și unii și alții sânt în stare
să se îndatoreze pentru decenii, să plătească dobânzi numai să fie
biserică lor mai frumoasă sau tot așa de frumoasă cum e a celorlalți.
Intrebați-mă pe mine dacă-mi era ușor să merg la câte patru, cinci
biserici în aceiași localitate, dar mă duceam la toate și stăteam cât mi se
spunea; nu-mi reproșez un gest care să fi jignit; mergeam la biserica
ortodoxă ca și la cea unită și întrebuințam toate mijloacele ca să nu iasă
nimeni supărat. M’au chemat și baptiștii, am ascultat imnurile lor și
discursurile lor simple, care însă erau emoționante. Intr’un loc mi s’a
adus o Biblie, foarte frumos legată, pe care mi-au presintat�o la sfârșitul
unui ospăț.

E într’adevăr o scădere că împărțirile confesionale din Ardeal trec și
acolo. De multe ori preoții nu se înțeleg, dar trebuie să luăm lucrurile
cum sânt. O organisație a Bisericii unite de sigur există, pentru că ea are
calitățile Bisericii catolice; o organisare a Bisericii ortodoxe, din
nenorocire nu. E o luptă între Patriarhie și Mitropolia din Sibiiu, fiecare
voind să le atragă către sine. A venit chiar un delegat al Mitropoliei
sibiiene, care a luat în răspăr lumea deprinsă a trăi liber. Trebuie pornite
lucrurile cu cea mai mare delicateță; un despot bisericesc nu va putea fi
primit niciodată, dar lumea e bucuroasă când elemente de organisare și
de adevărată autoritate sosesc pe acolo.

Une ori țin și câte o școală, cu multă greutate. Școala are și o bibliotecă.
S’a făcut greșeala de a se trimete de la noi cărți pe care nimeni nu le
cetește. Preoții ni-au arătat însă dorința sa li vie cărți pe înțelesul lor, cu
materie și englesească și românească, și cu ceva cântece. Iar Statul, cu
cultura lui birocratică, dă cărți făcute numai ca să răpească banii
autorității, dar nu ca să patrundă în sufletul omului. Noi, la Liga
Culturală, o să facem cărți cum ni-au cerut ei.



Une ori școala merge așa și-așa. Părintele aduce lume care să cânte, în
unele casuri e bine, dar e așa de duios chiar când nu e bine! Oricum să
fie cântat cântecul românesc, nu se poate să nu te atingă. Une ori pun
câte un copil prea mic să declame înaintea tuturor, dar, oricât ar fi de
defectuos accentul, nu știi cum să mulțămești și copilului și mamei.
Chiar azi am primit o scrisoare a unei Românce din America a cării fată
are un talent extraordinar pentru danț, și mama dorește să�i facă aici
carieră.

Pe lângă aceasta se creiază încetul cu încetul și profesori și profesoare
printre Români, însă natural profesori și profesoare în limba englesă.
Școlile înalte dau și diplomați români.

Una din ocupațiile mele de căpetenie a fost aceia de a�i ruga să se
întoarcă în țară. Am invitat la Văleni vre�o cinci fete. Vreau să le fac
profesoare de englesă aici. Mai bine să ni aducă toate cunoștințile lor și
toată râvna lor decât să rămâie acolo.

Acuma, mai am un singur lucru să vă înfățișez: presa românească de
care am vorbit și căreia nu�i putem mulțămi în de ajuns. A fost un timp
când ziarele se certau între dânsele, pentru că asociațiile românești erau
în luptă. Românii din America au nesfârșit de multe asociații, dar pe
lângă ceia ce�i mai strânge este și altceva: ei au grijă mare de a muri
creștinește, prin urmare sânt în rândul întăiu societăți de îngropare: vor
să meargă cu popă românesc în colțul de cimitir unde sânt Românii. Mi
s’a întâmplat, în cutare localitate, să-mi iasă înainte toți șefii lor ca să-mi
arăte unde este înmormântat cel d’intăiu care i�a organisat; mormântul
era foarte bine îngrijit.

Societățile acestea s’au luptat multă vreme între dânsele, dar pe urmă
s’au unit, și gazeta, frumoasa gazetă „America” e scoasă pentru dânșii
toți. Ea tipărește și un calendar bogat. Duminica, cealaltă gazetă pe care
o aveau, „Românul”, apare ca gazetă literară și de sfat. Pe lângă acestea
sânt și foi mai mici, chiar și foi socialiste. Acestea nu prea progresează,



fiindcă se țin într’o atitudine negativă care nu e în firea poporului nostru.
Noi sântem un popor generos și vesel, tot cenușiul acesta de mucedă
doctrină socială nu ni ține nouă de cald; nu putem trăi prin ură, căci
sufletul nostru e prea bun, prea luminos pentru ca să jertfească unor
astfel de doctrine de tăgăduire, de revoltă și de răsturnară. Așa încât cele
mai multe gazete sânt gazete naționale românești, puțin jenate când văd
cum ne sfâșiem pe partide, dar oamenii sânt dibaci: fac fiecăruia un loc,
și politicianul are, de regulă, unul foarte mic. Americanii noștri judecă
pe oameni după cum sânt ei, nu după ideile pe care pretind că le
manifestă și pe care de cele mai multe ori nu le înțeleg de loc.

Românii aceștia sânt în cea mai mare parte din Ardeal și Banat, ceva
Crișeni, foarte rare ori Români, de dincoace de munți. Ardelenii și
Bănățenii sânt fiecare de o parte. Ii face foarte mare plăcere
Bănățeanului când îl recunoști ca atare. Unde sânt Sălăgeni, trebuie să�i
deosebești și pe ei. Toate grupările de acasă păstrează costumul lor în
fundul lăzilor, și ce mai costume naționale am văzut la Indiana Harbor,
unde e o societate care poartă numele mieu; ce mai altițe, ce mai brâie
tricolore, ce mai mantale împodobite cu chenare! Parea că învia toată
viața trecută, de care soarta îi despărțise.

Femeile sânt foarte harnice, foarte curate, fără vicii. Rare ori fată de
Român care să se poarte rău. Totuși mi s’a vorbit de una, de pildă, care
fusese remăritată de patru ori, dar în America aceasta se poate și de opt
ori, fără să aibă vre�o importanță. Cum sânt Românii de trei confesiuni,
are ocasia să se mărite de trei ori în forme legale: se mărită ortodox, unit
și baptist; pănă se întoarce la legea d’intăiu, s’a schimbat popa, sau a
uitat, și se poate face a patra căsătorie. De obiceiu oamenii aceștia ai
noștri, au, cum spuneam, curăția de suflet ardelenească. Sânt și
Macedoneni ici colo. Ca pretutindeni, elementul acesta este de o energie,
de o dorință de luptă, de o putere de a construi fără păreche.
Macedoneanul trebuie să scoată capul rotund și brun între capetele
tuturora. Românii sânt darnici: fac biserici, școli și tot Macedoneanul



scoate mai mult din pungă pentru societate. Mare deosebire de oamenii
de la noi, cari iau orice pentru gospodăria lor, de acasă! Sânt și câțiva
Bucovineni, cam înțepeniți și stângaci. Se fac une ori și căsătorii între
unii și alții. Am văzut o căsătorite de Bucovineni, foarte frumoasă.
Elementele mai slabe vin din Vechiul Regat. Nu știu ce otravă e în
societatea noastră îndreptată către funcționarism și lux, în societatea
aceasta unde minciuna și înșelătoria se moștenesc și trec de la om la om.
Nu știu ce este de ne presintăm noi, cari ar îi trebuit să vădim ceia ce
cultura românească are mai înalt și mai curat, atât de inferior față de
ceilalți!

Cutare doamnă a venit de undeva din Muntenia; măritată cu un străin.
I�am făcut predica obișnuită: „Acasă, toți! Vă găsim loc de muncă; nu
vă pierdeți între străini”. Doamna a făcut gestul acela, obișnuit în
Vechiul Regat, al ridicării umerilor cu pufnitura desprețuitoare de
snobism care se întâlnește la fiecare pas aici unde orice om crede că are
dreptul să judece și să osândească pe fiecare cu despreț pentru tot ce e al
nostru. Foarte rar casul când o învățătoare sau un învățător fac și altfel,
și eram bucuros, fiindcă, dacă mie mi�e drag orice Român, mi�e mai
drag Românul din partea țerii unde m’am născut și mai drag omul din
locul unde trăiesc. E o doctrină englesă: „Ce-ți place mai mult? Satul
mieu, mai mult districtul, și Anglia mai presus de orice”. Imi place de
partea pământului românesc în care m’am născut, unde em cheltuit toate
ostenelile. De ce o școală rău condusă și o politică nenorocită au stricat
partea din poporul românesc în care trăiesc cele mai nobile tradiții? De
ce a stârpit inimile în părțile acestea ale noastre? Nu pretutindeni, dar cel
puțin în ce privește elementele care merg în străinătate.

Românul „regățean” în străinătate e așa încât adese ori ai merge către
dânsul de drag, dar fugi de spaimă să nu descoperi ceia ce din
nenorocire, dacă încerci, ai și descoperit.



Pe lângă cei vechi, cari plecau de la noi după un furtișag în averea
publică, oameni cari puseseră în buzunar ceva care nu li aparținea și
găsiau drumul Americei, mai sânt tot felul de elemente complect
desorientate. De sigur ceia ce spun eu aici n’o să fie cetit de toți oamenii
pe cari i�am întâlnit, dar se poate să cetească și cutare student român
venit acolo, debarcat în America, fără să știe singur de ce a venit. L�am
întrebat: „D�ta ce vrei să faci?”. Umbla ca un desmetec, cu gândul să
capete o bursă de Stat pentru ca pe urmă să se întoarcă din America cu
pretenția omului de dincolo de Ocean.

Ardelenii noștri biruie cu desăvârșire. Eu nu fac predică pentru Ardelenii
aceia cari, de când au făcut legătura cu Regatul Vechiu, caută să ne
întreacă în greșelile noastre, în ambiții premature și în nemăsurata sete
de bani.

In America însă e altceva. Stând de vorbă, începeau oamenii să-și
deslege limba. O femeie mi�a povestit a tragedie cumplită: un tată
bețiv, cu amantă, voia să-și omoare femeia. Mama a fugit, luând copilul
cu dânsa. A debarcat la New-York. O mulțime de vreme nu știa cu ce o
să se hrănească; mai avea puțini bani. S’a așezat la un colț și, după
obiceiul Româncei, a scos fire de ață și o bucățică de cârpă și a început a
coase. Cineva a văzut�o: „Ce frumos coși d�ta!”. Degetele fermecate
ale Româncei! Și a dus�o într’un loc unde în puțină vreme ea a ajuns să
fie căutată, de cusătoresele din New-York, care�i cereau să fadă flori
românești. Fata ei a fost crescută în limba noastră, s’a măritat după un
Român și are o gospodărie înfloritoare, un băiat care merge la școală;
păcat că băiatul a cam uitat românește! Fata se va mărita cu siguranță
după un Român; numai rare ori ni fură fetele străinii, mai ales Italienii,
cari țin grozav la fetele noastre, și din asămănare de limbă, luându-le de
mici, la paisprezece, cincisprezece ani. In familie însă nu mai vorbesc
nici italienește, nici românește, ci englezește.



Unele din cele mai interesante elemente ale energiei neamului nostru se
pot găsi la cei din America. Și tocmai de aceia nu trebuie să�i lăsăm
acolo. Iar, când vor veni aici, cu gândul la dreptatea și buna cuviință a
țerii de unde au venit, să ne purtăm cu dânșii astfel, încât să nu li pară
rău.

Anglia și America: viața materială

VI.

Anglia și America: viața materială.

O experiență recentă, o călătorie în Anglia, îndată după întoarcerea din
America, m’a făcut să văd mai bine contrastul care există între lumea
englesă și lumea americană. Contrastul acesta poate să intereseze, pentru
că este o problemă, de sigur foarte interesantă, dar și foarte grea, aceia a
felului cum America, derivând din Anglia, a ajuns să nu fie o Anglie.
Pentru un observator superficial, problema pare încă mai grea, pentru că
acest observator superficial crede că în Statele-Unite ale Americei cea
mai mare parte a populației este anglo-saxonă. Cine nu-și atribuie în
America meritul de a fi Anglo-Sâxon?.

Dar peste lumea anglo-saxonă de la început au trecut atâtea schimbări,
atâtea rase s’au adaus, atâtea influențe culturale, încât acum nu se poate
vorbi de o Americă anglo-saxonă decât din punct de vedere al limbii. Și
încă, în ce privește limba, am spus că în America limba englesă a suferit
schimbări. Cineva, care ar cunoaște numai englesa clasică și ar ceti un
roman contemporan american, s’ar încurca puțin. Nu numai că sânt
cuvinte noi, dar și accepții diferite ale cuvântului vechiu, și schimbări
fonetice foarte importante, care se observă mai bine în poesie. Se fabrică
mai multă limbă englesă în America decât în Anglia și vom ajunge la un
snobism după Americani.

Nu se poate vorbi de o Americă anglo-saxonă; și cu toate acestea
originea anglo-saxonă a locuitorilor Statelor-Unite din America este



incontestabilă. Tradiția istorică este în mare parte anglo-saxonă. Tot
secolul al XVII-lea, al XVIII-lea și o bună parte a secolului al XIX-lea
sânt anglo-saxone. Literatura englesă creiază literatura americană și o
adoptă. Când Englesul are să presinte opere clasice, cuprindă și pe unii
din Americani. Nu se poate, de pildă, ca literatura englesă să nu
menționeze pe Longfellow, pe Emerson, pe Edgar Poe, pe Washington
Irving ori pe Fenimore Cooper.

Invățământul limbii literare englese se sprijină însă, înainte de toate, pe
tradiția de acasă. Știu că sunt anumiți moderniști, — speță odioasă
pentru mine, — cari declară că nu se mai cetește Shakespeare. Păcatul
nu este pentru Shakespeare, ci pentru acei cari nu�l mai cetesc. Dar nu
s’a născut omul care, acolo, să poată distruge tradiția multiseculară.

Deci, fără îndoială este o strânsă legătură între aceste două civilisații.
Una s’a depărtat de cealaltă, dar niciodată nu se va putea rupe de dânsa.
Formele se pot schimba, lucruri noi se pot produce necontenit, dar la
basa și în țesătura intimă a societății americane va rămânea fără îndoială
acel anglo-saxonism care a fost la origine și care trăiește și mai departe
în limbă.

Cu toate aceasta câtă deosebire între cele două lumi!

Voiu urmări, întăiu, aspectele deosebite ale celor două civilisații supt
raportul a ceia ce omul aduce naturii, prin urmare a tot ceia ce arta
umană poate da, pe lângă ce natura, tratată de om, a putut să creeze ca
fond.

Apoi voiu încerca și explicarea acestor aspecte deosebite. De ce unele
lucruri în Anglia se presintă într’un fel? De ce aceste țeri nu se copiază
una pe alta? Atunci, natural, va trebui sa recurgem la desvoltarea istorică
și la ceia ce desvoltarea istorică a lăsat în sufletul fiecăruia din aceste
popoare.



Când întră cineva în America, ori pe ce parte, fie de spre Vest, pe la
San-Francisco, cu frumosul lui golf, fie pe la New-York, dacă vine din
Răsărit, fie prin altă linie, mai puțin cercetată, care trece prin Marea
Antilelor și ajunge la Noul Orléans, ori prin care din aceste trei
principale puncte de pătrundere ar veni în Statele-Unite, ceia ce va
întâlni la început va fi o natură părăsită sau o natură artificială. Pe la
Noul Orléans o natură care nu se poate îndrepta; la gura fluviului
Mississipi, și azi alcelași noroiu pe care toată truda omenească nu�l vă
putea opri de a fi târât de râul larg și leneș; prin New-York, pădurea
sucită, ruptă, provisoratul de pădure, păstrat pănă ce va ajunge cineva să
creeze un sat sau un oraș: natura lăsată în sama ei și încă, dacă ar fi
lăsată cu totul în sama ei!, dar o natură persecutată, strivită, stâlcită, de
care omul pare că se încurcă. Dacă vine cineva prin San-Francisco, prin
acea Californie a aurului, cu livezi de portocali, de lămâi și cu florile
minunate, cine se așteaptă să găsească acolo un paradis terestru îl va
găsi, dar făcut de om. Nu e natura ea însăși care dă, ci omul care silește
natura, împotriva putinții ei, să dea. Totul este irigație, gunoire, pentru
ca să se poată obținea fructe în luna lui Februar. Este foarte frumos, dar
pretutindeni se vede imixtiunea omului. Din voința de fier și din tehnica
lui perfectă iese producția.

Ei bine, la cea d’intăiu pătrundere în Anglia, ori pe unde ar veni cineva,
prin Scoția, prin Sud-Estul insulei, ori prin punctele de la Sud; fie că ar
veni din Norvegia, din Danemarca, din Țerile-de-jos, din Belgia sau
Franța, ori de aiurea din Apus, întâlnește înainte de toate natura. O
natură covârșitoare, și, pe lângă dânsa, și elementul istoric, cuprins în
pietrele porturilor, castelelor, în zidurile vechilor construcții orășenești.

Să zicem că ar întra pe la Dover. O să vadă un foarte frumos port vechiu,
un castel, case sure așezate în fața Mării; dar ceia ce o să�i atragă
atenția, mergând de la Dover, spre Londra,— ceia ce însemnează patru
ceasuri de tren extraordinar derăpede,— o să fie același peisagiu pe care
l�a văzut între Paris și Calais,— căci este o foarte mare asămănare între



coasta francesă și coasta englesă, printre care se întinde Canalul
Mânecii. Și ceia ce întâlnește înainte de toate este câmpul, necontenita
pajiște, cu animale frumoase, păscând ici și colo. Numai cât, pe teritoriul
engles, în loc să se vadă frumoșii cai din Franța, sânt mai mult oi și vite,
din aceiași speță, de alminteri, ca și speța care trăiește de cealaltă parte,
în Franța. Dar în Anglia, ca în nicio altă țară, nu se usucă niciodată iarba,
așa de frumoasă, așa de fragedă, așa de primăvăratecă, pănă în căldurile
de August ale verii, pănă în toamnă, când totul a perit în alte părți, și
pănă în iarnă, care pe continentul european distruge vegetația.

Iubirea aceasta extrordinară pentru pajiște se păstrează de altminteri și în
orașe.

Londra nu are grădini publice, în sensul nostru, ci parcuri mai mult sau
mai puțin bine îngrijite.

Englesului îi place copacul bătrân și viguros, care aduce aminte de
timpul druizilor, când vâscul stejarului era considerat ca un element al
cultului. Nicăiri în lume nu se va găsi iubirea pentru bătrânul copac care
se întâlnește în Franța și Anglia.

Dar mai mult chiar decât copacul, pe care l�am văzut așa de frumos
înflorit, la Cambridge mai mult decât la Oxford, Englesului îi plac
parcurile de iarbă proaspătă, în care, chiar în mijlocul Londrei, pasc oile.

Felul cum s’au făcut aceste parcuri, îmi spunea d. Ciotori, atașatul nostru
de presă la Londra, un Român din cei mai spirituali, și, dacă nu s’ar
supăra, aș zice: din cei mai ghiduși, cum este și simpatica sa înfățișare,
este următorul, pe care l�a aflat de la Engles.

II întrebase: „De ce aveți d�voastră parcuri așa de frumoase, pajiști așa
de proaspete și totdeauna verzi. Aș dori și eu să am în țara mea. Cum
faceți?”. Englesul i�a răspuns: foarte ușor: „ari întăiu locul, pe urmă
sameni sămânța de iarbă, sămânța crește, o uzi, aștepți o sută cincizeci
de ani și pe urmă ai pajiștea”.



De fapt parcurile sânt extrem de vechi, și cer o îngrijire necontenită.

Terenurile acestea cu iarbă proaspătă au fost căpătate printr’o operație
foarte folositoare pentru frumuseța Angliei, dar care supt raportul social
e mai puțin demnă de laudă. Acolo erau sate pe vremuri, în secolul al
XVIII-lea; dar nobilimea englesă a cumpărat aceste sate, a distrus casele,
a făcut castelul și împrejur au lăsat terenuri întinse, care au devenit
parcurile de astăzi. De sigur că existența parcurilor este una din căusele
pentru care Londra este un oraș atât de aglomerat, cu atâtea cartiere
suprapopulate, unde trăiește o populație în cea mai mare miserie.

In afară de deosebirea aceasta, America iți iese înainte ca un oraș, un
oraș încă neînchegat, foarte întins, care așteaptă forma sa definitivă și o
armonie la care nu s’a putut ajunge pănă acum, pe când Anglia presintă
mai ales satul ei sau, mai exact, o colecție de case, acoperite cu țigle
roșii, mai vechi sau mai noi și, din loc în loc, ieșind de-asupra caselor,
ogeacurile, coșurile care servesc pentru prelucrarea hemeiului. Casele
fiind strânse, unele peste altele, impresia pe care o are cineva, prin
fereasta vagonului, e ca și cum ar privi din înălțimea unui aeroplan. Și
ceia ce atrage privirea înainte de toate este vălmășagul acesta de roșu,
vechiu sau proaspăt, pe care îl presintă acoperișurile. Biserica este cu
deșăvârșire topită în mijlocul acestui foc de toate nuanțele.

Intre un sat engles și un sat românesc nu poate să existe niciun fel de
asămănare, cum nu există nici între satul frances sau satul mediteranean
în general, și satul nostru. Eu declar, și nu fiindcă sânt Român, că prefer
nesfârșit satul nostru, așa cum este, cu strada lui strâmbă, noroiasă, cu
bătătura, care este o nenorocire din punctul de vedere agricol, pe care
săteanul o face așa de largă ca să aibă unde „învârti carul”; cu căsuțele
albe, necontenit îngrijite, cu acele figuri în relief, care se fac apăsând în
tencuială cu tipare de lemn, imitate după sculpturile din vechile biserici
și mănăstiri, mai ales din Muntenia, cu livezile, nu totdeauna bine
îngrijite, dar, înainte de toate, cu acest centru pe care îl formează



biserica, și, adese ori, mai ales în Muntenia, pe dânsa, covorul acela de
picturi exterioare, care o încunjură. Așa ceva nu se poate vedea în
Anglia, cum nici în America.

Cu toate acestea, în Anglia aglomerații rurale există, pe când în America
nu există, fiindcă nu au la ce servi, findcă ar fi o piedecă la desvoltarea
vieții economice a țerii. Acolo e ferma. Ferme asociate și burguri, care în
câțiva ani de zile se pot preface în adevărate orașe.

Deci, nici satele albe ale noastre, nici roșia îngrămădire de case a
Angliei, ci casele sămănate în mijlocul pădurilor de odinioară și
represintând fiecare un centru de exploatare. Astfel, și supt raportul
satului, ca și supt raportul naturii, cea mai mare deosebire între Anglia și
America.

In America, ochiul Europeanului, deprins a vedea castele în vârful unui
munte sau agațate pe coastele unei înălțimi, deprins a vedea ruine, urme
din trecut cuprinse în piatra aceasta seculară, rătăcește în zădar. Este
setos cineva de trecutul visibil în monumente, și în America nu�l
întâlnește. Când vi se vorbește de Casa lui Washington e, necontenit
reparată, un fel de vilă de lemn, extrem de simplă. Câteva odăi joase; în
interior arta din secolul al XVIII-lea, întrebuințând toate metodele ei ca
să acopere golul lemnului; șemineuri, cu puțin stuc, dau o impresie de
locuință înstărită, nobilă. Pentru că Washington represintă, fără îndoială,
casa aceasta a nobililor înstăriți de care era condusă societatea americana
înainte de războiul pentru eliberare. Pe urmă o scăriță, obișnuita scară de
lemn, foarte îngustă, în care piciorul Europeanului se simte totdeauna
încurcat. Ea duce la odăile de dormit, care sânt în mansardă. George
Washington, președintele glorios, luptătorul pentru libertatea țerii sale,
idolul a două continente, a dormit și a închis ochii de veci într’o
mansardă. De-ăsupra, povârnișul acoperemântului.

Nu există nicăiri, în America, nici chiar când este vorba de cineva care a
jucat un rol, cum a fost al lui George Washington, ceia ce numim noi o



casă istorică.

Niciodată, în timp de trei secole, vre-un сolon european în America nu
s’a gândit să ridice o locuință fortificată. In locul acesteia este pușca
fiecăruia, vitejia lui personală, inițiativa lui în a�și apăra locuința; este
pădurea nestrăbătută și pustiul din jurul locuinții lui. Pe când plăcerea
cea mai mare pe care o ai, venind în Anglia, este că te găsești necontenit
într’o lume istorică, respectată cum nu se poate spune, și în ce privește
clădirile, și în ce privește copacii înșii.

O să vorbesc îndată de foarte frumosul orășel Ely, înainte de toate
glorios pentru catedrala sa, anglo-saxonă, anterioară descălecării
Normanzilor, mai veche, prin urmare, decât secolul al XI-lea, prefăcută
apoi în biserică romană, în biserică gotică, una din cele mai frumoase, nu
numai din Anglia, dar din tot cuprinsul Europei. Dacă vine cineva în
această localitate, care se găsește în apropiere de Oxford, întâlnește nu
numai acea minunată biserică gotică, din nenorocire prea îngrijită —
totdeauna în materie de monument istoric trebuie să aibă cineva
discreția, să nu repare prea mult, prea visibil—, ci, ieșind din catedrală,
livada, grădina, care este acum ca pe vremea regilor normanzi, grădină
plină de flori a căror speță e aceiași pe care o cunoștea și Gulielm
Cuceritorul. Pentru că se cultivă acolo și flori locale și nu se face
greșeala pe care am făcut�o noi, cari am înmormântat toată grădinăria
noastră veche, grădinile de sistem engles, înlocuind pe ale noastre de
odinioară, ca în Moldova, unde cu greu s’au aclimatisat florile
Răsăritului; am omorât, de altfel, vechii noștri copaci și i�am înlocuit
cu copaci de pepinieră, cari trăiesc numai zece ani. In Anglia se găsesc
pretutindeni copaci din cei vechi, și e acolo la Ely o rădăcină de glicină,
poate cea mai mare din toată lumea, un adevărat trunchiu.

Monumentul istoric, deci, se găsește acolo în cadrul istoric, ceia ce este
o învățătură pentru alte țeri, ca la Curtea-de-Argeș, unde vechea biserică,
dată jos și refăcută bucățică cu bucățică de răposatul Lecomte du Noüy,



în toate colorile care n’au existat niciodată, are în față palatul regal în
stilul bisericilor din Moldova, iar zidurile împrejmuitoare au fost
distruse, clopotnița a dispărut și de la mănăstire în jos se întinde un
bulevard banal cu copaci pe cari locuitorii îi stropesc cu apă fiartă,
pentru ca să nu facă umbră caselor. In Anglia, când este un monument
istoric, el este într’o grădină istorică, cu copaci istorici și livadă istorică
și chiar locuințile de azi, din pietate față de monumentul în jurul căruia
se găsesc, sânt refăcute după cele istorice, din acea vreme.

Casul acesta din Ely este, fără îndoială, unul din cele mai frumoase.
Nimănui nu i�ar trece prin minte să strice înfățișarea unei case prin alta
disparată, făcută lângă dânsa. Dacă s’ar încerca acest lucru, s’ar
întâmpla ca la Nürnberg; imediat ar interveni municipalitatea și n’ar
permite.

Anglia este, înainte de toate, o țară adânc istorică, de adevărată viață
istorică, nu contrafăcută; cum nici natura nu este contrafăcută, ceia ce ar
da un resultat caricatural.

Prin urmare, iată o deosebire foarte însemnată între Anglia și America.
Avem a face, pe de o parte, cu o țară adânc istorică, pe de altă parte cu o
țară lipsită de element istoric. Americanul nu este lipsit de simț istoric; el
este, între câți oameni sânt pe pământ, cel mai doritor de a avea amintiri
istorice, și aceasta se exprimă într’o forma care este une ori
înduioșătoare, dar și puțin ridicolă. De exemplu: Universitățile cele mai
mari, cum e aceia din Princeton, sânt compuse toate din clădiri gotice.
S’au copiat clădirile din Cambridge și Oxford, dar în proporții mai mari:
unde la Oxford sau la Cambridge era o fereastă de cutare dimensiune,
Americanii și-au zis: noi o să facem aceiași fereastă, dar odată și
jumătate mai mare.

Deci, oriunde poate, Americanul construiește în stil vechiu. Face biserici
romane și gotice, în care așează laboratorii de chimie sau institute de
fisică: zidește imense biserici, dar, când se uită cineva pe ferești în



clădirea luminată electric, vede studenți suind și coborând scări largi,
pentru că interiorul nu corespunde de loc cu exteriorul.

Iubirea pentru tot ce e vechiu este una din causele principale pentru care
Americanii au cele mai frumoase musee din lume. Niciodată frumuseța
istorică europeană nu întâlnește atâta prețuire cât în America. Ceia ce se
spune de obiceiu, că Americanul cumpără, fără știință și fără gust, tot
felul de pânze falșe din Europa, nu este adevărat. Se întâmplă une ori,
cum se întâmplă și în Europa. Toată lumea știe că museul Louvre a
cumpărat faimoasa tiară a lui Saitaferne și pe urmă s’a presintat un
argintar evreu din Odesa, care a spus că el a făcut�o. Toată lumea știe
că s’a cumpărat pentru un museu din Berlin cutare cap de ceară ca fiind
din epoca Renașterii italiene și s’a văzut, după o bucată de ziar prinsă
înuntru, că era făcut pe la 1870. Toată lumea știe că, dacă pânze falșe
„ale lui Millet” s’or fi găsind în America, alte pânze falșe s’au vândut în
Franța și în Anglia. Să nu fim, prin urmare, prea severi cu Americanii în
această privință. Ei sânt respectuoși pentru trecutul tuturor culturilor, se
încunjură de monumente ale trecutului istoric ale oricării nații, cu o
iubire aproape fanatică, de care noi, Europenii, sântem adesea incapabili.
Nicăiri arta veche n’are temple așa de strălucite cum sânt cele
americane.

De alminteri, când literatura americană a început, în secolul al XIX-lea,
Americanii au ales înainte de toate subiecte europene, mai ales istorice.
Nimeni n’a iubit mai mult romantismul german, castelele de pe malul
Rinului, viața de acolo, care a păstrat atâtea amintiri din evul mediu,
decât Longfellow; iar, atunci când a fost să descrie viața de țară a
Americei, el a preferat să imite pe Hermann și Dorothea, a lui Goethe, în
Evangelina. Iar Washington Irving a fost pasionat pentru Grenada,
pentru Alhambra și așa se face că la Grenada este un foarte frumos otel
care se numește Otelul Washington Irving.



Prin urmare, Americanul nu urăște trecutul, dar îl doare că nu�l are. Și
dintr’un trecut de acum câteva decenii face un element de căpetenie în
viața lui.

Când am fost la Washington, voiam să văd localitățile din împrejurimi.
Avem o zi neocupată. Dar unul din colegii miei de la Washington mi�a
spus: nu, trebuie să te duci neapărat să vezi locul unde a fost bătălia cea
mare dintre Nordiști și Sudiști. M’am dus să văd acest câmp de bătălie.
Pădurea de monumente e compusă din ceia ce deosebite regimente și
localități au consacrat ca banale clădiri de cimitir elementelor care au
luptat acolo.

Neavând ceva de arătat, neputând zice, cum zicem noi, când sântem
inteligenți, străinului care vine la noi, să meargă la Curtea-de-Argeș, la
mănăstirile din Moldova sau la cele din Bucovina, Americanul te duce la
câmpul de bătălie de acum trei șferturi de veac sau îți recomandă să nu
uiți să vezi casa lui Washington. E tot ce poate presinta, dar aceasta
înseamnă iubire și pentru un trecut pe care nu�l are, pe câtă vreme
Englesul trăiește în trecutul lui.

O explicație, care nu e grea, în ce privește pe Americani. Americanii
sânt creatorii, printr’o viață populară, harnică, plină de risc, gata de orice
sacrificiu, a unei civilisații pe care o simt adânc a lor. Ei n’âu adus, ca
elemente materiale, nimic de aiurea. America nu e față de Anglia ceia ce
Constantinopolul lui Constantin-cel-Mare a fost față de Roma. Când
Constantin-cel-Mare a creat Constantinopolul, el a înțeles să mute Roma
acolo și a făcut ceia ce a făcut mai târziu Carol-cel-Mare, cu palatul din
Aachen, când a cărat materiale din Italia. Americanii au venit cu mânile
goale, în deplină sărăcie, fără nicio zestre de acasă; zestrea trebuiau să
și�o facă ei acolo. De aceia, sânt rari oamenii de rău gust, ca mine, cari,
venind în America, declară de la început că nu vreau să vadă fabrici,
care sânt o ispravă americană de care cei de acolo sânt foarte mândri.
Dar eu n’am vrut să văd fabricile fiindcă sânt locuri de chin omenesc



acele minunate usine. Dar Americanii apasă, înainte de toate, pe
importanța usinelor și se mândresc cu „Napoleonii” industriei lor. Cum
ceilalți au Napoleoni cuceritori, ei au Napoleoni constructori și
producători.

Prin urmare, America nu poate să aibă rostul istoric pe care îl are Anglia.
In America, orice lucru se simte că este nou, cu toate că l�ar dori
sprijinit pe ceva vechiu. Dar ei sânt creatori de biserici gotice, de
Universități în același stil gotic, imitatori ai tuturor literaturilor
europene, importatori de profesori din Europa, pe cari îi țin în condiții
strălucite trei luni de zile în Universitățile lor, și�i trimit acasă plini de
bani,— dar trebuie să stea la ei trei luni. In această viață americană,
plină de ispravă, isprava este de ieri și ei se mândresc cu ceia ce ea poate
să deie pentru onoarea și gloria lor.

Când se gândește cineva la ce au găsit, la ce primejdii au întâlnit, la câte
greutăți au trebuit să învingă, se poate zice că Americanii au organisat în
câteva veacuri ceia ce Europa a făcut în milenii. Și e firesc, atunci, să se
vadă provisoriul, înseilatul. Deocamdată orașele lor sânt grupe de case;
oameni bogați cumpără cartiere întregi pentru a le distruge. Un cartier
frumos din New-York este condamnat la moarte pentru că Rockefeller
vrea să facă acolo o grădină. Și toate se fac în câteva luni de zile.

Catedrala de la Pittsburg urmează să aibă treizeci, patruzeci de rânduri.
Intrebam dacă pănă la toamnă, o să fie gata. Mi s’a spus: nu, în
primăvară chiar.

In cutare alt oraș s’a făcut o splendidă bibliotecă. In față e o piață, care
represintă sume enorme, pentru case expropiate. In fund, Museul Rodin,
dar, pentru că alături e o mare fabrică, stricând perspectiva Museului,
donatorii au cumpărat totul și vor dărâma imense construcții numai
pentru a permite o mai mare perspectivă.



Este o plăcere să se vadă, cu o astfel de activitate, atât de mult sens de
solidaritate umană, atât de multă înțelegere pentru faptul că nimeni nu
trăiește pentru sine, ci toată lumea trăiește din societate, prin societate și,
prin urmare, pentru societate. In loc să fie acolo doamne snobe ca la noi,
care pradă bisericile pentru a împodobi odaia lor de culcare, în care nu
pot dormi fără îngeri din secolul al XV-lea lipiți de părete, se văd averi
imense cheltuite pentru a prăda Europa în folosul museelor americane.

Intrebuințez cuvântul de „pradă”, pentru că în cutare museu vezi o foarte
frumoasă frescă, strămutată într’un castel din Franța, precum îți indică
catalogul; dar nu se zice care, pentru că probabil donatorul are intenția să
mai cumpere și alte fresce.

In Anglia lucrul este cu totul altfel. Anglia este o țară, fără îndoială,
făcută de Englesi, dar de multe feluri de „Englesi”. Au fost întăiu Celții,
popor de civilisație destul de înaintată; au venit apoi Romanii. Peste
opera Celților și a Romanilor au venit Anglo-Saxonii, ceia ce înseamnă
o a treia civilisație. Au venit apoi Danesii, cari au cucerit anume părți ale
Angliei, și un nou strat, stratul regelui Alfred, s’a adaus peste cele trei de
la început. Au venit în fine Normanzii, la jumătatea secolului al XI-lea,
și au alipit o nouă civilisație. Biserica din Ely represintă, astfel, un foarte
vechiu strat normand, asupra căruia se adaugă pe urmă frumuseța
bolților gotice. Fiecare epocă mărește.

Cele două mari orașe universitare, Cambridge și Oxford, nu s’au făcut
de-odată. Nimic mai interesant decât să vezi cum s’au creat orașele
acestea, din care Cambridge a rămas aproape numai pentru Universitate,
pe când Oxford are și un oraș modern, care face să nu vezi destul de clar
liniile vechilor colegii, în parte prefăcute. Unele sânt în legătură cu
biserica vecină, episcopală; altele a fost fundate de cutare nobil sau de
cutare rege și pănă târziu, în secolul al XVII-lea, sunt creațiunile acestea
regale. Pe lângă creațiunea lui Henric al VIII-lea de la începutul
secolului al XVI-lea, sânt altele de pe vremea regelui Carol I�iu, a



reginei Maria-Henrieta.

Câtă deosebire între Universitatea cum o înțelegem noi și cum o înțeleg
Englesii! Când voiu vorbi despre cultură, se va înțelege mai bine această
deosebire. Deocamdată, iată marele contrast față de sistemul nostru. Noi
am pus Universitatea drept în mijlocul orașului. Cam la fel au făcut
Francesii, cari aveau vechea Sorbonă; de câte ori vorbesc de dânsa, mă
prinde o duioșie deosebită. Era negarea pretenției și triumful
simplicității, era legătura cu trecutul, în forma cea mai expresivă și mai
simpatică. Ferit de zgomotul cel mare al Parisului, întrai într’o curte în
care erau căsuțe mici de cărămidă; suiai o scăriță foarte îngustă și
ajungeai, câ și în colegiile englese, la încăperi care erau și sale de cursuri
și cămăruțe de bibliotecă. Nimic mai frumos decât să fi văzut grupuri de
câte zece studenți, dintre cari opt străini și doi Francesi, ascultând pe
Monod, Bémond, Giry. Scărițile acestea reservau une ori o surprisă. Era
un coleg român, care avea obiceiul să-și copieze tesele, obținând cea mai
mare laudă. Secretul lui era să culeagă dintr’o carte veche, pe vremuri
foarte bună, dar de care toată lumea uitase, așa încât adesea profesorul îi
spunea: „Da, d�ta revii asupra unei vechi teorii, dar ai exprimat�o
într’o formă bună”. Intr’un rând judecam pe colegul acesta al mieu, pe
când coboram scara. Am făcut câțiva pași și l-am zărit pe dânsul. Ce a
făcut guvernul Republicei? A ras toată această amintire a trecutului și a
făcut o mare clădire americană, foarte antipatică, nesănătoasă, plină de
încurcături, în care profesorii așteaptă într’o biată odăiță, un adevărat
culuar, fără lumină și fără aier, înainte ca să poată întră într’un
amfiteatru care s’a dovedit, peste câțiva ani, insuficient. In Anglia
clădire este adausă lângă clădire, o epocă și-a pus pecetea lângă o altă
epocă. întregul este foarte interesant, de și une ori incomod. De exemplu
obiceiul curios, când este o adunare sau un prânz, să-ți lași pălăria și
haina într’un loc al pătratului de clădiri. Doamnele sânt, natural, în
toalete de seară, poate a plouat; sânt silite totuși să străbată toată curtea
ca să ajungă la partea cealaltă, unde este adunarea. Lucrurile nu se mută



niciodată; este un haos pitoresc, creat nu prin voința omului, ci prin
potrivirea veacurilor, ajungând totuși la o relativă armonie.

Anglia aceasta, sprijinită pe atâta civilisație, totdeauna veche și
totdeauna nouă, a păstrat toate formele trecutului, punând într’însele
toate necesitățile prezentului. Este una din cele mai mari minuni
omenești. Pentru că noi trăim prin aceia cari ne-au precedat și pentru
aceia cari vor veni după noi. Ce însemnăm noi? O generație, un moment
în viața unei națiuni. Noi ne confundăm cu pământul, alții răsar după
noi. Moartea este o fatalitate grozavă când te gândești numai la tine, dar
este un lucru indiferent când te gândești la desvoltarea unei nații sau a
omenirii. Când vezi aceasta nu numai în paginile istoriei, ci și în pietrele
așezate unele peste altele, în instituțiile crescute una din alta, simți cum
o societate poate să fie indestructibilă.

De aceia, de câte ori în America auziam că sute de mii și milioane de
locuitori fără lucru se adună pentru o demonstrație, de câte ori erau
atacate clădirile comunei sau ale guvernului de aceste mase exasperate
de foame și întețite de agenții Sovietelor, de atâtea ori mi se strângea
inima pentru viitorul splendidei civilisații americane. De câte ori însă a
venit vorba în Anglia de uneltirile Sovietelor, cu ambasadorul lor cu tot,
de atâtea ori ajungea să privesc fațadele cenușii de la Cambridge și
Oxford, ca să-mi dau sama pe ce continuitate istorică se ridică spiritul
generațiilor noi, si ca să nu-mi fie frică pentru civilisația englesă și,
printr’însa, pentru civilisația lumii.

Culturile

VII.

Culturile

Aș voi să arăt care sânt deosebirile culturale între Anglia și America. Ele
sânt profunde, cu toate că originea celor două culturi este aceiași:
moștenirea anglo-saxonă.



Francesii sânt iubiți, nu chiar așa de mult, dar sânt iubiți în America, cel
puțin pănă în momentul când este vorba să se puie prețuri mari de întrare
pentru produsele francese, cum s’a și făcut acum, ceia ce a cam stricat
prietenia. Dar Francesii sânt iubiți în America. Se cetește cartea
francesă; dar nu orice. Cartea trebuie să aibă un anume titlu și, dacă titlul
este atrăgător, se cetește. De multe ori se schimbă chiar titlul cărții
francese, la traducere, în acest scop. Literatura germană se cetește numai
în cercurile germane, foarte numeroase. E un foarte mare oraș german în
Chicago, și Germani se află în toate părțile. Am întâlnit chiar Germani
bănățeni, cu cari am schimbat păreri în ce privește regimul minorităților
din România. Arm luat cunoștință de presa germană și am dat și un
articol unuia din aceste ziare, care va fi trecut în câteva sute de ziare
germane, ce apar în America. Cultura italiană e prea puțin răspândită.
Cea spaniolă este cunoscută în Sud. Din ce în ce mai mult se interesează
Sudul, California și părțile vecine, de cultura spaniolă, și aceasta pentru
motive de ordine economică. Profesorii spanioli sânt invitați la
Universitățile din Mexic, și e vorba acum ca și profesorii din Mexic să
ție prelegeri în America. Limba spaniolă și literatura spaniolă ar ocupa,
prin urmare, rangul al doilea.

In afară de aceste infiltrări culturale, datorite altor rase, totuși basa
literaturii americane nu poate fi alta decât cea anglo-saxonă. Insă
instituțiile, ca și felul de manifestare ale culturii, sânt adesea foarte
deosebite.

Voiu începe cu instituțiile, pentru a ajunge apoi la mijloacele de cultură:
presă, literatură, conferințe. La urmă o să încerc o privire generală,
arătând ce se desface din însăși expunerea mea și ce linii reiese din
presintarea însăși a subiectului.

Incep cu școala.

Școala englesă și cea americană sânt două lucruri foarte deosebite. Cea
d’intăiu este o foarte veche instituție medievală; o instituție, înainte de



toate religioasă, o învățătură parohială, de pridvor, precum a fost o
bucată de vreme și școala la noi.

Din cercetările asupra trecutului nostru școlar, știu că școala noastră
primară are două origini, la care se face foarte rău că nu se gândește și
astăzi. Noi considerăm astăzi școala ca aparținând „onor. Ministeriului
Instrucțiuni”; dar la început școala nu era așa. In vremea veche erau
dascăli și foști ciobani — și am tipărit un studiu despre cartea unuia
dintre aceștia, Marin Alexandrescu, care a fost cioban în județul Buzău,
a ajuns institutor și a fost, cred, și profesor la liceul din Ploești, pe la
1860-70; un om plin de pricepere. Odată era școala popei, sau școala
învățătorului tocmit de către un sat și pe care alt sat căuta să�l atragă la
dânsul, dacă�l știa vrednic. Și era bine dacă se păstra școala în legătură
cu Biserica și în legătură cu voința satului, iar nu, ca astăzi, când un sat
este silit să primească un învățător pe care nu�l știe ori nu�l vrea.

In Ardeal, înainte de unire, era obiceiul ca și învățătorul și preotul să fie
numiți de săteni; învățătorul trebuia să cânte și la strană și de aceia
învățătorul și preotul nu se certau. Acum numirile vin de la ministeriu:
azi dimineață, a venit la mine un ctitor din Nordul Moldovei, unde a
întemeiat o școală model, la zidirea căreia a băgat milioane; dar omul
vrea să aibă un învățător pe care să�l aprobe el. I�a venit din fundul
Bucovinei unul care nu știe românește. Și, atunci, ctitorul a zis: „îmi iau
donația înapoi, căci eu n’am făcut școala ca să o dau pe mâna unuia ca
acesta”.

In ce privește școala secundară, este și aici desvoltarea unei instituții
culturale medievale. Necontenit se simte lucrul acesta. Una din țerile
unde se știe mai bine latinește și grecește este Anglia. Să te ferească
Dumnezeu, dacă ai făcut o carte privitoare la antichitatea clasică șau la
evul mediu și ai citat ceva în grecește sau latinește, să cazi în mâna unui
critic engles! Cea mai mică greșală de limbă ți se observă. Iar
discursurile solemne care se țin în Anglia sânt într’o latinească de toată



frumuseța. Poți zice că sânt în stare a face aproape impromptu un bun
discurs în latinește sau grecește. Știința s’a adaus pe urmă.

Instituțiile nouă se găsesc pe lângă cele vechi. Ar sămăna învățământul
în Anglia cu o biserică foarte frumoasă și bătrână, care însă nu se mai
poate ținea pe zidurile ei. Nimeni însă nu se gândește s’o înlocuiască, ci
o consolidează prin contraforturi. Este ceva analog cu biserica gotică:
pentru a-și putea sprijini bolțile, e întărită, prin contraforturi, pe din
afară. Nu s’a făcut acolo confusia pe care am făcut�o noi între școala de
tip vechiu și cea de tip nou: bifurcată, trifurcată, nefurcată, ca să se joace
cu dânsa cei mari. Cu opt clase, cu șapte clase, cu filosofie la basă, cu
matematică la basă, ori cu limba latină la basă, după fluctuațiile politice.
Noi am făcut din două școli de tip deosebit una singură. Nu se poate însă
o școală de tip clasic și una de tip modern cu desăvârșire supt același
acoperiș. Aceasta se poate pentru o școală elementară, un gimnasiu de
trei-patru clase, care să dea numai cultură generală. Dar nu se poate la un
loc două feluri deosebite de învățământ.

In Anglia e altfel. Școala primară este foarte simplă. Acei cari caută în
Anglia o școală modernă, în înțelesul nostru, trebuie să recurgă aiurea, și
Englesul își și trimete copiii în altă țară pentru a avea învățământul pe
care Anglia nu�l are și nu vrea să�l deie.

In această privință două exemple caracteristice. In Anglia sânt persoane
care știu bine nemțește; bărbați mult mai puțin decât femei. Am întrebat
de ce? Pentru că în unele familii protestante, din motive religioase, fetele
sunt trimise să facă studii în Germania. Și, dacă se ieau frumoasele
romane englese,— pe care nu le mai cetim acum în epoca lui Marcel
Proust—, fie și în excelentele traduceri în limba francesă, ca Jean Eyre
al lui Currer Bell, (Miss Nicholls), fata unui paroh, care avea trei fete și
toate trei au făcut literatură, se poate vedea viața unei tinere Englese
într’un pensionat din Belgia. Este una din poveștile cele mai hazlii, dar
și din cele mai sângeroase, cum le știa presinta umorul engles. Școală de



vechiu sistem frances, în care se fac elevelor necontenite predici de
morală, și directoarea, gătită cu o pălărie teribilă, ca aceia, din vremea
când păsări moarte stăteau în capul femeilor, e gata să țină discursuri de
simplicitate și să tune împotriva celor ce-și încrețesc părul, ori îl au
încrețit de la natură, atunci când „gândul nostru trebuie să se îndrepte
numai la suflet”.

De școala primară și din școlile secundare se trece la Universitate cu
„Colegiile” ei. Dar Universitatea nu este una singură, este un ansamblu.
Colegiile au o viață independentă. Ele, cum spuneam, sânt în legătură cu
cutare catedrală, cu patronagiul cutărui arhiepiscop, cu cutare creațiune
nobiliară sau regală. Sânt Colegii deosebite, din timpuri deosebite, cu
înfățișări deosebite. Ele se asamănă, nu prin felul lor de construcție,
adecă nu prin stil, ci prin liniile lor generale: un pătrat de zidiri; în mijloc
este curtea, aproape biserica, de multe ori foarte frumoasă, ca Sf. Ioan de
la Cambridge, una din cele mai bune biserici gotice târzii, din Anglia. La
spate terenuri foarte întinse pentru sporturi.

Mulți râd fără nicio dreptate de învățământul acesta engles și cred că
acolo nu se învață cine știe ce lucru mare, că studenții se ocupă toată
vremea cu sportul sau cu vâslitul pe râu. Este adevărat că un timp
important este consacrat sporturilor. Dar, dacă pune cineva în
comparație timpul pe care�l pierdem noi cascând gura pe Calea
Victoriei, cu timpul pe care�l întrebuințează Englesul la sporturi, se
vede că Englesul întrebuințează mult mai puțin timp la sporturi decât noi
la cealalta „ocupație”. Dacă faci o comparație cu școala din Portugalia,
cu Universitatea din Coimbra, de exemplu, unde n’aș zice că nu se
învață nimic, dar e un mister pentru mine când se învață, pentru că toată
ziua vezi pe străzile Coimbrei studenți îmbrăcați în tradiționalul costum
medieval, în lungi laibere negre, care, cu cât studentul este mai vechiu,
cu atât sânt mai usate, și în mână cu carnete legate cu panglici de colori
deosebite, indicând Facultatea și anul de Facultate, preferi sistemul
engles, cu „închisorile”, „tutoratele” și sporturile lui.



Am observat cu foarte multă plăcere sporturile acestea. Este o deosebire
între sportul engles și sportul nostru, sportul latin în general. La noi
sportul îl facem cu o căutare de efect, cu o pasiune a biruinții, cu o
dorință de a ieși la iveală. Și acestea sânt elemente rele. Sportul engles
este sănătos. Acolo într’adevăr sânt și întreceri mari de sporturi:
tramvaie speciale culeg lumea de pe străzile Londrei și mii de oameni se
adună la locul unde se face întrecerea. Dar de obiceiu este un exercițiu
de camaraderie, tot ce poate fi mai amabil, mai prietenos, mai fără de
grijă, fără lumea care se uită.

Invățământul se dă în Colegii. Fiecare Colegiu are veniturile sale, care
sânt une ori foarte mari, capitalisate în cursul secolelor. Niciodată unui
guvern engles, fie și cel mai sărac, cel mai cărpănos, nu i-ar trece prin
minte că ar putea să îmbogățească finanțele Statului sechestrând averile
instituțiilor de cultură. Aceasta nu se poate închipui. Și aceasta s’a
întâmplat la noi cu Academia Română și cu spitalele. Sau să ia Statul din
venitul unui Colegiu pentru finanțele lui, cum e casul cu Institutul
Sud-Est European, pe care l�am creat eu și care, din 700.000 de lei
venit pe an, dă Statului 100.000 pe fiecare an, supt formă de „cifra de
afaceri”, pentru că avem prăvălii închiriate, din care întreținem
Institutul.

Colegiile englese au deci venitul și administrația lor speciale și-și
păstrează întreaga autonomie.Toate împreună formează un organism,
dar nu prea strâns. Se poate întâmpla — la Cambridge de exemplu — ca
fetele să fie admise în Universitate, dar nu în Colegii, care sânt numai
pentru barbați, pe când la Oxford fetele sânt primite. Nu există în toată
Anglia un singur sistem de învățământ cum e la noi acela care se
schimbă de la o dată la alta.

Prin urmare, un amestec al Statului, care să decidă caracterul
Universității, este un lucru imposibil în Anglia. Numai în Statele
continentale, latine și germane, lucrul se face curent, și e foarte rău.



Așa dar o Universitate are un regim; alta un altul; o Universitate e mai
mult pentru latinește și grecește, alta admite o proporție mare de științe.

Dacă aș fi întrebat care este Universitatea mai prețuită în Anglia astăzi:
Cambridge sau Oxford, aș răspunde că nu se poate face o comparație. La
Cambridge se dă o mai mare atenție știinților, pe câtă vreme la Oxford e
mai mult o tradiție greco-latină. In toate însă, coloarea medievală.
Scările de acum sunt scările de la 1500; odăile de astăzi sânt împodobite
cu portrete de atunci. Nimeni nu îndrăznește să schimbe rostul
construcției. Imbrăcămintea studenților este îmbrăcămintea evului
mediu: un fel de căciuliță neagră, o haină lungă de aceiași coloare.

In Anglia și profesorii merg la cursuri purtând uniforma și căciulița, care
este deosebită la Cambridge și la Oxford: la Cambridge o pălăriuță pusă
pe ureche, ca pe vremea lui Francisc I�iu, la Oxford un fel de cască de
ulan. Trebuie ca fiecare profesor, ca și fiecare student, când merge la
curs, să poarte un fel de pelerină, Iar, când cineva e numit doctor, poartă
o haină roșie, de o singură coloare la Cambridge, cu un fel de paramente
la Oxford.

Și la Londra este o Universitate, dar nu e așa de prețuită ca acelea din
provincie, mult mai vechi. Universitatea din Londra se apropie întru
câtva de programul Universităților continentale. Dar principalul scop e
să presinte manifestațiile de originalitate științifică.

Universitățile acestea fabrică singure clasa dominantă din Anglia și dau
acestei clase dominante, care se succedă la guvern, supt deosebite firme,
un fel de unitate de gândire. Nimic mai rău decât atunci când clasa
dominantă, împărțită în mai multe partide, nu permite înțelegerea de la
om la om și încă mai puțin de la o grupare la altă grupare.

Universitatea americană e cu totul altceva. Ca aparență, nu se deosebește
de Universitatea englesă. Sânt clădiri în stil gotic, însă cu totul noi. E tot
așa terenul de sport, și sportul joacă și aici un foarte mare rol în viața



universitară. In America sânt întreceri, care represintă un fel de jocuri
olimpice. Universitățile din Harvard și Yale se iau, la anume date, la
întrecere și o fac scoțând urlete sălbatece. Toată lumea se interesează,
care din aceste Universități a biruit. Invinsul se duce cu nasul în jos;
biruitorul triumfă un an de zile.

Ca aparență este același lucru, dar numai ca aparență. Pentru că nici
profesorul, nici studentul, nici programul nu sânt acelea din Anglia, și
aceasta din următorul motiv: Universitatea americană nu e făcută pentru
a continua o clasă dominantă și pentru a păstra tradiția unei foarte vechi
culturi. Universitatea americană, este pentru orice cetățean american.
Aceasta nu înseamnă că toate Universitățile din America sânt de o
potrivă. Ele nu sânt, în genere, de Stat, ci particulare. Una, foarte veche,
de prin 1770, era copia Universității englese. De atunci s’a schimbat
foarte mult. Și Universități se formează în fiecare moment. Un băiat,
emigrant român, mi�a pus, într’un rând, cu mândrie de American,
întrebarea: Câte Universități aveți d�voastră? I�am răspuns: Noi avem,
pentru o țară de mai puțin de douăzeci de milioane, patru Universități și
au ni trebuie mai multe. D�voastră vă trebuie, fiindcă aveți o sută
douăzeci de milioane de locuitori, cel mult douăzeci de universități
complecte.

Răspunsul acesta însă, pentru America nu e bun, fiindcă fiecare Stat
trăiește de la sine și fiindcă în același loc poate sa fie o Universitate a
Statului, una a orașului, una a unei fundațiuni particulare, una a unui
Ordin religios, o Universitate albă, o Universitate neagră,—roșie încă
nu—: negrii au un oarecare număr de Universități, cu un rector negru, cu
un decan negru; în aceste Universități albii nu se duc, precum nici negrii
nu se duc la Universitățile albe.

In ce privește deosebirea de rasă, nu vă pot spune totul, dar deosebirea e
așa de pronunțată cum nu ni dăm sama. Pe acolo nu se vorbește de
numerus clausus, pentru că este și o imposibilitate constituțională și una



ideologică; dar cu toate acestea în practică este ceva asămănător: se duce
cineva la o Universitate și vrea să se înscrie ca student. I se poate
răspunde: Imi pare foarte rău, dar s’au împlinit locurile: nu mai putem să
primim pe nimeni; nu mai avem odăi la îndemână. Este un spirit de castă
foarte pronunțat. In cutare Universitate merg mai mult burghesi bogați,
într’alta nu se primesc fete, pe când aiurea sânt și băieți și fete.

Am vorbit în altă conferință de luxul extraordinar al acestor Universități.
Niciodată studentul din Anglia n’ar putea să viseze așa ceva. Ce bogăție
de flori, de elemente artistice, împrumutate de la toate civilisațiile! Cu
mâncarea o duc ceva mai slab. Americanul mănâncă foarte puțin. Când
te va pofti cineva la masă la Universitatea americană, e bine să fi mâncat
puțin înainte.

In Universitatea americană, scopul principal este să se creeze un
cetățean, și nu o anumită categorie de cetățeni. Așa încât cetățeanul
acesta nu vine numai decât pentru examen și pentru titluri; sânt unii cari
se mulțumesc că au avut un an de Universitate. Căci Universitatea este
foarte prețuită. Când spune un fabricant de galoși că a fost un an la
Universitatea din Princeton, sau când îți spune un fabricant de scaune că
a trecut câteva semestre la Universitatea din Yale, acesta constituie
totdeauna pentru dânsul un titlu de superioritate. Se întâmplă că face un
semestru, se întoarce acasă o bucată de vreme, ajută pe părintele sau la
întreprinderea lui și se întoarce din nou la Universitate.

In general, la Universitatea americană se cere muncă, foarte multă
muncă. Muncă personală în bibliotecă. N’am văzut în Anglia interiorul
bibliotecilor la disposiția studenților; pe când în America, dacă te duci
între cărți, găsești mereu studenți și studente. De obiceiu nu sânt părechi,
pentru că au bună cuviință și nu întrebuințează rafturile și culoarele
bibliotecei pentru scopuri foarte poetice, dacă voiți, și foarte plăcute, dar
care nu au nimic a face cu vechile ediții și nici cu tratatele de erudiție. Pe
studenții americani îi vezi pregătind lucrări; trebuie să asiste la cursuri,



căci, altfel, sânt poftiți să nu mai vie. Trebuie să facă lucrări în fiecare
lună, fiindcă profesorii sânt mulți, așa încât fiecare student are un
profesor pe cap; n’are ce face și trebuie să învețe. Studentul nostru este
foarte adesea ori necunoscut ca nume profesorului; aceasta nu se poate
într’o Universitate americană, unde profesorul știe și numele de botez al
studentului, cum, de alminteri, și în Anglia se întrebuințează nume de
botez, fără „domn”.

Edificiu universitar în Sud.

Clădiri universitare în California.

In Universitățile acestea americane se fabrică prin seminarii și învățați.
Aș putea spune că metoda germană de studiu e mai introdusă în America
decât în Anglia. O bucată de vreme Universitatea americană a imitat
foarte de aproape pe Germani. Se observă însă o reacțiune împotriva
acestei mecanisări după sistemul german și alte curente pătrund și în
America. Mulți profesori francesi vin câte trei luni de zile și exercită o
influență serioasă asupra elevilor lor. Dar înainte de războiu se credea că
America are datoria să imite școala germană, fără cea mai mică
deosebire.

Am vorbit de Universitatea americană, dar nu v’am vorbit încă de
gimnasii și de școlile elementare. Iată, în câteva cuvinte, ce sânt aceste
așezăminte de cultură.

Școala secundară americană, de o bucată de vreme încoace, este un
instrument de standardisare a națiunii. Trebuie ca fiii tuturor popoarelor
să trăiască în aceiași atmosferă, să învețe același lucru, în aceiași limbă
englesă, și să se deprindă cu libertatea, puțin obrăznicuță în unele cașuri,
în ce privește copiii, pe care pedagogia americană o recomandă.

Am pomenit de unele școli americane în care sânt vre�o trei mii de
copii, din cari o parte fac exerciții ori se joacă, în același timp când
ceilalți fac lecții. Deosebirea de vrâstă este foarte mare și deosebirea



sufletească enormă între elevi, ceia ce face necesar un fel de conspect al
felului de predare și al resultatelor. Sânt rubrici, din cari unele au titluri
care pe noi ne-ar speria, dar care față de precocitatea negrilor și altor
oameni din Sud se explică. Este o notă specială pentru felul cum băiatul
se poartă cu fata și fata cu băiatul. Noi niciodată nu ne-am gândit să dăm
o notă la conduită cu privire la această materie. Școala are în vedere,
înainte de toate, ca și la Universitate, crearea cetățeanului american,
standardisat; ea n’are nicio legătură cu trecutul, ci îndreaptă spre
drumuri noi.

In ce privește școala elementară, oricine are dreptul să întemeieze o
școală religioasă; nimeni nu se supără. Și Românii din America au
dreptul acesta; însă elevii sunt luați în același timp de școala elementară
americană.

Așa încât nimic mai greu, mai ales pentru națiile mici—căci cele mari
găsesc mijlocul șă scape de prescripțiile legii americane—decât să se
întrețină sentimentul național, cultul patriei, obiceiurile religiei, în
cineva care în fiecare moment este atras dincolo.

De alminteri, trebuie să a spunem, școala elementară națională în
America este privită cu bănuială și antipatie. Căci desnaționalisarea
începe încă din școlile primare. Mi se spunea, la cutare Universitate, de
un profesor cu orizonturi largi și cu suflet blând: „Vezi miss cutare; este
de origine Rusoaică. Nu știa de loc englezește, iar acum n’ai putea�o
deosebi de o Americană, atât de perfect vorbește englezește”.
Sentimentul acesta îl putem avea și noi, când vedem că cineva a binevoit
să se apropie de nația noastră. Dar Americanii cer, nu apropiere, ci
confundare. Și acest resultat îl laudă mai mult decât orice altă parte a
învățământului lor.

In legătură cu școala este învățământul prin conferințe și discursuri
publice. Invățământul acesta este foarte răspândit și în Anglia și în
America; dar nu în aceiași proporție într’o țară și în alta, și nu în fiecare



loc tot așa de mult. Depinde de împrejurări.

In Anglia se poate întâmpla să treci d’inaintea unei case și să vezi scris,
de mână, un anunț stângaciu, cu ortografie greșită, prin care ești poftit la
o conferință de caracter religios. Se găsesc oameni cari vin. Misticismul
engles și un fel de curiositate în domeniul religios atrag.

Conferința englesă, ca și cea francesă, este presidată.

A fi president al unei conferințe este ocupația cea mai nenorocită din
lume; căci, dacă presidezi o conferință, nu te mai poți da înlături; de
multe ori conferențiarul te omoară, dar d�ta, când presidezi, fiind pus în
vederea tuturor, nu poți să dormi, și e o suferință grozavă.

Am ascultat la Londra o conferință a d�lui Beza, cancelarul Legațiunii
noastre și acum secretar de Legație, care a vorbit și aici la București.
Este un tânăr Macedonean foarte inteligent, care a tipărit și un roman,
tradus în englezește.

D. Beza vorbia despre elementele de imaginație populară la Shakespeare
și arăta că și noi avem aceleași elemente imaginative. Am uitat să vă
spun că pentru a ținea o conferință e bine să te pui supt ocrotirea unei
societăți. D. Beza vorbia supt ocrotirea Societății de studii
shakespeariene. Dacă inviți o mie de oameni, poți să te aștepți, în
împrejurări obișnuite, să ai șaptezeci până la o sută de ascultători. Dar
sânt conferințe la care nu vin nici unul la sută din cei invitați. Publicul
este, de obiceiu, foarte cuviincios. Dacă oratorul e străin, atunci vin
represintanții națiunii sale de�l ascultă. La sfârșit, președintele ia
cuvântul, la care răspunde conferențiarul. Și publicul are acest drept.

In Anglia mai sânt meetinguri mari în aier liber. Se umple o piață
întreagă de ascultători, și oratorul vorbește ce vrea el. Se produc certuri
și une ori încăierări.



La Americani, conferințile se țin de obiceiu la Universități, și se observă
aici un element foarte interesant. Auditoriul tolerează orice; nu râde,
cum în general străinii nu râd de un conferențiar care nu stăpânește
limba sau are vre-un defect de vorbă. Eu am ascultat undeva în Europa
un om foarte distins, care fusese paralisat în tinereță, și, atunci când
începea să vorbească, deschidea gura, când la dreapta, când la stânga,
dădea din mâni și din picioare, închidea ochii. La noi ar fi izbucnit sala
în râs. Ei bine, a ținut un discurs solemn: s’a trudit acasă, a învățat
discursul relativ bine, n’a’ repetat aceiași silabă, însă jocul mânilor,
picioarelor și al ochilor, natural, a continuat. In toată sala n’a fost unul
care să zimbească. In America este și un alt element foarte interesant:
publicul participă foarte vioiu la ceia ce i se spune: întinde mânile, face
semne din cap. Ori unul, pentru că n’aude, fiind prea în fund, vine le
d�ta și-ți spune: „mai tare, eu nu aud; am plătit conferința, trebuie să o
ascult”.

Acum vin la mijloacele de educație care nu fac parte din învățătura
oficială sau din învățătura aceasta neoficială, prin conferințe și
discursuri publice, despre chestiuni de interes științific, literar, artistic
sau general.

Gazeta.

Ca formă, gazeta americană și cea englesă samănă. O formă
indescifrabilă pentru noi. Trebuie un obiceiu special ca să-și găsească
cineva în gazetă rubrica lui. Dar Englesul sau Americanul îl vezi că ia
teancul de foi constituind un număr din New-York Times sau din Daily
News și�l vântură foarte răpede, știind că la pagina cutare, coloana
cutare, găsește informația care îl interesează.

In presa englesă, însă, informația aceasta are totdeauna un caracter mult
mai serios și, trebuie să o spunem, mult mai decent decât în presa
americană. Discuțiile de principii, articolele de fond, cum le numim noi,
sânt mult mai numeroase. Numerele care iese Dumineca și care sânt



consacrate chestiunilor literare sau artistice sânt făcute cu mult mai
multă îngrijire decât la Americani. Gazeta ușoară, vie, nervoasă, care
împroașcă spirit, aceia însă nu există, în afară de gazetele de caricaturi
sau consacrate humorului.

In America gazeta are alt caracter, de și ca formă, cum am spus, este
întocmai ca acea din Anglia.

Orice naționalitate are gazeta ei. Și Românii din America au gazeta lor,
foarte frumoasă și foarte bine redactată. In celelalte gazete americane,
este foarte greu să se strecoare un articol care să privească o problemă
curentă. Articolele nu sânt iscălite. Fabrică cineva un articol și-l oferă,
cum oferă și fotografii. Gazeta americană

Clădire din Sudul californian.

Home de studente la Pomona-Claremont.

este foarte ilustrată. Cel d’intăiu lucru care preocupă pe un reporter este
să ia portretele persoanelor cu vază. Dar, dacă ți�a luat portretul, să nu
te aștepți că o să ți�l publice gazeta. Il publică dacă o interesează, dacă
nu, nu publică.

Chiar dacă ai obținea intervenția consulului României sau a cuiva de la
Legație, rugând să-ți puie portretul în gazetă, nu ți�l pune. D�ta, dacă
dorești să figurezi într’o gazetă americană, trebuie să fii foarte politicos
cu reporterii, persoane care habar n’au une ori de subiectul pe care�l
tratează. Reporterul îți pune întrebări din cele mai neașteptate. Am fost
întrebat dacă prefer rochiile lungi sau cele scurte. Am spus: în familie le
prefer cât de lungi; pentru rest nu mă pronunț. Trebuie să răspunzi la
toate întrebările, căci altfel reporterul se supără, și trebuie să fii
curtenitor. Reporterul îți vinde articolul asociațiilor. Șî, atunci, același
articol trece la o mulțime de gazete. Omul e proprietar și al fotografiei și
al articolului pănă la sfârșit.



In foile americane poți găsi lucrurile cele mai neașteptate. De pildă, dacă
divorțează o persoană cunoscută, o să găsești imediat fotografiile
pacienților, motivele pentru care s’a făcut divorțul, cuvintele ce și le
spuneau soții între dânșii: sau, de pildă, când a plecat ministrul Davilla
în concediu s’a spus— ceia ce cred că este adevărat, date fiind
înfățișarea, amabilitatea și spiritul d�lui Davilla — că în anumite
cercuri feminine din Washington plecarea a fost socotită ca un fel de
nenorocire locală, națională. In alt număr de gazetă se spunea că
persoanele feminine care apreciau înainte pe ambasadorul Mexicului au
trecut de partea ministrului României, că România a biruit cu
desăvârșire Mexicul.

Numerele de Duminecă sânt și aici bine făcute, unele dintre dânsele
foarte frumos ilustrate. Articolele de știință populară sânt admirabil
presintate. Numărul de Duminecă este astfel cu totul altfel decât cele din
cursul săptămânii.

Informațiunea nu și�o capătă însă nimeni în rândul întăiu de la gazetă.
Sânt alte mijloace, care stau la îndemâna oricui. Poți fi invitat, astfel, să
vorbești zece minute, un șfert de ceas, înaintea unui auditoriu care
dejunează, și radio îți comunică imediat discursul. Auditoriul poate fi
compus din profesori, dar și din oameni de afaceri, din bancheri.

Căteva cuvinte asupra literaturii celor două țeri.

Literatura englesă din momentul de față este o literatură modernistă,
care în poesie merge de la Swinburne la Masefield.

Este literatura anilor 1890-l900 care continuă pănă astăzi. Literatura
aceasta e de un caracter mai curând tehnic; poesia nu e de o largă
inspirație, cum era pe vremea romantismului și nici de o extremă
delicateță ca pe vremea lui Tennyson. Se cetește însă relativ mult în
Anglia. Anglia continuă tradiția romanelor în mai multe volume; lucrări
migăloase, compuse din presintarea amănunțită a vieții eroilor, după



tiparul lui Dickens, și cu amestecul acela de ironie care deosebește
vremea lui Thakekeray. In această apreciere a romanului, este și un
element de ordin social. Foarte multe femei nu se mărită: n’au multă
ocupație casnică, și, când femeia ia o operă literară, trebuie să țină o
săptămână ori zece zile, iar, ca să fie un roman convenabil, trebuie să
aibă măcar două volume.

Se pare că, de la o bucată de vreme, romanul engles s’a mai supțiat, dar,
în același timp, nu mai e nici puterea constructivă a vechilor romancieri.

Literatura americană are alt caracter. Este într’însa și o inspirație neagră.
Negrii îndrăznesc să facă poesie și roman. Sânt apoi școli moderniste
care schimbă cu desăvârșire caracterul tradițional al literaturii poetice
englese.

In general se poate spune că spiritul și stilul american au mai multă
originalitate decât spiritul și stilul engles. Inspirația este dusă mai
departe decât în literatura englesă. Este o literatură une ori inferioară,
dar totdeauna plină de interes, înainte de toate din causa pornirii de a
exprima idei noi și de a permite unor sentimente noi să-și găsească
valorificarea în literatură.

Arta americană, comparată cu cea englesă, era o bucată de vreme
inferioară. De douăzeci de ani încoace, nu mai este așa, și se constată o
mare înflorire de talente artistice, în America. Vioiciunea în domeniul
literar și artistic în America poate face Anglia geloasă.

In literatura aceasta americană se întâlnește și o mai hotărâtă manieră de
a trata chestiunile la ordinea zilei.

De multă vreme în Europa romanele nu mai servesc la acest scop, pe
când în America, unde atâtea chestiuni sânt la ordinea zilei, romanul are
cu atât mai multă trecere, cu cât presintă probleme curente, probleme
tratând viața muncitorească, petrolul, învățământul.



Caracterul local e, apoi, mai puternic în America decât în Anglia. Anglia
se înfățișează în figuri generale, pe când, aici, viața de pe malul râului
Mississipi nu este viața din alte regiuni. Regiunea pe care o cunoaște
romancierul este aceia pe care o înfățișează.

In literatura englesă, romanele cu cheie sunt rare; în literatura americană,
foarte dese. Se cumpără o carte pentru ca să se vadă pe domnul cutare
sau cutare înfățișat supt nume deosebit, dar toată viața lor este
represintată.

Englesul cetește din datorie de cultură; Americanul din curiositate
adevărată și dintr’un intens interes pentru lucrurile presintate. Mai mult
se fabrică societatea americană prin literatură decât societatea englesă.
Literatura este pentru America un mijloc de a pregăti viitorul; în Anglia
este înainte de toate unul de a păstra intelectualitatea trecutului.

Va veni o vreme când aceste două civilisații se vor apropia mai strâns, și
elementul istoric și tradițional dintr’una se va uni cu elementul de
revoltă șî îndrăzneală din cealaltă. Aceasta va fi, fără îndoială, nu numai
pentru rasa anglo-saxonă, sau pentru ceia ce se numește rasa
anglo-șaxonă, dar pentru cultura omenească unul din cele mai mari
lucruri. Cum, pe continent, când se va crea sintesa în care să între
disciplina francesă, adânca analisă germană și sentimentalismul slav,
când vor colabora cele țrei mari rase europene: latină, germană și slavă,
Europa va avea o astfel de literatură cum n’a existat în lume, de la marile
literaturi ale Greciei și ale Romei.
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Despre această ediție electronică

Această carte electronică provine de la biblioteca digitală
Wikisource.[1]. Această bibliotecă digitală multilingvă este construită
de voluntari cu scopul de a pune la dispoziție o colecție de publicații de
orice fel: romane, poeme, reviste, scrisori...



Distribuim cărțile noastre pe gratis, începând cu lucrări care nu sunt
protejate de drepturi de autor sau sunt publicate sub o licență liberă.
Sunteți liber să folosiți cărțile noastre electronice pentru orice scop
(inclusiv exploatare comericală), sub termenii Creative Commons
Attribution-ShareAlike 3.0 Unported[2] sau, dacă doriți termenii GNU
FDL[3].

Wikisource este în căutare constantă de noi membri. În timpul realizării
acestei cărți, este posibil să fi făcut greșeli. Le puteți raporta la această
pagină[4].
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