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Franta, si cu deosebire Bretania, mai poseda si astazi cateva
orase ramase cu totul Tn afara miscarii sociale care da fizionomia
veacului al nouasprezecelea. Lipsite de comunicatii vii si



sustinute cu Parisul, de-abia legate printr-un drum prost cu
subprefectura sau resedinta de care depind, orasele acestea
asculta sau privesc trecerea noii civilizatii ca pe un spectacol,
minunandu-se fara s-o aplaude; si, fie ca se tem de ea, fie ca o
iau Tn ras, raman credincioase vechilor moravuri a caror pecete o
poarta. Cel ce ar vrea sa voiajeze ca arheolog al spiritului si sa
cerceteze oamenii, in loc sa cerceteze pietrele, ar putea regasi o
imagine a veacului lui Ludovic al XV-lea in vreun sat din
Provence, pe cea a veacului lui Ludovic al XIV-lea in adancul
Poitou-ului pe cea a veacurilor inca si mai vechi in adancul
Bretaniei. Cele mai multe dintre aceste orase au decazut dintr-o
stralucire despre care nu vorbesc deloc istoricii, mai preocupati
de fapte si de date decat de obiceiuri, dar a carei amintire traieste
inca in memorie, ca in Bretania, unde caracterul national nu prea
ingaduie uitarea a ceea ce este in legatura cu locurile de bastina.
Multe dintre aceste orase au fost capitalele vreunui mic stat
feudal, comitat sau ducat cucerit de coroana ori faramitat intre
mostenitori, din pricina lipsei unei descendente barbatesti.
Dezmostenite de activitatea lor, aceste capete au devenit
de-atunci incoace brate. Bratul, lipsit de hrana, se usuca si
vegeteaza. Asa incat, de treizeci de ani, portretele acestea ale
vremurilor batranesti incep sa se stearga si sa devina rare.
Producand pentru mase, industria moderna se dezvolta
distrugand creatiile stravechii arte, ale carei roade erau cu totul
personale si pentru consumator si pentru mesterul ce le faurea.
Noi avem produse, nu mai avem opere. Monumentele sunt si ele,
in buna parte, prinse in fenomenele acestea retrospective. Or,
pentru industrie, monumente sunt carierele de piatra de
constructie, minele de salpetru sau depozitele de bumbac. Céativa
ani inca, si aceste originale cetati vor fi transformate si nu se vor
mai vedea decét in iconografia aceasta literara.



Unul dintre orasele in care se regaseste cea mai corecta
fizionomie a veacurilor feudale este Guérande. Acest nume e
suficient spre a trezi mii de amintiri in mintea pictorilor, a artistilor,
a ganditorilor ce se pot duce pe tarmul pe care salasluieste acest
magnific giuvaer al feudalitatii, atat de falnic asezat incat sa
domine sleaurile dintre mare si dune, si care este ca varful unui
triunghi in colturile caruia se afla alte doua bijuterii, nu mai putin
curioase, Croisic si burgul Batz. Dupa Guérande, numai Vitré,
situat Tn centrul Bretaniei, si Avignon in sud, isi mai pastreaza in
toiul epocii noastre intacta lor infatisare din Evul Mediu. Inca si azi
Guérande este imprejmuita de puternicele sale ziduri: latele-i
santuri de aparare sunt pline cu apa, crenelurile-i sunt intregi,
meterezele-i nu sunt napadite de maracini, iedera nu si-a asternut
mantia peste turnurile-i patrate ori rotunde. Are trei porti, la care
se vad uriasele verigi ale grilajurilor de fier, nu poti intra acolo
decat trecand peste un pod umblator de lemn, legat in fier, care
nu se mai ridica, dar care ar putea sa se mai ridice. Primaria a
fost blamata, in 1820, ca a plantat plopi de-a lungul santurilor de
aparare, ca sa adumbreasca promenada. Ea a raspuns ca, de o
suta de ani. spre latura dinspre dune, lunga si frumoasa
esplanada a fortificatiilor care par terminate ieri fusese
preschimbata intr-o alee umbrita de ulmi sub care se desfatau
locuitorii. La Guérande, casele n-au suferit nicio schimbare, ele
n-au devenit nici mai mari, nici mai mici. Niciuna n-a simtit pe
fatada ei ciocanul arhitectului ori pensula zugravului, si nici nu s-a
incovoiat sub greutatea vreunei etaj adaugat. Toate au caracterul
lor de la obarsii. Unele se sprijina pe niste stalpi de lemn ce
alcatuiesc galerii pe sub care circula trecatorii si ale caror
planseuri se indoaie fara a se rupe. Casele negustorilor sunt mici
si scunde, cu fatadele acoperite cu placi de ardezie batute in cuie.
Lemnul, putrezit acum, a fost folosit din plin la tocurile sculptate
ale ferestrelor; iar la pervazuri el depaseste stalpii ciopliti in chip



de figuri grotesti, se alungeste in forma de animale fantastice pe
la colturi, insufletit de marele dor de arta care, pe acele vremuiri,
dadea viata naturii moarte. Vechiturile acestea, pe care nimic nu
le rapune, infatiseaza pictorilor tonurile brune si figurile sterse atat
de dragi pensulei lor. Strazile sunt ceea ce erau si acum patru
sute de ani. Doar ca, intrucat populatia nu mai e atat de
numeroasa si intrucat miscarea sociala este mai putin vie, un
calator dornic sa cerceteze orasul acesta, tot atat de frumos ca si
o straveche armura completa, ar putea strabate, nu fara
melancolie, vreo strada aproape pustie, unde ferestrele taiate in
piatra au fost infundate cu paianta, spre a evita impozitul. Strada
duce la o poterna[1] astupata de un zid tencuit, dincolo de care
creste un palc de copaci elegant oranduiti de méainile naturii
bretone, una dintre cele mai luxuriante, dintre cele mai
planturoase vegetatii din Franta. Un pictor, un poet s-ar opri sa
savureze adanca tacere ce domneste sub bolta inca noua a
acelei porti, unde viata pasnicei cetati nu trimite niciun zgomot,
unde bogata campie se arata in intreaga ei stralucire printre
meterezele ocupate odinioara de arcasi, de arbaletrieri, metereze
asemanatoare cu Tnaltele vitralii ce se vad la unele foisoare. E cu
neputinta sa te plimbi pe acolo fara ca la fiecare pas sa nu te
gandesti la obiceiurile, la datinile din vremurile trecute; toate
pietrele iti vorbesc despre ele; in sfarsit, aici ideile Evului Mediu
sunt inca in starea de superstitie. Daca, din intamplare, trece
vreun jandarm cu palarie gaitanata, prezenta lui e un anacronism
impotriva caruia cugetul protesteaza; dar nimic nu este mai rar
decat a intalni pe acolo vreo fiinta sau vreun lucru din vremurile
prezente. Pana si din vestimentatia actuala nu prea sunt multe
lucruri: ceea ce locuitorii admit in privinta aceasta se potriveste
oarecum cu deprinderile lor neclintite, cu fizionomia lor temeinica.
Piata publica este plina de costumele bretone pe care vin sa le
deseneze artistii si care au un relief de necrezut. Albul hainelor



purtate de paludieri, nume dat celor ce scot sarea din salinele
marine, contrasteaza puternic cu culorile albastre sau cenusii ale
taranilor si cu originalele gateli pe care femeile le pastreaza cu
sfintenie. Aceste doua clase, precum si cea a marinarilor cu
bluze, cu palariute din piele lacuita, sunt tot atat de deosebite
intre ele ca si castele din India, si inca respecta distantele ce
separa burghezia, nobilimea si clerul. Acolo, totul este inca bine
delimitat; acolo, valul revolutionar a gasit masele mult prea
bolovanoase si mult prea aspre ca sa le razbata; s-ar fi scrijelat in
ele, de nu cumva s-ar fi facut zob. Caracterul de imuabilitate pe
care natura l-a dat speciilor sale zoologice se regaseste la
oamenii de acolo. n sfarsit, chiar si dupa revolutia de la 1830,
Guérande mai este inca un oras aparte, esentialmente breton,
catolic patimas, tacut, recules, in care noile idei au putina trecere.

Pozitia geografica explica fenomenul. Frumoasa cetate
stapaneste lacurile saline a caror sare se numeste, in intreaga
Bretanie, sare de Guérande, si careia multi bretoni ii atribuie
bunatatea untului si a sardelelor lor. Ea nu se leaga cu Franta
moderna decéat prin doua drumuri, cel ce duce la Savenay, raionul
de care apartine, si care trece pe la Saint-Nazaire; cel ce duce la
Vannes si care il leaga de Morbihan. Drumul raional stabileste
comunicatia pe uscat, iar Saint-Nazaire stabileste comunicatia
maritima cu Nantes. Drumul pe uscat nu e frecventat decat de
administratie. Calea cea mai rapida, cea mai folosita, este cea
prin Saint-Nazaire. Or, intre acest burg si Guérande e o distanta
de cel putin sase leghe, pe care posta nu o deserveste, si pe
buna dreptate: nu exista nici trei calatori cu diligenta pe an.
Saint-Nazaire e despartit de Paimboeuf prin gura de varsare a
Loarei, lata de patru leghe. Pragul de nisip al Loarei face destul
de nesigura navigatia navelor cu aburi; dar, spre a spori
dificultatile, nu exista niciunul in 1829 la capul Saint-Nazaire, si



locul acesta era impodobit cu niste stanci lunecoase, cu niste
recifuri granitice, cu niste pietre colosale ce servesc de fortificatii
naturale pitorestii sale biserici si care i sileau pe calatori sa se
arunce n barci cu pachetele lor cand marea era agitata, sau,
cand era timp frumos, sa se strecoare printre cleanturi pana la
estacada pe care genistii o construiau pe atunci. Obstacolele
acestea, nu prea potrivite spre a-i incuraja pe amatori, poate ca
inca mai exista. Caci, in primul rand, administratia isi duce incet
la capat lucrarile, si-apoi locuitorii din acel tinut, pe care-l puteti
vedea iesind ca un dintre din harta Frantei, cuprins intre
Saint-Nazaire, burgul Batz si le Croisic, se impaca foarte bine cu
dificultatile acestea care le apara meleagurile de apropierea
strainilor. Aruncata la capatul continentului, Guérande nu duce
deci nicaieri, si nimeni nu vine la ea. Fericita ca ramane nestiuta,
ea nu se ingrijeste decat de sine insasi. Circulatia imenselor
produse ale lacurilor saline, ce platesc fiscului nu mai putin de un
milion, se face prin Croisic, orasul peninsular ale carui comunicatii
cu Gueérande sunt stabilite pe niste nisipuri miscatoare de pe care
drumul trasat ziua se sterge in timpul noptii, si cu niste barci
absolut necesare pentru a traversa bratul de mare ce slujeste de
port la Croisic, care a razbatut in nisipuri. Acest fermecator orasel
este deci Herculanum-ul feudalitatii, fara lintoliul de lava. Sta in
picioare fara a trai, nu are niciun alt temei de a fi decat acela de a
nu fi fost demolat. Daca sosesti la Guérande prin le Croisic, dupa
ce ai strabatut peisajul de lacuri sarate, vei simti o vie emotie la
vederea acestei uriase fortificatii inca intru totul noua. Pitorescul
pozitiei sale si frumusetile naive ale imprejurimilor, atunci cand
ajungi acolo prin Saint-Nazaire, sunt tot atat de fermecatoare. De
jur-imprejur, tinutul e minunat, gardurile de maracini sunt pline de
flori, de caprifoi, de merisor, de trandafiri, de plante frumoase. Ai
zice ca e un parc englezesc desenat de un mare artist. Natura
aceea bogata, asa de tihnita, asa de putin rascolita si care



prezinta gratia unui buchet de violete sau de lacrimioare intr-un
hatis de padure, are drept cadru un pustiu african marginit de
ocean, dar un pustiu fara un copac, fara un fir de iarba, fara o
pasare, unde, in zilele cu soare, paludierii, imbracati in alb si
risipiti printre tristele mlastini din care se scoate sarea, fac sa-i
crezi niste arabi infasurati in burnusurile lor. Tncat Guérande, cu
frumosu-i peisaj dinspre continent, cu pustiul sau marginit la
dreapta de la Croisic, la stanga de targul Batz, nu se asemuie cu
nimic din ceea ce calatorii vad in Franta. Aceste doua naturi atat
de opuse, unite prin cea mai de pe urma imagine a vietii feudale,
au n ele ceva impresionant. Orasul produce asupra sufletului
efectul pe care-l produce un calmant asupra trupului, este tot atat
de tacut ea si Venetia. Nu exista aici alta trasura publica, in afara
de cea a unui postas care transporta intr-o drosca prapadita
calatori, marfuri si poate si scrisori, de la Saint-Nazaire la
Guérande si invers. Bernus, carausul, era, in 1829 factotum-ul
acestei mari comunitati. Merge cum ii place, tot tinutul il stie, caci
tuturor le face comisioane. Sosirea unei trasuri, fie cu vreo femeie
ce trece prin Guérande pe drumul de uscat ca sa ajunga la le
Croisic, fie cu cativa bolnavi batrani ce vin sa faca bai de mare,
bai care, intre stancile acelei peninsule, au virtuti superioare celor
de la Boulogne, de la Dieppe ori de la Sables, este un mare
eveniment. Taranii vin la Guérande calare, cei mai multi
purtandu-si produsele in desagi. Ei vin aici adusi, ca si paludierii,
mai ales de necesitatea de a cumpara bijuteriile specifice castei
lor, bijuterii ce se daruiesc tuturor logodnicelor bretone, precum si
panza alba ori stofa pentru costumele lor. Pana la zece leghe
imprejur, Guérande este tot Guérande, orasul ilustru unde s-a
semnat faimosul tratat istoric, cheia coastei, si care revendica, nu
mai putin decat burgul Batz, o stralucire astazi pierduta in
noaptea vremurilor. Bijuteriile, stofa, panza, panglicile, palariile se
fac in alte parti; ele insa sunt de la Guérande pentru toti



consumatorii. Orice artist, orice burghez chiar, trecand prin
Guérande, se simte cuprins, asa cum se intampla si cu cei ce
poposesc la Venetia, de o dorinta repede uitata de a-si sfarsi
zilele in pacea, in tihna de acolo, plimbandu-se, cand vremea e
buna pe aleea ce adumbreste orasul in partea dinspre mare, de
la o poarta la alta. Uneori, imaginea acestei asezari revine sa
bata la templul amintirii: intra coafata cu turnurile sale, impodobita
cu centura ei; isi etaleaza rochia presarata cu frumoasele-i flori,
isi flutura mantia de aur a dunelor, revarsa miresmele
imbatatoare ale gratioaselor ei drumuri pline de spini si de
buchete inmanuncheate la intdmplare; te cucereste si te cheama
ca o femeie divina pe care ai zarit-o intr-o tara stranie si cart s-a
aciuat intr-un ungher al inimii.

Langa biserica din Guérande se vede o casa ce reprezinta in oras
ceea ce orasul reprezinta in tinut, o imagine exacta a trecutului,
simbolul unei maretii distruse, o poezie. Casa apartine celei mai
nobile familii din tinut, du Guaisnic, care, pe vremurile du
Guesclin-ilor, le era tot atata de superioara acestora ca avere si
ca vechime pe cat erau troienii fata de romani. Guaisqlain-ii
(ortografiati odinioara si du Glaicquin), din care s-a facut
Guesclin, se trag din Guaisnic-i. Vechi ca granitul Bretaniei,
Guaisnic-ii nu sunt nici franci, nici gali, ei sunt bretoni, sau, spre a
fi mai exacti, celti. Trebuie sa fi fost candva druizi, sa fi cules
vascul din padurile sacre si sa fi jertfit oameni pe dolmene. E
zadarnic sa spunem ce-au fost. Astazi, neamul acesta, egal cu
cel al Rohanilor fara insa a fi ravnit sa devina princiar, care era
puternic inca Tnainte de a se fi auzit de stramosii lui Hugues
Capet, familia aceasta, nealterata prin nicio mezalianta, poseda
vreo doua mii de livre rentd, cladirea de la Guérande si micul
castel Guaisnic. Toate pamanturile ce depind de baronia du
Guaisnic, cea dintai din Bretania, sunt arenda le fermierilor si



aduc vreo saizeci de mii de livre, in ciuda deficientelor de
cultivare. Du Guaisnic-ii sunt, altminteri, tot proprietari ai
pamanturilor lor, dar, intrucat nu-si pot rascumpara capitalul
consignat de doua sute de ani in mainile arendasilor actuali, nu
dobandesc niciun venit. Sunt in situatia coroanei Frantei fata de
acei engagistes ai sai inainte de 1789. Unde si cand vor gasi
baronii milionul pe care il datoreaza fermierilor lor? Tnainte de
1789, dependenta fiefurilor supuse castelului du Guaisnic, cocotat
pe o colina, inca mai valorau cincizeci de mii de livre; dar,
printr-un vot, Adunarea Nationala a suprimat impozitul pe
mosteniri si vanzari perceput de seniori. In atare situatie, familia
du Guaisnic, care nu mai insemneaza nimic pentru nimeni in
Franta, ar fi un subiect de zeflemea la Paris; ea este Bretania
intreaga la Guérande. La Guérande, baronul du Guaisnic este
unul dintre marii baroni ai Frantei, unul dintre oamenii peste care
nu se mai afla decat un singur om, regele Frantei, — cel ales
capetenie odinioara. Astazi, numele de du Guaisnic, plin de
semnificatii bretone si ale carui radacini sunt de altfel explicate in
Suanii, sau Bretania in 1800, a suferit si el alterarea care 1l
desfigureaza pe cel de du Guaisglain. Incasatorul de impozite il
scrie, ca toata lumea, Guénic.

La capatul unei ulicioare tacute, jilave si intunecate, marginite de
zidurile cu frontoane crenelate ale caselor vecine, se vede bolta
unei porti batarde atata de larga si atata de Tnalta cat pentru
trecerea unui calaret fapt ce si da de veste ca pe vremea cand a
fost terminata constructia nu existau trasuri. Bolta, sprijinita pe doi
stalpi, este toata din granit. Poarta, din stejar crapat ca scoarta
copacilor din care a fost facuta, este plina de cuie enorme ce
inchipuiesc figuri geometrice. Bolta este scobita. Pe ea se afla
ecusonul familiei du Guaisnic, atat de limpede, atat de curat de
parca sculptorul abia |-a ispravit. Pe un amator de arta heraldica



stema aceasta Il-ar captiva prin simplitatea ei, care dovedeste
maretia si vechimea familiei. E ca in ziua in care cruciatii lumii
crestine au inventat asemenea simboluri spre a se recunoaste,
Guaisnic-ii niciodata n-au ecartelat-o; pururi asemenea siesi, ca si
herbul casei domnitoare a Frantei, cunoscatorii 1l regasesc,
maruntit sau ecartelat, strecurat in stemele celor mai vechi familii.
lata-l asa cum inca 1l mai puteti vedea la Guérande: pe fond rosu,
0 mana gonfalonata cu hermina si cu spada de argint orizontala si
avand drept deviza teribilul cuvant: FAC![2] Nu-i ceva mare si
frumos? Tortiliul coroanei baroniale domina acest herb simplu, ale
carui linii verticale, folosite Tn sculptura spre a reprezenta fasiile
rosii, stralucesc inca. Artistul a dat mainii nu stiu ce trasatura
darza si cavalereasca. Cu ce vigoare tine ea spada de care ieri
inca familia se mai slujea! Intr-adevar, daca v& veti duce la
Guérande dupa ce veti fi citit prezenta povestire, va fi cu
neputinta sa nu tresariti privind acel blazon. Da, pana si cei mai
indarjit republican va Ti tulburat de fidelitatea, de nobletea si de
maretia ascunse in umbra acelei stradute. Du Guaisnic-ii s-au
purtat bine ieri si sunt gata sa se poarte bine si maine. A te purta
bine este cuvantul cel mare al ordinului cavalerilor. ,Te-ai purtat
bine Tn batalie”, spunea totdeauna acel mare du Guesclin,
conetabilul fara de seaman, cel care I-a alungat pentru o vreme
pe englez din Franta. Adancimea sculpturii, ferita de orice
intemperie, prin larga iesitura pe care o face marginea rotunda a
boltii, se armonizeaza cu adancimea morala a devizei din sufletul
acelei familii. Pentru cei care-i cunosc pe du Guaisnic-i,
particularitatea aceasta devine emotionanta. Poarta deschisa
lasa sa se vada o curte destul de vasta, in dreapta careia sunt
grajdurile, iar in stanga bucataria. Castelul este zidit din piatra
cioplita, de la pivnite pana la pod. Fatada dinspre curte este
impodobita de un peron cu o balustrada dubla, cu pardoseala
acoperita de vestigiile unor sculpturi sterse de timp, dar printre



care ochiul specialistului in antichitati ar mai distinge in centru
principalele proeminente ale mainii tinand spada. Sub aceasta
pardoseala frumoasa, incadrata de nervuri sparte pe ici, pe colo,
iar in cateva locuri parca lustruita de lunga folosinta, se afla un
mic adapost ocupat altddata de un caine de paza. Rampele de
piatra sunt pasuite: printre crapaturi creste iarba, cateva flori
marunte si muschi, ca si printre treptele scarii, pe care veacurile
le-au deplasat, fara a le rapi din soliditate. Poarta trebuie sa fi
avut un stil ales. Dupa cat mai ingaduie ramasita de linii sa se
aprecieze, a fost lucrata de vreun artist format la marea scoala
venetiana din secolul al treisprezecelea. Se regaseste in ea nu
stiu ce amestec de stil bizantin si de stil maur. E incununata cu o
iesitura circulara, plina de plante — un manunchi trandafiriu,
galben, cafeniu sau albastru, dupa anotimp. Usa de stejar, de la
intrare, batuta cu tinte de fier, da catre o sala vasta, la capatul
careia se afla o alta usa, cu un peron la fel ce coboara spre
gradina. Sala aceasta s-a pastrat minunat. Lambriurile, Tnalte
pana la pervazul ferestrei, sunt din lemn de castan. Un splendid
tapet spaniol din piele, insufletit cu figuri in relief; dar pe care
auriturile sunt zgruntuite si inrosite, acopera peretii. Plafonul este
alcatuit din planse artistic imbinate, pictate si aurite. Auriul
de-abia se vede; e in aceeasi stare ca si cel de pe tapetul din
piele de Cordoba, dar inca se mai pot zari cateva flori rosii si
cateva frunzisuri verzi. S-ar putea ca o renovare sa faca sa-i
reapara zugravelile asemanatoare cu cele ce decoreaza
planseurile casei Tristan din Tours, si care ar dovedi ca aceste
planseuri au fost refacute sau restaurate sub domnia lui Ludovic
al Xl-lea. Semineul este enorm, din piatra sculptata, inzestrat cu
niste gratare gigantice din fier forjat, de o lucratura pretioasa. Ar
putea sa incapa in ea o caruta de lemne. Mobilele din sala sunt
toate din lemn de stejar si poarta pe ele stema familiei. Se mai
vad acolo trei pusti englezesti, bune si pentru vanatoare si pentru



razboi, precum, si trei sabii, doua tolbe, scule de vanator si de
pescar, agatate in cuie.

Alaturi se afla o sufragerie, legata de bucatarie printr-o usa
practicata intr-o turela de colt. Turela aceasta corespunde, in
planul fatadei dinspre curte, alteia, cladita in celalalt colt, si prin
care o scara in spirala urca la cele doua caturi superioare.
Sufrageria este acoperita cu tapiterii ce dainuie din secolul al
patrusprezecelea, dovada fiind stilul si ortografia inscriptiilor
scrise pe banderolele de sub fiecare personaj; dar, intrucat
inscriptiile sunt in limbajul verde al fabliau[3]-urilor, e cu neputinta
sa le transcriem astazi. Aceste tapiterii, bine conservate in
locurile unde lumina n-a prea patruns, sunt incadrate cu sipci din
stejar sculptat, devenit negru ca abanosul. Tavanul este din grinzi
proeminente, impodobit cu frunzisuri diferite pentru fiecare grinda;
pasuirile dintre ele sunt acoperite cu o scandura zugravita pe care
se desfasoara o ghirlanda de flori aurii pe fond albastru. Doua
polite vechi cu bufet stau fata in fata. Pe scandurile lor, frecate cu
o Incapatanare bretona de catre Mariotte, bucatareasa, se vad,
ca pe vremea cand, la 1200, regii erau tot atat de saraci ca si du
Guaisnic-ii la 1830, patru stacane batrane, o veche supiera
lucrata in relief si doua solnite de argint; apoi o sumedenie de
farfurii de cositor si 0 sumedenie de vase de gresie albastra si
cenusie, cu desene arabesti si cu blazonul familiei du Guaisnic,
inchise cu un capac prins in balamale de cositor. Semineul a fost
modernizat. Starea lui dovedeste ca familia a inceput sa
locuiasca incaperea aceasta in ultimul secol. E de piatra
sculptata, in stilul veacului lui Ludovic al XV-lea, impodobit cu o
oglinda inramata intr-un brau de ciubuce perlate si aurite.
Antiteza aceasta, care pe familie o |lasa nepasatoare, I-ar fi
mahnit pe un poet. La mijlocul policioarei acoperite cu catifea
rosie se afla o pendula de baga incrustata cu arama, iar de o



parte si de alta a ei, doua sfesnice de un model ciudat. O masa
mare, patrata, sprijinita pe picioare groase, rasucite, ocupa
mijlocul salii. Scaunele sunt din lemn indoit, garnisite cu tapiterii.
Pe o masa rotunda, cu un singur picior, inchipuind un butuc de
vita-de-vie si asezata in fata ferestrei ce da spre gradina, se vede
o lampa bizara. Lampa aceasta e alcatuita dintr-un glob de sticla
obisnuita, ceva mai mic decat un ou de strut, fixat intr-un sfesnic
printr-o coada de sticla. Printr-un orificiu din partea de sus, iese o
festila lata, mentinuta intr-un fel de mustiuc de arama, si al carei
fitil, indoit ca o tenie intr-un borcan, suge uleiul de nuca pe care-|
contine globul. Fereastra ce da spre gradina, ca si cea opusa
care da spre curte, cu cercevea de piatra si cu vitraje hexagonale,
incrustata cu plumb, este drapata cu perdele cu baldachin si cu
canafuri mari, facute dintr-o veche matase rosie cu reflexe
galbene, numita odinioara brocatel sau brocartel.

La fiecare dintre cele doua etaje ale casei nu se afla decéat aceste
doua Tncaperi. Etajul intai slujeste de locuinta capului familiei.
Etajul al doilea era destinat odinioara copiilor. Oaspetii erau
gazduiti in camerele de sub acoperis. Servitorii locuiau deasupra
bucatariilor si a grajdurilor. Acoperisul tuguiat, cu colturi
plumbuite, este strabatut catre curte si catre gradina de o
magnifica incrucisare de ogive ce se ridica aproape pana ia
coama casei, cu console subtiri si fine, ale caror sculpturi sunt
roase de aburii sarati din atmosfera. Deasupra timpanei brodate a
acestei incrucisari de patru brate lucrate din piatra, scartaie inca
girueta de nobil.

Sa nu uitam un amanunt pretios si plin de naivitate, care nu-i lipsit
de importanta in ochii arheologilor. Turela in care se afla scara
cea rasucita Tmpodobeste coltul unui mare perete cu fronton
crenelat in care nu exista nicio fereastra. Printr-o usita in ogiva,
scara coboara pana la o portiune de teren presarata cu nisip ce



desparte casa de zidul imprejmuitor, alaturi de care se afla
grajdurile. O alta turela asemanatoare, cu cinci laturi, se vede si
catre gradina, care insa se termina cu o semi-cupola, deasupra
careia se afla o micuta clopotnita, in locul foisorului ascutit ce
impodobeste perechea sa. Asa se pricepeau acei arhitecti iscusiti
sa varieze simetria unor atare turnuri. Numai la nivelul primului
cat, cele doua turele sunt legate intre ele printr-o galerie de piatra
pe care o sustin un fel de prove cu chipuri omenesti. Aceasta
galerie exterioara e impodobita de o balustrada lucrata cu o
eleganta si cu o finete admirabile. Apoi, din varful frontonului,
dedesubtul caruia nu exista decat o singura traversa prelunga,
coboara un ornament de piatra reprezentand o bolta
asemanatoare cu cele ce incununeaza statuile de sfinti din
portalurile bisericilor. Fiecare dintre cele doua turele are cate o
usa frumoasa, cu bolta ascutita, dand spre terasa. Asemenea
efecte stia sa scoata arhitectura veacului al treisprezecelea din
zidaria goala si rece pe care o infatiseaza astazi calcanul unei
case. Si acum, nu vedeti, parca, o femeie plimbandu-se
dimineata de-a lungul acestei galerii, contempland dincolo de
Guérande soarele ce lumineaza aurul nisipurilor si face sa
sclipeasca fata oceanului? Nu admirati, oare, acest castel cu
varful ca o floreta, avand la cele doua colturi ale lui doua turele
semi-crenelate, dintre care una se rotunjeste brusc, ca un cuib de
randunica, iar cealalta isi arata frumoasa-i usa cu bolta,
impodobita cu o mana tinand o spada? Celalalt fronton al
castelului du Guaisnic este lipit de frontonul casei de alaturi.
Armonia pe care o cautau cu atata sarguinta mesterii de pe
vremuri este pastrata la fatada dinspre curte de catre turela
asemanatoare celei prin care urca o vis, nume dat odinioara
scarii, si care face legatura dintre sufragerie si bucatarie; nu urca
insa direct pana la primul etaj, iar coronamentul ei este un mic
dom ajurat, sub care se ridica o statuie neagra ce-l reprezinta pe



sfantul Calyste.

Gradina este bogata, cu o imprejmuire veche, si se intinde pe
aproape o jumatate de pogon; zidurile i sunt impodobite cu
spaliere; e impartita in straturi de legume marginita de pomi taiati
ca niste fuioare, ingrijiti de un servitor numit Gasselin, cel care
tesala si caii. La capatul gradinii se afla un umbrar, iar sub umbrar
o banca. La mijloc, se Tnalta un cadran solar. Aleile sunt presarata
cu nisip. Catre gradina, fatada nu are niciun fel de turn care sa
corespunda cu cel ce urca de-a lungul frontonului crenelat.
Aceasta lipsa este corectata printr-o coloneta rasucita ca un
surub de jos si pana sus, si care trebuie sa fi sustinut odinioara
baniera familiei, de vreme ce se termina cu un fel de crapodina,
de fier ruginit, din care se ridica niste ierburi subtiri. Amanuntul
acesta, in armonie cu vestigiile de sculptura, dovedeste ca
locuinta a fost construita de un arhitect venetian. Elegantul stalp
este ca un insemn ce evoca Venetia, vremurile cavalerilor, finetea
veacului al treisprezecelea. Daca mai raman vreunele indoieli in
aceasta privinta, natura ornamentelor le spulbera. Treflele de la
castelul de Guaisnic au patru foi, in loc de trei. Abaterea aceasta
indica scoala venetiana, adulterata prin comertul sau cu Orientul,
unde arhitectii, pe jumatate arabizati, prea putin grijulii fata de
marea spiritualitate catolica, dadeau patru foi treflei, pe cand
arhitectii crestini ramaneau credinciosi Treimii. In aceasta privint,
fantezia venetiana era eretica. Daca o astfel de cladire uimeste
imaginatia, va veti intreba, poate, de ce epoca actuala nu mai
reinnoieste asemenea miracole de arta. Astazi, frumoasele
castele sunt vandute, sunt daramate, si fac loc strazilor. Nimeni
nu mai stie daca generatia lui va pastra casa patrimoniala, prin
care fiecare trece ca printr-un han; pe cand altadata, zidind o
locuinta, se lucra, se credea macar ca se lucreaza pentru o
familie eterna. De aici, frumusetea castelelor. Credinta in sine



facea tot atatea minuni ca si credinta in Dumnezeu. In ceea ce
priveste aranjarea si mobilierul de la etajele superioare, ele se pot
presupune dupa descrierea acestui parter, dupa fizionomia si
obiceiurile familiei. De cincizeci de ani, du Guaisnic-ii n-au primit
pe nimeni in alta parte decat in cele doua incaperi in care
respirau, ca si in curte, ca si prin acareturile exterioare ale
locuintei lor, duhul, gratia, naivitatea vechii si nobilei Bretanii.
Fara topografia si descrierea orasului, fara zugravirea minutioasa
a acestui castel, uimitoarele figuri ale familiei du Guaisnic ar fi fost
poate mai, greu de inteles. Asa incat cadrele au trebuit sa treaca
inaintea portretelor. Oricine va gandi ca lucrurile au dominat
fiintele. Exista monumente a caror influenta este vizibila asupra
persoanelor ce traiesc in preajma lor. E greu sa fii necredincios in
umbra unei catedrale ca aceea de la Bourges. Cand sufletului i se
reaminteste pretutindeni, prin imagini, menirea lui, nu este prea
usor sa nu te supui ei. Asa era credinta bunilor nostri, parasita de
0 generatie ce nu mai are nici insemne; nici distinctii, si ale carei
obiceiuri se schimba la fiecare zece ani. Nu va asteptati pare sa-I
gasiti pe baronul du Guaisnic cu o spada in mana, sau totul aici
este minciuna?

fn 1836, in momentul cand se deschide aceastd Sceni, in
primele zile ale lunii august, familia du Guénic era inca alcatuita
din domnul si doamna du Guénic, din domnisoara du Guénic,
sora mai mare a baronului, si dintr-un fiu unic, in varsta de
douazeci si unu de ani, numit Gaudebert-Calyste-Ludovic, dupa o
veche datina de familie. Tatal se numea
Gaudebert-Calyste-Charles. Nu se schimba decéat ultimul patron.
Sfantul Gaudebert si sfantul Calyste trebuiau sa-i ocroteasca de-a
pururi pe du Guénic-i. Baronul du Guénic parasise Guérande de
indata ce Vandeea si Bretania ridicasera armele, si facuse
razboiul impreuna cu Charette, Catelineau, la Rochejaquelin,



d’Elbée, Bonchamps si printul de Talmont. Inainte de plecare, isi
vanduse toate bunurile surorii lui mai mari, domnisoara Zéphirine
du Guénic, dintr-o prudenta unica in analele revolutionare. Dupa
moartea tuturor eroilor Vestului, baronul, pe care numai o minune
il scapase de la un sfarsit ca al lor, nu s-a supus lui Napoleon.
S-a razboit pana in 1802, an cand, dupa ce era cat pe-aci sa se
lase prins, s-a intors la Guérande, si de la Guérande la Croisic,
de unde a plecat in Irlanda, credincios vechii un a bretonilor
impotriva Angliei. Oamenii din Guérande s-au prefacut ca nu stiu
nimic despre existenta baronului: nu s-a comis, in douazeci de
ani, nici macar o indiscretie. Domnisoara du Guénic strangea
veniturile si aranja sa ajunga la fratele ei prin niste pescari.
Domnul du Guénic se intoarse in 1813 la Guérande, tot asa de
simplu de parcé si-ar fi petrecut un sezon la Nantes. Tn timpul
sederii lui la Dublin, batranul breton s-a indragostit, in ciuda celor
cincizeci de ani ai sai, de o irlandeza fermecatoare, fiica uneia
dintre cele mai nobile si mai sarace familii din acel regat nefericit.
Miss Fanny O’Brien avea pe atunci douazeci si unu de ani.
Baronul du Guénic veni sa-si ia actele necesare pentru casatorie,
se intoarse in Irlanda ca sa se insoare, si se inapoie acasa peste
zece luni, la Tnceputul lui 1814, impreuna cu sotia, care i-I darui
pe Calyste chiar in ziua intrarii lui Ludovic al XVIlI-lea in Calais,
imprejurare ce explica prenumele de Ludovic al baiatului.
Batranul si loialul breton ajunsese la saptezeci si trei de ani; dar
razboiul de partizan dus impotriva Republicii, dar suferintele din
timpul celor cinci traversari pe barcaze, dar viata lui de la Dublin
apasau greu pe capul sau: parea ca are mai mult de un veac. Asa
incat, niciodata, in nicio epoca, niciun du Guénic nu a fost mai in
armonie cu vetustetea acestei case zidite pe vremea cand la
Guérande exista o Curte.



Domnul du Guénic era un batran inalt la stat, drept, uscat, vanos
si subtire. Chipu-i oval era brazdat de mii de cute ce-i alcatuiau
niste dungi arcuite deasupra pometilor si deasupra sprancenelor,
dand figurii sale o asemanare cu aceea a batranilor pe care
pensula lui Van Ostade, a lui Rembrandt, a lui Miéris, a lui Gérard
Dow i-a alintat atata, si care, spre a fi admirate, necesita o lupa.
Fizionomia lui parea ingropata sub numeroasele brazde pricinuite
de viata in aer liber, de deprinderea de a cerceta campul batut de
soare, la rasaritul si in amurgul zilei. Totusi, 1i ramaneau
observatorului formele nepieritoare ale figurii umane si care inca
mai spun cate ceva sufletului, chiar si atunci cand ochiul nu mai
vede decat un cap mort. Contururile ferme ale fetei, profilul fruntii,
gravitatea trasaturilor, inclinarea nasului, intreaga tinuta a
trupului, pe care numai ranile o pot vicia, vadeau o indrazneala
fara meschinarie, o credinta fara margini, o supunere fara
murmur, o fidelitate fara targuiala, o dragoste fara sovaieli. n el,
granitul breton se facuse om. Baronul nu mai avea niciun dinte.
Buzele lui, odinioara rosii, acum insa violacee, nemaifiind
sustinute decat de gingiile tari cu care mesteca péainea pe care
sotia sa avea grija sa i-o inmoaie intr-un stergar jilav, ii intrau in
gura, desenand totusi o schima amenintatoare si semeata.
Barbia-i tindea sa se atinga cu nasul, dar in forma acestui nas,
cocarjat la mijloc, se vedeau semnele energiei si ale darzeniei
sale bretone. Pielea marmorata de petele rosii ce se iveau dintre
riduri trada un temperament sanguin, violent, facut pentru grelele
sarcini ce fara indoiala ca-l ferisera pe baron de nenumarate
apoplexii. Capu-i era impodobit cu niste plete albe ca argintul,
care-i cadeau pe umeri in inele. Figura, acum stinsa in parte, traia
prin stralucirea a doi ochi negri ce ardeau in adancul orbitelor
vinete, aruncand ultimele flacari ale unui suflet generos si loial.
Sprancenele si genele cazusera. Pielea devenita scorfoasa nu se
mai putea descreti. Dificultatile barbieritului il sileau pe batran



sa-si lase o barba ce crestea in evantai. Un pictor ar fi admirat,
mai presus de orice, la acest batran leu de Bretania, cu umeri lati,
cu piept vanjos, minunatele-i maini de soldat, maini cum trebuie
ca fi fost cele ale lui du Guesclin, mari, grele, paroase; maini care
apucasera manerul sabiei ca sa nu-l mai lase cum a facut si
Jeanne Darc[4], decat in ziua in care steagul regal avea sa fluture
in catedrala de la Reims; méaini care au sangerat adesea in spinii
hatisurilor din Bocage[5], care au mantuit vasla in Marais[6],
ducandu-se sa-i surprinda pe albastri[7], sau in largul marii spre a
inlesni sosirea lui Georges; mainile partizanului, ale tunarului, ale
simplului soldat, ale comandantului; maini albe pe atunci, macar
ca Bourbonii din ramura prim-nascutului erau in exil; dar,
privindu-le bine, s-ar fi zarit cateva urme recente ce v-ar fi aratat
ca baronul se intalnise nu de mult cu Madame[8] in Vandeea.
Astazi faptul poate fi marturisit. Mainile acestea erau comentariul
viu al frumoasei devize careia niciun du Guénic nu i se
sustrasese: FAC! Fruntea atragea atentia prin umbrele aurii de la
tdmple, ce contrastau cu tonul brun al fruntii mici, dure si stranse,
pe care caderea parului o sporise indestul spre a da si mai multa
maretie acestei falnice ruine. O asemenea fizionomie, oarecum
materiala de altminteri — si cum putea fi altfel? — oferea, ca toate
figurile bretone grupate in jurul baronului, un aspect crunt, un
calm de primitiv, ce se asemuia cu impasibilitatea huronilor[9], un
fel de stupiditate, datorita poate repaosului absolut ce urmeaza
dupa stradanii prea grele si care lasa animalul sa reapara atunci
in toata goliciunea lui. Pe acea frunte, cugetarea se ivea rar. Ea
parea un efort, avandu-si lacasul mai mult in inima decat in cap,
tinzand mai mult spre fapta decét spre idee. Cercetandu-l insa pe
frumosul batran cu mai multa atentie, ati fi descoperit tainele
acestei reale opozitii fata de spiritul veacului sau. El avea o suma
de credinte si de sentimente, sa le spunem innascute, care-l
scuteau de nevoia de a medita. isi insusise indatoririle odat& cu



viata. Institutiile, religia gandeau pentru el. El trebuia doar sa-si
pastreze mintea, mintea sa si mintea alor sai, ca sa actioneze,
fara s-o iroseasca in niciunul din locurile socotite inutile si de care
se ocupau ceilalti. Isi scotea gandurile din inima, intocmai cum fsi
scotea spada din teaca, stralucind de neprihanire ca mana
gonfalonata de pe blazon. Odata ce taina aceasta era
descoperita, totul se explica. Se intelegea adancimea hotararilor
datorate unor ganduri limpezi, drepte, deschise, imaculate ca
hermina. Se intelegea acea vanzare facuta surorii sale inainte de
razboi si care constituia o solutie buna fata de orice imprejurare:
si fata de moarte si fata de confiscare si fata de exil. Frumusetea
caracterului celor doi batrani, caci sora lui nu traia decat pentru si
prin fratele sau, nu poate fi nici macar inteleasa in toata maretia
ei, in comparatie cu moravurile egoiste ce alcatuiesc nesiguranta
si nestatornicia epocii noastre. Un arhanghel pus sa le citeasca in
inimi n-ar fi descoperit in ele nici macar un singur gand purtand
semnele vreunei originalitati. In 1814, cand preotul din Guérande
ii daduse de inteles baronului du Guénic ca ar trebui sa se duca
la Paris ca sa-si ceara rasplata, batrana sora, atat de zgarcita in
ce privea cheltuielile casei, exclamase:

— A, nu! ce nevoie are fratele meu sa se duca sa intinda méana
ca un calic?

— S-ar putea crede ca |-am slujit pe rege din interes, spusese
batranul. De altminteri, e datoria lui sa-si aduca aminte. Si apoi,
bietul rege e si asa destul de necdjit cu toti cei care-l sacaie
acum. De-ar darui Franta bucata cu bucata, tot i s-ar mai cere
inca.

Slujitorul acesta credincios, care-i purta atata grija lui Ludovic al
XVlll-lea, primi totusi gradul de colonel, crucea Sfantul Ludovic si
o pensie de doua mii de franci.



— Regele si-a adus aminte! spuse el la primirea brevetelor.

Nimeni nu-i risipi eroarea. Totul fusese facut de catre ducele de
Feltre, dupa statele armatei vandeene, in care gasise numele de
du Guénic laolalta cu alte nume bretone terminate in ic. Asa incat
parca spre a-i multumi regelui Frantei, baronul suporta in 1815 un
asediu la Guérande impotriva batalioanelor generalului Travot,
nevoind sa predea cu niciun chip acea fortareata; si, cand trebui
$-0 evacueze, se ascunse in paduri cu o ceata de suani,
neparasindu-si armele pana la cea de-a doua intoarcere a
Bourbonilor. Guérande mai pastreaza inca amintirea acelui ultim
asediu. Daca vechile cete bretone ar fi venit si ele, razboiul
dezlantuit de eroica lui rezistenta ar fi cuprins Vandeea. Trebuie
sa marturisim ca baronul du Guénic era cu totul incult, dar incult
ca un taran: stia sa citeasca, sa scrie si intrucatva sa socoteasca;
cunostea arta militara si semnele de pe blazoane; dar, in afara de
cartea de rugaciuni, nu mai citise nici trei volume in viata lui.
Imbracamintea sa, ce nu poate fi lipsité de interes, era mereu
aceeasi fiind alcatuita din niste bocanci vartosi, niste ciorapi
drapati, pantaloni scurti de catifea verzuie, o jiletca de postav si o
redingota cu guler inalt, pe care era prinsa crucea Sfantului
Ludovic. O fermecatoare seninatate se asternuse pe chipul sau,
pe care de un an incoace parea ca un somn, inainte-vestitor al
mortii, Ti pregatea pentru repaosul de veci. Aceste picoteli
statornice, tot mai frecvente zi de zi, nu nelinisteau nici pe sotia,
nici pe sora sa oarba, nici pe prietenii sai, ale caror cunostinte
medicale nu erau prea mari. Pentru ei, asemenea pauze sublime
ale unui suflet fara prihana, dar obosit, se explicau in mod firesc:
baronul isi facuse datoria. Cuvantul acesta cuprindea totul.

In castelul du Guénic, cele mai de seama preocupdri le
constituiau destinele ramurii deposedate. Viitorul Bourbonilor
exilati si cel al religiei catolice, precum si influenta noilor



schimbari politice asupra Bretaniei preocupau intru totul familia
baronului. Nu exista alt interes care sa se adauge acestora, in
afara de atasamentul tuturor fata de unicul lor fiu, Calyste,
mostenitorul, singura nadejde a marelui nume du Guénic.
Batranul vandeean, batranul suan traise, cu cativa ani in urma, un
fel de a doua tinerete, anume pentru a-I deprinde pe fiul sau cu
asprele exercitii militare potrivite unui gentilom menit in orice clipa
sa porneasca la razboi. De indata ce Calyste a implinit
saisprezece ani, tatal sau l-a insotit, prin balti si prin paduri,
deprinzandu-I cu ajutorul placutului exercitiu al vanatoarei cu
primele elemente ale razboiului, slujindu-i drept pilda, rezistent la
oboseala, neclintit in sa, sigur pe loviturile sale, la orice fel de
vanat, fie la goana, fie la zbor, sarind curajos peste obstacole,
impingandu-si fiul in primejdii de parca ar ii avut zece copii, nu
unul. Asa incat, atunci cand ducesa de Berry veni in Franta ca sa
cucereasca domnia, tatal il lua cu sine si pe fiul sau, spre a-i da
prilejul sa practice deviza de pe armele sale. Baronul plecase
noaptea, fara a-si preveni sotia care poate I-ar fi induplecat, si
si-a condus unicul fiu in foc ca la o sarbatoare, urmat numai de
Gasselin, singuru-i vasal, care porni si el grabnic la drum, plin de
voiosie. Cei trei barbati ai familiei au lipsit vreme de sase luni, fara
sa dea vreo stire despre ei nici baroanei, care citea La
Quotidienne tremurand la fiecare rand, nici batranei lui surori ce
sta vitejeste dreapta si a carei frunte nici nu se clintea la citirea
jurnalului. Cele trei pusti agatate in cui in sala cea mare slujisera,
asadar, nu demult. Baronul, considerand ca acea razmerita era
zadarnica, parasise lupta Tnainte de buclucul de la Pénissiére;
altfel, poate ca neamul du Guénic s-ar fi stins atunci.

Cand, intr-o noapte ingrozitoare, dupa ce isi luasera bun-ramas
de la Madame, tatal, fiul si sluga au sosit acasa, spre surpriza
prietenilor lor, a baroanei si a domnisoarei du Guénic, care



recunoscuse, datorita acelui simt cu care toti orbii sunt inzestrati,
pasii celor trei barbati pe ulicioara, baronul a privit cercul pe care
prietenii sai ingrijorati il alcatuiau imprejurul masutei luminate de
stravechea lampa si, in vreme ce Gasselin aseza cele trei pusti si
sabiile la locul lor, a rostit cu glas tremurat urmatoarele cuvinte,
de o simplitate feudala: ,Nu toti baronii si-au facut datoria”. Apoi,
dupa ce si-a imbratisat sotia si sora, s-a asezat in vechiul sau
fotoliu si a poruncit sa se aduca cina pentru fiul sau, pentru
Gasselin si pentru el. Gasselin, intr-o lupta, se repezise in fata lui
Calyste si primise o lovitura de sabie in umar; faptul parea atat de
simplu, Tncat femeile aproape ca nici nu i-au multumit. Nici
baronul, nici oaspetii sai n-au rostit niciun blestem si nicio vorba
urata impotriva invingatorilor. Asemenea tacere constituie o
trasatura a firii bretone. Vreme de patruzeci de ani, nimeni n-a
surprins vreodata pe buzele baronului o vorba de dispret la
adresa adversarilor sai. Era de datoria lor sa-si indeplineasca
rosturile, asa cum facea si el. O astfel de tacere adanca este
semnul unei vointe neclintite. Acel ultim efort, acele sclipiri ale
unei energii ajunse la capat pricinuisera vlaguirea in care se afla
acum baronul. Noul surghiun al familiei de Bourbon, tot atat de
miraculos izgonita pe cat de miraculos fusese reinscaunata, ii
pricinuia o tristete amara.

Pe la orele sase seara, in clipa cand incepe aceasta scena,
baronul, care, dupa vechea-i deprindere, isi ispravise masa la ora
patru, adormise in vreme ce i se citea La Quotidienne. Capul se
rezema de spatarul fotoliului asezat 1anga semineu, in partea
dinspre gradina.

Baroana, stand pe unul dintre scaunele cele vechi, alaturi de

acest, trunchi noduros de copac batran, in fata semineului, ilustra
acel tip de fapturi minunate ce nu exista decat in Anglia, in Scotia
sau n Irlanda. Numai acolo se nasc asemenea fete plamadite din



lapte, cu plete aurii rasucite de mana ingerilor parand ca insasi
lumina cerurilor curge prin buclele lor laolalta cu aerul ce se joaca
in ele. Fanny O’Brien era una dintre acele silfide pline de
tandrete, de neinvins in nenorocire, dulce ca muzica glasului sau,
pura ca albastrul ochilor ei, de o frumusete fina, eleganta,
cuceritoare, si daruita cu acea piele matasoasa la pipait,
mangaietoare la privire, pe care nici penelul, nici cuvantul nu o
pot zugravi. Inca frumoasa, la cei patruzeci si doi de ani ai séi,
multi barbati ar fi socotit o fericire s-o ia de sotie, vazand
splendorile acelui august plin de culori calde, plin de flori si de
fructe, scaldat in roua cereasca. Baroana tinea jurnalul in mana-i
cu gropite, cu degete lungi si subtiri si cu unghii patrate ca la
statuile antice. Tolanita in scaunul ei, fara nicio poza sau
afectare, cu picioarele intinse inainte ca sa si le incalzeasca, era
imbracata intr-o rochie de catifea neagra, caci vantul se inasprise
de vreo cateva zile. Corsajul inalt al rochiei ii acoperea conturul
splendid al umerilor si pieptul plin pe care alaptarea unui singur
copil nu-l putuse deforma. Avea parul pieptanat in ringlets ce-i
cadeau de-a lungul obrajilor, incadrandu-i, dupa moda
englezeasca. Strans simplu deasupra capului si prins cu un
pieptene de baga, parul ei, in loc sa fie de o culoare stinsa,
stralucea in lumina ca niste filigrane de aur rosu. Baroana isi
impletea firele de par subtiri ce-i cresteau pe ceafa si care sunt un
semn de rasa. Cosita aceasta micuta, pierduta in restul parului
ridicat cu Tngrijire, ingaduia ochiului sa urmareasca placuta linie
unduitoare prin care gatul se imbina cu frumosii ei umeri. Acest
mic amanunt dovedea grija pe care baroana o acorda totdeauna
toaletei sale. li placea s& bucure privirile mosneagului. Ce
fermecatoare si ce delicata atentie! Cand veti vedea o femeie
dovedind in viata de interior cochetaria pe care alte femei nu o
manifesta decat in cazul unui anumit sentiment, sa fiti convinsi ca
acea femeie este tot atat de nobila ca mama pe cat e de nobila ca



sotie, e bucuria si floarea caminului, si-a inteles obligatiile de
femeie, cuprinde in inima si in duiosia ei eleganta exteriorului
sau, savarseste binele in taina, stie sa iubeasca sincer, si-i
iubeste pe ai sai pentru ei insisi, asa cum il iubeste pe
Dumnezeu. Parea ca Fecioara din paradis, sub paza careia traia,
fi rasplatise tineretea casta si viata sfanta alaturi de nobilul
batran, inconjurand-o cu un fel de aureola care o apara de
vitregiile timpului. Poate ca Platon ar fi celebrat ca pe niste
farmece proaspete schimbarile frumusetii sale. Tenul ei, atat de
alb candva, capatase tonurile calde si sidefii indragite de pictori.
Pe fruntea larga si armonioasa, lumina se revarsa cu straluciri ca
de matase. Ochii, de un albastru de peruzea, sclipeau cu o
nemarginita duiosie sub sprancenele palide si catifelate.
Pleoapele moi in tdmplele suave produceau o ciudata melancolie
muta. Marginea de dedesubtul ochilor era de un alb palid,
strabatut de firisoare albastrii, la fel ca si la radacina nasului.
Nasul, de forma acvilina, subtire, avea ceva regal, amintind
obarsia acestei nobile femei. Gura, pura si minunat conturata, era
infrumusetata de un suras pierdut, ce vadea o nesfarsita
bunatate. Dintii erau albi si mici. Se ingrasase putin, insa
soldurile-i delicate si talia zvelta nu sufereau intru nimic din
pricina aceasta. Toamna frumusetii ei infatisa deci cateva dintre
florile vii ale unei primaveri uitate, precum si arzatoarele bogatii
ale verii. Bratele gratios rotunjite, cu pielea neteda si stralucitoare,
erau de o finete neobisnuita; totul in ea ajunsese la deplinatate, in
sfarsit, fizionomia deschisa, senina si usor trandafirie, puritatea
ochilor ei albastri, pe care o privire prea indrazneata i-ar fi jignit,
exprimau o dulceata de netulburat, o duiosie nesfarsita ca a
ingerilor.

De cealalta parte a semineului, intr-un fotoliu, batrana sora
octogenara, asemanatoare intru totul, in afara de Tmbracaminte,



cu fratele ei, asculta lectura ziarului, impletind ciorapi, lucru
pentru care vederea nu este necesara. Avea ochii acoperiti de
albeata, si refuza cu incapatanare sa se opereze, in ciuda
staruintelor cumnatei sale. Numai ea stia taina acelei
incapatanari: se prefacea ca nu are curaj, insa adevarul este ca
nu voia sa se cheltuiasca douazeci si cinci de ludovici pentru ea:
aceasta suma ar fi fost scoasa din casa. Totusi, tare ar fi vrut sa-I
poata vedea pe fratele ei. Cei doi batrani faceau ca frumusetea
baroanei sa iasa si mai mult in evidenta. Ce femeie n-ar fi parut
tanara si draguta intre domnul du Guénic si sora lui? Domnisoara
Zéphirine, lipsita de vedere, ignora schimbarile pe care cei
optzeci de ani i le adusesera in infatisare. Fata palida si
scofalcita, pe care nemiscarea ochilor albi si fara vedere o facea
sa semene cu fata unei moarte, si careia cei trei-patru dinti iesiti
in afara ii dadeau un aspect aproape amenintator, cu adanca
orbita a ochilor incercuiti de dungi rosii, cu cateva semne carunte
de virilitate rasarite pe barbie si in jurul gurii; aceasta fata rece,
dar linistita, era incadrata de o bonetica din panza de bumbac
cafenie, tighelita ca un macat, garnisita cu un volan cret de percal
si Tnnodata sub barbie cu niste bentite totdeauna vag rosii. Purta
un cotilion gros de 1ana, peste o fusta de pichet, adevarata saltea
in care ascunsese o multime de ludovici dubli, si niste buzunare
cusute la o centura pe care si-o descingea in fiecare seara si pe
care si-o prindea din nou, in fiecare dimineata, ca pe un vesmant.
Pieptu-i era strans intr-o cazachina, haina populara in Bretania,
facuta dintr-o tesatura de lana, ca si cea din care era facut
cotilionul, impodobita cu un guler cu nenumarate creturi, a carui
spalare constituia singurul motiv de neintelegere cu cumnata sa,
caci nu voia sa-l schimbe decét o data la opt zile. Din marile
maneci vatuite ale cazachinei ieseau doua brate uscate, insa
vanoase, la capatul carora se agitau cele doua maini a caror
culoare usor roscovana facea ca bratele sa para albe cum e coaja



de plop. Mainile, deformate din pricina stransorii la care le sileau
obiceiul de a impleti, erau ca o masina de facut ciorapi,
functionand necurmat; ar fi fost un fenomen sa le vezi stand. Din
cand in cand, domnisoara du Guénic lua o andrea lunga, pe care
o tinea infipta Tn gulerasul ei, si si-o petrecea pe sub scufita, in
par, scarpinandu-se printre pletele albe. Un strain ar fi ras vazand
nepasarea cu care infigea apoi la loc andreaua, fara pic de teama
ca s-ar putea rani. Era dreapta ca o clopotnita. Prestanta-i de
coloana ar fi putut trece drept una dintre acele cochetarii de
batran ce dovedeste ca orgoliul este o pasiune necesara vietii.
Avea un zadmbet vesel. Si ea isi facuse datoria.

in clipa cand i vazu pe baron adormit, Fanny se opri din citirea
jurnalului. O raza de soare strabatea incaperea de la o fereastra
la cealalta, despartind in doua, printr-o fasie de aur, atmosfera
acelei sali batrane si facand sa straluceasca mobilele aproape
negre. Lumina cadea pe sculpturile din tavan, sclipea pe sipete,
asternea o panza stralucitoare pe masa de stejar, inveselea acel
interior intunecat si bland, dupa cum glasul doamnei Fanny
revarsa in sufletul batranei octogenare o muzica la fel de
luminoasa, la fel de vesela ca si aceasta raza. In curand sclipirile
soarelui capatara culorile rosietice care, stingandu-se aproape pe
nesimtite, ajung la tonurile melancolice ale amurgului. Baroana
cazu intr-o meditatie grava, una dintre acele taceri absolute pe
care batrana ei cumnata le bagase de seama de vreo
cincisprezece zile incoace si cauta sa si le explice, fara insa a-i fi
adresat baroanei nici cea mai vaga intrebare; cauta cauzele unei
atari Tngandurari, asa cum stiu s-o faca orbii, care citesc ca intr-o
carte neagra in care literele sunt albe si in sufletul carora fiece
sunet patrunde ca un ecou divinatoriu. Batrana oarba asupra
careia ceasul innoptarii nu mai avea niciun efect, continua sa
impleteasca, si tacerea deveni atat de adanca incat se putu auzi



zgomotul facut de andrelele de otel

— Ai Iasat jurnalul sa-ti cada din mana, cumnata draga, si totusi
nu dormi, spuse iscoditor batrana.

Se facuse intuneric, Mariotte veni sa aprinda lampa, pe care o
aseza pe masa patrata din fata caminului; se duse apoi sa-si ia
furca, ghemul de ata si un scaunas, se aseza in dreptul ferestrei
ce da catre curte si incepu sa toarca, asa cum facea in fiecare
seara. Gasselin mai roboti la acareturi, dand o raita pe la caii
baronului si ai lui Calyste, cercetand daca totu-i bine la grajduri.
dandu-le celor doi frumosi caini de vanatoare portia de seara.
Latraturile vesele ale celor doua animale fura cel din urma
zgomot ce mai trezi ecourile ascunse n zidurile negre ale
batranei case. Cei doi caini si cei doi cai reprezentau ultima
ramasita din maretia cavalereasca de odinioara. Un om cu
imaginatie, de s-ar fi asezat pe treptele peronului si s-ar fi lasat
furat de poezia imaginilor inca vii in aceasta locuinta, ar fi tresarit,
poate, auzind clinii si bataile de copita ale cailor care nechezau.

Gasselin era unul dintre acei bretoni marunti, scunzi, indesati,
bondoci, cu plete negre, oachesi la fata. tacuti, domoli,
incapatanati ca niste catari, dar mergand totdeauna pe calea ce
le-a fost trasata. Avea patruzeci si doi de ani si se afla de
douazeci si cinci de ani in casa du Guénic. Domnisoara il luase
pe Gasselin la cincisprezece ani, atunci cand aflase de casatoria
si de probabila intoarcere a baronului. Servitorul acesta se
socotea ca facand parte din familie: se jucase cu micutul Calyste,
iubea caii si cainii casei, carora le vorbea si pe care-i mangaia de
parca ar fi fost ai lui. Purta in orice anotimp o vesta albastra din
panza de in, cu niste buzunarase ce i se leganau pe solduri, o
jiletca si un pantalon, ambele facute din aceeasi stofa, ciorapi
albastri si bocanci solizi, cu tinte. Cand se facea prea frig sau pe



vreme de ploaie, Tsi punea un cojoc din blana de capra, obisnuit
prin partile lui de bastina. Mariotte, care si ea trecuse de patruzeci
de ani. era ca femeie ceea ce era Gasselin ca barbat. Niciodata
n-a fost mai bine imperecheat un atelaj: aceeasi culoare, aceeasi
talie, aceiasi ochi mici, vioi si negri. Era de neinteles cum de nu
s-a casatorit Mariotte cu Gasselin; poate ca ar fi fost un incest,
pareau aproape frate si sora. Mariotte avea treizeci de scuzi
leafa, iar Gasselin o suta de livre; dar nicio mie de scuzi oferiti ca
leafa in alta parte nu i-ar fi facut sa plece din casa lui Guénic.
Amandoi se aflau sub poruncile batranei domnisoare care, de
cand cu razboiul din Vandeea si pana la intoarcerea fratelui ei se
deprinsese sa conduca treburile gospodariei. Asa incat, atunci
cand aflase ca baronul urma sa aduca o stapana in casa, fusese
foarte tulburata, socotind ca va trebui sa-i cedeze sceptrul
caminului si sa abdice in favoarea baroanei du Guénic, careia
urma sa-i fie cea dintai supusa.

Domnisoara Zéphirine fusese foarte placut surprinsa cand
constatase ca miss Fanny O’Brien era o fata nascuta pentru un
rang inalt, careia migaloasele griji ale unei gospodarii sarace fi
displaceau de-a binelea si care, asemenea tuturor sufletelor
delicate, ar fi preferat painea uscata a brutarului in locul celei mai
bune mese pe care ar fi fost nevoita s-o pregateasca ea insasi;
capabila sa indeplineasca cele mai penibile indatoriri ale
maternitatii, tare fata de orice privatiune, era lipsita insa de
pricepere in fata indeletnicirilor obisnuite. Cand baronul o ruga pe
sora lui, in numele sfioasei sale sotii, sa le conduca gospodaria,
batrana domnisoara o saluta pe baroana ca pe o sora, o socoti ca
pe fiica ei si o Indragi pe deplin, fericita intru totul ca poate
veghea mai departe la rosturile casei, cu o chiverniseala si cu
niste obiceiuri neinchipuit de cumpatate, de la care nu se abatea
decat cu prilejuri deosebite, ca de pilda pentru cele necesare



lauziei si hranei cumnatei sale, sau pentru tot ceea ce era in
legatura cu Calyste, copilul adorat al intregii familii. Desi slugile
se deprinsesera cu acest regim sever si ea nu avea nimic, de zis
despre purtarea lor, amandoua dovedind mai multa grija fata de
interesele stapanilor decat fata de ale lor, domnisoara Zéphirine
veghea totdeauna totul. Cu o atentie netulburata de nimic, era in
stare sa spuna, fara a urca in pod, cate nuci mai sunt in gramada
de acolo, si sa stie, fara a-si afunda in el bratu-i vanos, cat ovaz a
mai ramas in ladoiul din grajd. La capatul unui cordon legat de
centura de la cazachina, purta un fluier cu care ii chema printr-o
suieratura pe Mariotte si, prin doua suieraturi, pe Gasselin. Marea
fericire a lui Gasselin era sa ingrijeasca gradina si sa culeaga de
acolo fructe frumoase si legume bune. Avea atat de putin de lucru
incat, fara munca aceasta, s-ar fi plictisit. Dupa ce-si tesala caii,
dimineata, freca podelele si facea curatenie in cele doua incaperi
de la parter; nu erau multe de facut pe langa stapanii sai. Asa
incat in gradina nu se putea zari un firicel de buruiana si nici cea
mai neinsemnata ganganie daunatoare. Gasselin putea fi adesea
surprins stand nemiscat, cu capul gol, in soare, pandind vreun
soarece sau cumplita larva de carabus; alerga apoi cu o bucurie
de copil sa le arate stapanilor prada care-l preocupase timp de o
saptamana. Pentru el era o placere sa se duca, in zilele de post,
sa cumpere peste de la Croisic, unde era mai ieftin decat la
Guérande. Astfel, niciodata n-a existat vreo familie mai unita, care
sa se fi inteles mai bine si sa se fi simtit mai legata decét aceasta
sfanta si nobila familie. Stapanii si servitorii pareau facuti unii
pentru altii. De douazeci si cinci de ani, aici n-a avut loc nicio
cearta, nicio neintelegere. Singurele necazuri au fost micile
indispozitii ale copilului, si singurele spaime au fost pricinuite de
evenimentele din 1814 si de cele din 1830. Daca aceleasi lucruri
se repetau neschimbat la aceleasi ere, daca felurile de mancare
se supuneau regularitatii anotimpurilor, monotonia aceasta,



asemanatoare cu cea a naturii, pe care o schimba alternativ
umbrele, ploile si soarele, toate acestea — se sprijineau pe
afectiunea ce domnea in inimile tuturora si care era cu atat mai
rodnica si mai binefacatoare cu cat izvora din insesi legile firii.

Cand amurgul se sfarsi, Gasselin intra in sala si il intreaba
respectuos pe stapanul sau daca are nevoie de el.

— Dupa rugaciune, poti sa pleci unde vrei sau poti sa te duci sa
te culci, spuse baronul desteptandu-se, daca nu cumva doamna
sau cumnata sa...

Cele doua femei facura un semn de incuviintare. Gasselin se
aseza in genunchi, vazandu-si stapanii gata sa ingenunche si ei
pentru rugaciune, Mariotte se aseza sa se roage pe scaunelul
sau de rugaciune. Batrana domnisoara du Guénic rosti
rugaciunea cu glas tare. Cand ispravi, se auzira niste batai la
poarta dinspre ulicioara. Gasselin se duse sa deschida.

— De buna seama ca-i domnul parinte; mai totdeauna el vine cel
dintai, spuse Mariotte.

Intr-adevar, dupa zgomotul pasilor ce rdsunau pe treptele sonore
ale peronului, toti il recunoscura pe preotul din Guérande.
Parintele saluta respectuos cele trei personaje, adresand
baronului si celor doua doamne acele fraze pline de blajinatatea
dulce pe care stiu s-0 aiba preotii. La distratul buna-seara pe care
i-l spuse stapana casei, el raspunse cu o privire de inchizitie
ecleziastica.

— Sunteti ingrijorata de ceva sau nu va simtiti bine, doamna
baroana? intreba el......

— Multumesc, nu, spuse ea.



Domnul Grimont, barbat de cincizeci. de ani, de talie mijlocie,
infasurat In sutana de sub care ieseau doi bocanci cu catarame
de argint, infatisa deasupra rabatului sau un chip grasuliu, de o
culoare in general alba, dar de un alb auriu. Avea maini durdulii.
Figura-i cu totul abatiala semana totodata si cu aceea a unui
burgmeister olandez, prin placiditatea culorii si prin tonurile pielii,
si cu aceea a unui taran breton, prin parul lins si negru si prin
vioiciunea ochilor cenusii, plini totusi de intreaga eticheta a
sacerdotiului. Voiosia lui, ca o tuturor celor cu constiinta linistita si
curata. Ingaduia glumele. Chipul sdu nu aréta nici ingrijorare, nici
ursuzenie, ca al bietilor preoti a caror existenta si putere este
contestata de enoriasii lor, si care, dupa expresia sublima a lui
Napoleon. in loc sa fie capeteniile sufletesti ale norodului si
judecatori de pace firesti, sunt socotiti dusmani. Vazandu-I pe
domnul Grimont cum umbla prin Guérande, chiar si cel mai
necredincios I-ar fi recunoscut pe suveranul acelui oras catolic;
insa un suveran ce-si pleca superioritatea spirituala in fata
suprematiei feudale a du Guénic-ilor. El se simtea in aceasta sala
ca un capelan in casa seniorului sau. La biserici atunci cand da
binecuvantarea, mana lui se intindea totdeauna mai intai spre
capela ce apartinea du Guénic-ilor si unde bratul lor inarmat si
deviza lor erau sculptate pe cheia boitei.

— Credeam ca domnisoara de Pen-Hoél a si sosit, spuse preotul,
care se aseza luand mana baroanei si sarutand-o. i vine greu. Nu
cumva se instapaneste moda de-a nu ne mai aduna? Caci, dupa

cum vad, si asta-seara domnul cavaler se afla tot la Touches.

— Fata de domnisoara de Pen-Hoél sa nu pomeniti nimic despre
aceste vizite, exclama incet batrana fata.

— Ah, domnisoara, raspunse Mariotte, oare o sa izbutiti sa
impiedicati tot orasul sa vorbeasca?



— Da ce se vorbeste? intreba baroana.

— Fetele, cumetrele, in sfarsit, toata lumea il crede indragostit de
domnisoara des Touches.

— Un baiat bine facut cum e Calyste isi indeplineste menirea
daca se face iubit, spuse baronul.

— lat-o pe domnisoara pe Pen-Hoél, spuse Mariotte.

Nisipul din curte scartaia. intr-adevar, sub pasii discreti ai acelei
persoane, pe care o insotea un servitor maruntel ce purta un
felinar. Vazandu-I pe servitor, Mariotte isi duse lucrurile in sala
cea mare, ca sa poata taifasui cu el la lumina lumanarii de rasina
pe care-0 consuma pe spezele bogatei si zgarcitei domnisoare,
economisind astfel lumanarile stapanilor sai.

Domnisoara de Pen-Hoél era o fata uscata si subtirica, galbena
ca pergamentul unui olim[10] brazdata de riduri ca un lac incretit
de vant, cu ochi cenusii, cu dinti mari, proeminenti, cu maini de
barbat, destul de mica, putin cam stramba, si parca si cocosata;
nimeni insa nu fusese curios sa-i cunoasca nici desavarsirile, nici
nedesavarsirile. Imbrécata dupa acelasi tipic ca si domnisoara du
Guénic, ea punea in miscare o cantitate enorma de lenjuri si de
fuste: ori de cate ori se apuca sa caute una dintre cele doua
deschizaturi ale rochiei pe unde se putea ajunge la buzunarele
sale. Cel mai ciudat zornait de chei si de monede rasuna atunci
de sub acele stofe. Avea totdeauna intr-o parte toata fieraria unei
bune gospodine, iar in cealalta tabachera de argint, impletitura si
alte ustensile sonore, in loc de scufita matlasata, ca domnisoara
du Guénic, purta o palarie verde cu care se ducea sa-si
inspecteze bostanaria; palaria trecuse, ca si pepenii ei, de la
verde la blond; iar in ceea ce priveste forma, dupa douazeci ie ani
moda a adus-o indarat la Paris, sub numele de bibi. Palaria



aceasta se confectiona, sub ochii domnisoarei de Pen-Hoél, de
mainile nepoatelor sale, dintr-o tafta verde ie Florenta, cumparata
la Guérande, si dintr-o calota pe care o reinnoia din cinci in cinci
ani la Nantes, intrucat domnisoara ii acorda acesteia durata unei
legislaturi. Tot nepoatele ii faceau si rochiile, croite dupa tipare
imuabile. Aceasta fata batrana mai purta inca bastonul cu cioculet
de care se slujeau femeile pe la inceputul domniei Mariei
Antoinette. Facea parte din cea mai inalta nobilime a Bretaniei.
Stema ei purta hermina ducilor de odinioara. Cu ea si cu sora sa
se incheia ilustra casa bretona a neamului de Pen-Hoél. Sora sa
mai mica se casatorise cu un Kergarouét care, in ciuda
dezaprobarii tuturor, a adaugat la numele sau si numele de
Pen-Hoél, pretinzand apoi sa i se spuna vicontele de
Kergarouét-Pen-Hoél.

— Cerul I-a pedepsit, zicea batrana domnisoara, nu are nici el
decét fete, asa ca numele de Pen-Hoél o sa se stinga.

Domnisoara de Pen-Hoél avea vreo sapte mii de livre renta, in
proprietati funciare. Fiind majora de treizeci si sase de ani, isi
administra ea insasi bunurile, se ducea calare sa le inspecteze si
dovedea in orice lucru caracterul ferm ce se poate observa la cei
mai multi dintre cocosati. Era de o zgarcenie admirata pe zece
leghe imprejur si care nu intdmpina nicio dezaprobare. N-avea
decat o singura slujnica si pe servitorul cel maruntel. Toate
cheltuielile ei, in afara de impozite, nu urcau la mai mult de o mie
de franci pe an. Motiv pentru care batrana domnisoara constituia
obiectul linguselilor celor din familia Kergarouét-Pen-Hoél, care-si
petreceau iernile la Nantes si verile la mosia lor situata pe malul
Loarei, mai jos de Indret. Toti stiau ca e hotarata sa-si dea averea
si agoniselile aceleia dintre nepoatele sale care-i va placea mai
mult. La fiecare trei luni, una dintre cele patru domnisoare de
Kergarouét, cea mai mica avand doisprezece ani si cea mai mare



douazeci, venea sa petreaca la ea cateva zile. Prietena cu
Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoél, crescuta in
proslavirea maretiilor bretone ale du Guénic-ilor, isi facuse planul,
inca de la nasterea lui Calyste, sa-si treaca intreaga avutie pe
numele cavalerului, casatorindu-l cu una dintre nepoatele ce
urma sa i le daruiasca vicontesa de Kergarouét-Pen-Hoél. Se
gandea sa rascumpere cateva dintre cele mai bune mosii ale du
Guénic-ilor, despagubindu-i pe fermierii carora le fusese zalogit
pamantul. Cand zgarcenia isi propune un tel, ea inceteaza sa mai
fie viciu, devine un mijloc de virtute, excesivele ei privatiuni devin
ofrande necontenite, capata pana la urma grandoarea intentiei
ascunse sub meschinariile sale. Poate ca Zéphirine cunostea
secretul domnisoarei Jacqueline. Poate ca si baroana, al carei
spirit era legat numai de dragostea fata de fiul sau si de
afectiunea fata de tatal acestuia, ghicise cate ceva, vazand cu
cata vicleana staruinta o aducea domnisoara de Pen-Hoél in
fiecare zi la ei pe Charlotte de Kergarouét, favorita sa, in varsta
de cincisprezece ani. Cu siguranta ca parintele Grimont cunostea
taina; el o ajuta pe batréna domnisoara sa-si plaseze banii cum
trebuie. Insa de-ar fi avut domnisoara de Pen-Hoél trei sute de mii
de franci in aur, suma la care erau evaluate economiile ei, si
de-ar fi avut de zece ori mai mult pamant decat avea, du Guénic-ii
nu si-ar fi ingaduit un singur gest care s-o fi putut face pe batrana
fata sa creada ca ei se gandeau la averea sa. Dintr-un sentiment
de minunata mandrie bretona, Jacqueline de Pen-Hoél, fericita de
intaietatea ce si-o luau batrana ei prietena Zéphirine si du
Guénic-ii, se arata intotdeauna onorata de vizita pe care urmasa
regilor Irlandei si Zéphirine binevoiau sa i-o faca. Mergea pana
acolo incat ascundea cu grija acel sacrificiu la care consimtea in
fiecare seara, lasandu-l pe micutu-i servitor sa arda la du Guénic-i
un oribus, nume dat lumanarii de culoarea turtei dulci care se
consuma in unele parti din Vest. Astfel, batrana si bogata fata era



nobletea, mandria, grandoarea in persoana. in clipa cand ii cititi
portretul, o indiscretie a abatelui Grimont dadea in vileag faptul ca
in seara in care batranul baron, tanarul cavaler si Gasselin
porneau la razboi inarmati cu sabiile si cu flintele lor, ca sa alerge
sa dea ajutor lui Madame in Vandeea, spre marea spaima a lui
Fanny, spre marea bucurie a bretonilor, domnisoara de Pen-Hoél
ii Tnmanase baronului o0 suma de zece mii de livre in aur, sacrificiu
imens, sporit cu inca zece mii de livre, provenite dintr-o dijma
stransa de catre preot, pe care batranul partizan a fost insarcinat
s-0 ofere mamei lui Henric al V-lea, in numele Pen-Hoél-ilor si al
parohiei din Guérande. Cu toate acestea, domnisoara il trata pe
Calyste ca o femeie ce credea ca are anumite drepturi asupra lui;
proiectele ei o indrituiau sa-I supravegheze; nu ca ar fi nutrit
conceptii marginite in materie de curtenie, ea fiind ingaduitoare
ca toate batranele doamne ale fostului regim; i era insa groaza
de moravurile revolutionare. Calyste, care poate ca in ochii ei ar fi
crescut in urma vreunor aventuri cu bretonele, ar fi pierdut
considerabil daca s-ar fi dedat la ceea ce domnisoara numea
noutati. Domnisoara de Pen-Hoél, care ar fi fost in stare sa
scoata la iveala cativa franci spre a potoli vreo fata sedusa, l-ar fi
socotit pe Calyste un risipitor daca I-ar fi vazut conducand un
tilbury sau I-ar fi auzit spunand ca vrea sa mearga la Paris. Daca
I-ar fi surprins citind reviste sau jurnale ateiste, nu se stie ce-ar fi
fost in stare sa faca. Pentru ea, noile idei insemnau asolamente
date peste cap, ruind sub numele de amelioréri si de metode. In
sfarsit, mai curand sau mai tarziu, bunuri ipotecate de pe urma
incercarilor.

Pentru ea, cumpatarea era adevaratul mijloc de a face avere; in
sfarsit, o buna gospodarie consta in a-ti ingramadi in magazii
hrisca, secara, canepa, a astepta cresterea preturilor, chiar cu
primejdia de a trece drept acaparator, si a te culca darz pe sacii



tai. Printr-o ciudata intamplare, incheiase adeseori afaceri
izbutite, care-i confirmau principiile. Trecea drept vicleana, dar
n-avea duh; poseda insa o chibzuiala de olandez, o prudenta de
pisica, o staruinta de preot, lucruri care, intr-o regiune atat de
tipicara, echivalau cu gandirea cea mai adanca.

— Vine oare si domnul du Halga asta-seara? intreba batrana
domnisoara scotandu-si mitenele de lana impletite, dupa
schimbul de complimente obisnuite.

— Da, domnisoara, I-am vazut plimbandu-si catelusa pe alee,
raspunse preotul.

— Ah, asadar, asta-seara vom avea o partida de mouche[11]
interesanta! urma ea. leri n-am fost decat patru.

La cuvantul mouche, preotul se ridica si se duse sa ia din sertarul
unui sipet un cosulet rotund de rachita subtire, cu niste fise de
fildes, devenite galbene ca tutunul turcesc, dupa o folosinta de
douazeci de ani, si o pereche de carti de joc, unsuroase ca ale
vamesilor de la Saint-Nazaire care nu le schimba decét o data la
cincisprezece zile. Abatele se intoarse sa aseze el insusi pe
masa fisele necesare fiecarui jucator, puse cosuletul langa lampa,
la mijlocul mesei, cu o luare-aminte copilareasca si cu manierele
unui om deprins sa faca acest mic serviciu. O bataie puternica in
poarta, data ca de un militar, rasuna in adancurile tacute ale
vechiului castel. Micul servitor al domnisoarei Pen-Hoél se duse
grav sa deschida poarta, indata dupa aceea, trupul lung si uscat,
imbracat potrivit cu vremea, al cavalerului du Halga, fostul capitan
de pavilion al amiralului de Kergarouét, se contura negru in
penumbra ce stapanea peronul.

— Hei, cavalere! strigd domnisoara de Pen-Hoél.

— Altarul e gata, spuse preotul.



Cavalerul era un barbat nu prea sanatos, care purta flanela, din
pricina reumatismelor, o boneta de matase neagra spre a-si feri
capul de raceala, si un spencer spre a-si apara pretiosul piept de
vanturile ce ingheata brusc aerul de la Guérande. Umbla
totdeauna Tharmat cu un baston cu maciulie de aur, spre a alunga
cainii care faceau o curte nedorita catelusei lui favorite. Barbatul
acesta, minutios ca o tanara sclivisita, si care se simtea
incomodat pana si de cel mai neinsemnat obstacol, vorbind in
soapta spre a-si menaja un rest de voce, fusese unul dintre cei
mai viteji si mai priceputi oameni din marina de altadata. Fusese
onorat cu stima bailli-ului[12] de Suffren si cu prietenia contelui de
Portenduére. Frumoasa lui comportare de pe vremea cand era
capitan de pavilion al amiralului de Kergarouét era scrisa in
semne vizibile pe chipu-i plin de cicatricele ranilor. Privindu-I,
nimeni n-ar fi recunoscut glasul care dominase furtuna, ochiul
care fulgerase peste mari, curajul nestavilit al marinarului breton.
Cavalerul nu fuma, nu injura: era gingas si linistit ca o fecioara, si
se ingrijea de catelusa lui, Thisbé, si de micile-i capricii, cu
luarea-aminte a unei fete batrane. In felul acesta, el dadea cea
mai Tnalta idee despre defuncta-i galanterie. Niciodata nu
pomenea despre faptele surprinzatoare care-l uimisera pe contele
d’Estaing. Cu toate ca avea o atitudine de invalid si umbla de
parca s-ar fi temut la fiecare pas sa nu sparga niste oua, cu toate
ca se plangea de raceala brizei, de arsita soarelui, de umezeala
ceturilor, arata niste dinti albi prinsi in gingii rosii, ce spulberau
ingrijorarea pricinuita de boala sa, boala cam costisitoare de
altminteri, caci consta in a lua patru mese de o amploare
manastireasca. Trupul lui, ca si cel al baronului, era osos si de o
tarie de neinfrant, invelit intr-un pergament ce i se intindea pe
oase ca pielea unui cal arab peste vinele ce par a straluci la
soare. Fata lui pastrase o culoare tuciurie, datorata calatoriilor ce
le facuse in Indii, din care nu adusese nicio idee si nicio poveste.



Emigrase, isi pierduse averea, apoi capatase crucea Saint-Louis
si o pensie de doua mii de franci ce i se cuvenea pe buna
dreptate pentru serviciile sale, si platita prin casieria invalizilor din
marina. Usoara ipohondrie care-| facea sa nascoceasca mii de
betesuguri inchipuite, se explica lesne prin suferintele ce! e
indurase in vremea emigratiei. Slujise. In marina ruseasca pana
in ziua in care Tmparatul Alexandru a vrut sa-I foloseasca
impotriva Frantei; atunci si-a dat demisia si s-a dus sa traiasca la
Odessa, pe langa ducele de Richelieu, impreuna cu care s-a
intors in Franta si care a aranjat sa se plateasca pensia datorata
acestei glorioase ruine a fostei marine bretone. La moartea lui
Ludovic al XVllI-lea, epoca in care s-a intors la Guérande,
cavalerul du Halga a devenit primar al orasului. Preotul, cavalerul
si domnisoara de Pen-Hoél se deprinsesera de cincisprezece ani
sa-si petreaca serile la castelul du Guénic, unde mai veneau si
alte cateva personaje nobile din oras si din tinut. Ghiceste lesne
oricine ca du Guénic-ii erau sefii micului foburg Saint-Germain al
acelui arondisment, in care nu patrundea niciunul dintre membrii
administratiei noului guvern. De sase ani, preotul tusea in clipa
critica a lui Domine, salvum fac regem. In Guérande, politica se
afla totdeauna la ea acasa.

La mouche este un joc ce se joaca cu cinci carti si una intoarsa.
Cartea intoarsa stabileste atuul. De céte ori 1i vine randul,
jucatorul este liber sa-si incerce norocul sau sa se abtina. Daca
se abtine, nu pierde decat miza. Intrucat atata vreme cat nu exista
nicio remiza in cos, fiecare jucator depune ca miza o suma mica.
Daca joaca, jucatorul este obligat sa faca o levata in proportie cu
miza Daca in cos se afla cinci bani, levata este de un ban.
Jucatorul care nu face levata, pierde o mouche: el datoreaza
atunci intreaga miza, care sporeste suma din cos pentru jocul
urmator. Orice mouche datorata se inscrie: toate se pun una



dupa alta in cos, in ordinea capitalului, cel mai mare trecand
inaintea celui mai mic. Cel care renunta sa mizeze, continua sa-si
joace cartile in timpul jocului respectiv, dar cartile lui sunt socotite
nule. Cartile din talon se schimba, ca la écarté, dar in ordinea
prioritatii. Fiecare ia cate carti vrea, in asa fel incat cel dintai la joc
si cel de-al doilea pot consuma intregul talon numai ei doi. Cartea
intoarsa apartine celui care imparte cartile, el ramanand cel din
urma, si tot lui apartinandu-i si cartea intoarsa; el are dreptul s-o
schimbe printr-o carte din méana lui. O carte teribila, care le bate
pe toate celelalte, se numeste Mistigris.

Mistigris este valetul de trefla. Jocul acesta, de o mare
simplicitate, nu e lipsit de interes. Lacomia fireasca a omului se
manifesta in cursul lui tot atat de bine ca si tertipurile viclene si
schimele de pe chipuri.

La castelul du Guénic, fiecare jucator lua douazeci de fise,
echivalente a cinci bani, ceea ce ridica suma totala a mizei la
cinci liarzi[13] de joc, suma serioasa in ochii acestor persoane.
Presupunand ca un jucator avea mare noroc, ar fi putut sa castige
cincizeci de bani, capital pe care nimeni din Guérande nu-I
cheltuia intr-o zi. Asa incat domnisoara de Pen-Hoél aducea in
jocul acesta, a carui nevinovatie nu e intrecuta in nomenclatura
Academiei decat de cea a jocului Razboiul, o patima egala cu cea
a vanatorilor intr-o mare partida de vanatoare. Nici domnisoara
Zéphirine, care juca pe mana baroanei, nu acorda o importanta
mai mica jocului. A risca, din cand in cand, un liard, spre a
incerca sa castigi cinci, constituia pentru carpanoasa batrana o
operatie financiara uriasa, in care punea tot atata zbucium
launtric cat pune cel mai patimas jucator de bursa in timpul
cresterii si scaderii actiunilor. Printr-o conventie diplomatica,
datand din septembrie 1825, dupa o seara cand domnisoara de
Pen-Hoél pierduse treizeci si sapte de bani, jocul se oprea de



indata ce o persoana isi manifesta aceasta dorinta dupa ce
pierduse zece bani. Politetea nu ingaduia sa i se pricinuiasca
unui jucator mica neplacere de a privi cum se joaca partida fara
ca el sa participe. Orice pasiune insa isi are iezuitismul ei.
Cavalerul si baronul, cei doi batrani politicieni, gasisera mijlocul
de a eluda charta. Atunci cand toti jucatorii doreau fierbinte sa
prelungeasca vreo partida emotionanta, istetul cavaler du Halga,
unul dintre acei baieti darnici si avuti datorita cheltuielilor pe care
nu le fac, oferea totdeauna zece fise domnisoarei de Pen-Hoél
sau domnisoarei Zéphirine, daca vreuna din ele sau amandoua
isi pierdusera cei cinci bani, cu conditia sa i le restituie daca vor
castiga. Un flacau batran isi putea ingadui o astfel de galanterie
fata de niste domnisoare. Baronul oferea si el zece fise batranelor
fete, sub pretextul de a continua partida. Cele doua zgarcite
primeau totdeauna, nu fara a se lasa rugate, dupa datina si
deprinderile fetelor. Spre a-si ingadui o asemenea darnicie,
baronul si cavalerul trebuiau sa fi castigat, altminteri darul lor ar fi
capatat caracterul unei jigniri. Jocul era stralucitor atunci cand se
afla n vizita la matusa ei vreo domnisoara de Kergarouét — atat:
de Kergarouét caci Kergarouét-ii inca nu izbutisera sa se faca
numiti Kergarouét-Pen-Hoél de catre nimeni nici macar de catre
servitori, care primisera in aceasta privinta dispozitiuni precise.
Matusa 1i prezenta nepoatei sale partida ce urma sa aiba loc la du
Guénic-i ca pe o placere grozava. Micuta primea ordin sa fie
amabilad, lucru destul de usor atunci cand ea il vedea pe frumosul
Calyste, de care erau indragostite toate cele patru domnisoare de
Kergarouét. Aceste tinere domnisoare, crescute in plina civilizatie
moderna, nu prea tineau la cei cinci bani si pierdeau miza dupa
miza. Se ajungea atunci la atdtea mouche inscrise, incat totul se
ridica uneori la o suta de bani, mizele putand merge de la doi bani
si jumatate pana la zece bani. Acestea erau seri de mari emotii
pentru batrana oarba. La Guérande, levatele se numesc maini.



Baroana o apasa pe cumnata sa pe picior de un numar de ori
egal cu numarul de méaini de care, dupa cartile ce le avea in
mana, era sigura. A juca sau a nu juca, dupa ocaziile in care
cosul era plin, starnea niste framantari launtrice in care lacomia
se infrunta cu teama.

Se intrebau unul pe altul: ,Mergi?” manifestand sentimente de
invidie Tmpotriva celor ce aveau carti suficient de frumoase spre
a-si incerca norocul, si sentimente de deznadejde cand trebuiau
sa se abtina. Daca Charlotte de Kergarouét. In general socotita
necugetata la joc, era norocoasa in incercarile sale, atunci, la
intoarcerea acasa, matusa sa. daca dansa nu céastigase nimic, se
arata rece si 1i dadea cateva lectii: ca avea un caracter prea
repezit, ca o tanara persoana nu trebuie sa dea buzna peste niste
oameni respectabili, ca avea un fel obraznic de a inhata cosul sau
de a intra in joc, ca purtarile unei tinere pretind ceva mai multa
rezerva si modestie, ca nu se rade de ghinionul altora etc.
Vesnicele glume, care se spuneau de o mie de ori pe an, dar care
totdeauna pareau noi, se refereau la animalele ce urmau sa traga
cosul atunci cand era prea incarcat. Nici dupa douazeci de ani,
nimeni nu se saturase de asemenea glume spuse si raspunse.
Fraza starnea totdeauna acelasi zambet. Existau si anumite
expresii pe care ciuda le dicta celor ce umplusera cosul si care il
vedeau apoi castigat de allii, fara ca ei sa ia nimic din el. Cartile
se dadeau cu o incetineala mecanica. Se taifasuia intr-una,

Aceste persoane demne si nobile aveau adorabila meschinarie
de a se suspecta la joc. Domnisoara de Pen-Hoél il invinovatea
aproape totdeauna pe preot ca triseaza, ori de cate ori acesta
castiga un cos.

— E ciudat, spunea atunci preotul, ca nu trisez niciodata cand
pierd!



Nimeni nu-si punea cartea pe masa pana ce nu calcula adanc,
pana ce nu strecura cateva priviri scrutatoare si cateva cuvinte
mai mult sau mai putin subtile, pana ce nu facea cateva observatii
istete si spirituale. Jocurile erau intretaiate, bineinteles, de
povestiri despre intamplarile din oras, sau de discutii despre
treburile politice. Adesea, jucatorii ramaneau cate un sfert de ora
cu cartile lipite n forma de evantai pe pantece, prinsi de taclale.
Tn urma unor asemenea intreruperi, daca se constata ca lipseste
din cos o fisa, fiecare pretindea ca si-a depus-o pe a sa. Aproape
totdeauna cavalerul completa miza, invinuit de toti ca e cu gandul
la clopotele din urechile lui, la durerile sale de cap sau la spiridusii
lui, si ca uita de miza. Dupa ce cavalerul depunea fisa, batrana
Zéphirine sau coltoasa cocosata ramaneau cuprinse de
remuscari, spunandu-si ca poate ele nu depusesera miza, ba
crezand, ba indoindu-se; dar, in sfarsit, cavalerul era destul de
bogat ca sa poata suporta o paguba atat de mica. Adesea,
baronul isi pierdea capul cand se vorbea despre nenorocirile
casei regale. Uneori, se ajungea la un rezultat totdeauna
surprinzator pentru aceste persoane, care toate visau sa castige.
Dupa un oarecare numar de partide, fiecare isi recastiga fisele si
pleca acasa, ora fiind prea inaintata, fara sa fi pierdut sau sa fi
castigat, nu ns& fara emotii. In asemenea seri amarnice, se
auzeau plangeri impotriva jocului; jocul nu fusese tare; jucatorii
dadeau vina pe joc, asa cum negrii bat luna din apa atunci cand
vremea este neprielnica. Seara aceea era socotita o seara
stearsa. Se muncise prea mult, pentru mai nimic. Cand, la intaia
lor vizita acolo, vicontele si vicontesa de Kergarouét vorbira
despre whist si despre boston ca despre niste jocuri mai
interesante decat la mouche si, incurajati de baroana, pe care la
mouche o plictisea peste masura, se apucara sa le arate cum
sunt acele jocuri, societatea de la castelul du Guénic se supuse,
nu insa fara a protesta impotriva unor asemenea inovatii; dar fu



cu neputinta sa-i faca sa inteleaga ceva din ele, iar dupa plecarea
Kergarouét-ilor inovatiile fura apreciate ca spargatoare de capete,
ca probleme de algebra, ca niste dificultati nemaipomenite.
Fiecare prefera scumpa lui mouche, draguta si placuta lui
mouche. La mouche birui jocurile moderne, intocmai cum lucrurile
vechi biruiau impotriva celor noi pretutindeni in Bretania.

In vreme ce preotul impértea cartile, baroana ii punea cavalerului
du Halga aceleasi intrebari ca si in ajun despre sanatate.
Cavalerul socotea ca o cinste sa sufere de noi betesuguri.
Intrebarile fiind aceleasi, capitanul de pavilion avea asupra lor un
avantaj net in raspunsurile pe care le da. Astazi, 1l nelinistisera
niste junghiuri in coasta. Lucru vrednic de luat aminte, demnul
cavaler nu se plangea niciodata de ranile lui. El intelegea si stia
tot ceea ce era serios; in schimb lucrurile fantastice, durerile de
cap, cainii care-i mancau stomacul, clopotele care-i tiuiau in
urechi, si alte mii de naluciri il tulburau ingrozitor; ii placea sa se
prezinte drept incurabil, cu atat mai temeinic cu cat medicii nu
cunosteau niciun leac Tmpotriva unor betesuguri ce nu existau.

— Mi se pare ca ieri va suparau picioarele? spuse preotul cu un
aer grav.

— Durerile astea sar de colo-colo, raspunse cavalerul,
— Din pulpe in coaste? intreba domnisoara Zéphirine,

— Si nu se opresc in drum? zise domnisoara de Pen-Hoél
zambind.

Cavalerul se inclina grav, facand un gest negativ destul de comic,
care ar fi dovedit unui observator ca, in tineretea lui. marinarul
fusese spiritual, iubitor de femei, si iubit de ele. Poate ca viata lui
de fosila la Guérande ascundea destule amintiri. Cand sta nauc,
infipt pe cele doua picioare ca de starc, la soare, pe alee, privind



marea sau zbenguielile catelusei sale, poate ca retraia in
paradisul terestru al unui trecut bogat in aduceri aminte.

— lata ca a murit si batranul duce de Lenoncourt, spuse baronul,
aducandu-si aminte de pasajul din La Quotidienne pe care tocmai
i-| citise sotia sa. He-he, primul gentilom al camerei regale n-a
zabovit sa-si urmeze stapanul. Am sa ma duc si eu curand.

— Dragul meu, dragul meul! ii spuse sotia, lovind incetisor méana
o0soasa si batatorita a sotului ei.

— Lasa-| sa vorbeasca, cumnata draga, zise Zéphirine, atata timp
cat eu voi fi deasupra, el nu va fi dedesubt; e mai mic decat mine.

Un zambet vesel flutura pe buzele batranei domnisoare. Cand
baronul |asa sa-i scape o cugetare de acest fel, jucatorii si toti cei
aflati in vizita se priveau cu emotie, tulburati de tristetea regelui
de la Guérande. Cei veniti sa-I vada isi spuneau la plecare:
,Domnul de Guénic era trist. Ati vazut cum dormea?” Si a doua zi
intreaga Guérande vorbea despre eveniment: ,Baronul du Guénic
se duce!” Cu fraza aceasta incepeau conversatiile.

— Thisbé e bine? intreba domnisoara de Pen-Hoél pe cavaler,
dupa ce se impartira cartile.

— Biata micuta e ca si mine, raspunse cavalerul, are si ea
junghiuri, mereu Tisi ridica o laba cand fuge. Uite-asa!

Si, ca s-o imite pe catelusa, isi indoi si isi ridica un brat, lasand sa
i se vada cartile de catre cocosata lui vecina, care voia sa stie
daca atuul sau Mistigris-ul se afla la cavaler. Era cel mai simplu
viclesug in care el se prindea.

— O! parintelui i se albeste varful nasului, spuse baroana, are
Mistigris-ul!



De altminteri, placerea parintelui de a avea Mistigris-ul era tot atat
de mare ca si a celorlalti jucatori, dar bietul de el nu stia cum sa
si-0 ascunda. Pe orice fata omeneasca exista un loc in care
tainicele framantari ale inimii se tradeaza, iar persoanele ce se
adunau aici, deprinse sa se observe, izbutisera, dupa atatia ani,
sa descopere punctul slab al preotului: cand avea Mistigris-ul,
varful nasului sau se facea alb. Atunci toti se fereau sa intre in
joc.

— Ati avut oaspeti azi? o intreba cavalerul pe domnisoara de
Pen-Hoél.

— Da, un var de-al lui cumnatu-meu. M-a uluit cu stirea casatoriei
contesei de Kergarouét, o domnisoara de Fontaine...

— Fata lui Grand-Jacques! exclama cavalerul, care pe vremea
sederii sale la Paris nu se despartise niciodata de amiralul sau.

— Contesa e mostenitoarea lui, s-a casatorit cu un fost
ambasador. Varul meu mi-a povestit cele mai ciudate lucruri
despre vecina noastra, domnisoara des Touches, niste lucruri
atat de ciudate, incat nici nu-mi vine sa le cred. De-ar fi asa,
Calyste nu s-ar duce atat de des pe la ea. are destul bun-simt ca
sa-si dea seama de asemenea monstruozitati.

— Monstruozitati?... spuse baronul, trezit de cuvant.

Baroana si preotul isi aruncara o privire de intelegere. Cartile
fusesera impartite, batrdna domnisoara avea Mistigris-ul si nu vru
sa continue conversatia, fericita ca-si poate ascunde bucuria in
toiul uimirii generale pricinuite de vorbele ei.

— E randul dumneavoastra sa puneti o carte jos, domnule baron,
spuse ea tusind infundat.



— Nepotul meu nu-i dintre acei tineri carora le plac
monstruozitatile, spuse Zéphirine, scarpinandu-se in cap.

— Mistigris! rosti domnisoara de Pen-Hoél, care nu-i raspunse
prietenei sale.

Preotul, ce parea la curent cu intreaga poveste dintre Calyste si
domnisoara des Touches, nu intra in arena.

— Si ce lucruri nemaipomenite savarseste domnisoara des
Touches? intreba baronul.

— Fumeaza, spuse domnisoara de Pen-Hoél.

— Asta-i foarte sanatos, spuse cavalerul.

— Cum sta cu pamanturile ei?... intreba baronul.

— Pamanturile, continua batrana domnisoara, si le mananca.

— Toata lumea a mers, toata lumea este mouche, am popa,
dama, valetul de atu, mistigris si inca un popa, spuse baroana.
Cosu-i al nostru, cumnata.

Jocul acesta, castigat fara sa fi fost jucat, o nauci pe domnisoara
de Pen-Hoél, care inceta sa se mai preocupe de Calyste si de
domnisoara des Touches. La orele noud, nu mai ramasesera in
sala decat baroana si preotul. Cei patru batrani plecasera sa se
culce. Cavalerul o insoti, ca de obicei, pe domnisoara de
Pen-Hoél, pana la casa ei, situata in piata din Guérande, facand
diverse reflectii despre intorsaturile ultimului tur de joc, despre
norocul mai mare sau mai mic pe care il avusesera, sau despre
placerea totdeauna noua cu care domnisoara Zéphirine isi indesa
castigul in buzunar, caci batrana oarba nu-si mai ascundea
expresia ce i-o imprimau pe chip simtamintele sale. Ingandurarea
doamnei du Guénic constitui miezul acelei conversatii. Cavalerul



observase aerul distrat al incantatoarei irlandeze. In pragul portii,
dupa ce micul ei servitor intrase in casa, batrana domnisoara, la
presupunerile exprimate de cavalerul du Halga in legatura cu
aerul neobisnuit al baroanei, raspunse confidential cu aceste
vorbe pline de talc:

— Stiu pricina. Calyste e pierdut, daca nu-l insuram numaidecat.
E indragostit de domnisoara des Touches, o actrita.

— In acest caz, trimite dupa Charlotte.

— Sora-mea va primi scrisoarea mea maine, spuse domnisoara
de Pen-Hoél salutandu-I pe cavaler.

Judecati dupa aceasta seara normala ce zarva trebuiau sa
starneasca in casele din Guérande sosirea, sederea, plecarea
sau doar trecerea vreunui strain.

Cand nu se mai auzi nimic, nici din camera baronului, nici din
camera surorii sale, doamna du Guénic il privi pe preot, care se
juca ganditor cu fisele.

— Banuiesc ca impartasiti, in sfarsit, temerile mele in legatura cu
Calyste, ii spuse ea.

— Ati vazut aerul intepat pe care-l avea domnisoara de Pen-Hoél
asta-seara? intreba parintele.

— Da, raspunse baroana.

— Ea nutreste, sunt sigur, relua parohul, cele mai bune intentii
fatd de Calyste al nostru. 1l iubeste de parca ar fi copilul ei; iar
purtarea lui Calyste Tn Vandeea, alaturi de tatal lui, si laudele pe
care Madame le-a adus devotamentului sau au sporit afectiunea
pe care domnisoara de Pen-Hoél i-o poarta. Ea va lasa, printr-o
donatie facuta intre vii, intreaga sa avere aceleia dintre nepoatele



ei cu care Calyste se va casatori. Stiu ca aveti in Irlanda o partida
mai bogata pentru scumpul dumneavoastra Calyste; e insa mai
bine s& ai dou& coarde la arc. In cazul in care familia
dumneavoastra nu si-ar lua sarcina capatuirii lui Calyste, averea
domnisoarei de Pen-Hoél nu-i de lepadat. Puteti gasi oricand,
pentru acest scump copil, o partida de sapte mii de livre rent3;
niciodata insa nu veti gasi niste economii stranse timp de
patruzeci de ani, si nici niste pamanturi gospodarite, consolidate
si ingrijite asa cum sunt cele ale domnisoarei de Pen-Hoél.
Domnisoara des Touches, aceasta femeie fara de credinta, are
sa strice lucrurile! Am izbutit sa aflam multe despre ea.

— Ei bine? spuse mama.

— O! e o desantata, o dezmatata, exclama parintele, o femeie de
moravuri indoielnice, preocupata de teatru, prietena cu actori si
cu actrite, mancandu-si averea cu scriitorasii, cu pictorii, cu
muzicienii, cu o societate a diavolului, in sfarsit! Ca sa-si scrie
cartile, a luat un nume fals, sub care, zice-se, € mai cunoscuta
decat sub numele de Félicité des Touches. E o adevarata
saltimbanca. De cand s-a botezat n-a mai intrat intr-o biserica
decat ca sa priveasca statuile si picturile. Si-a irosit averea ca sa
decoreze castelul des Touches in cel mai necuviincios fel, facand
din el un rai al lui Mahomet, in care huriile nu-s femei. In timpul
sederii ei acolo, se beau mai multe vinuri fine decat in intreaga
Guérande intr-un an. Anul trecut, au stat in gazda la
domnisoarele Bougniol niste insi cu barbi de tap, pesemne niste
albastri, prieteni cu domnisoara des Touches, si care cantau niste
cantece atat de spurcate incat le faceau pe nevinovatele fete sa
se inroseasca si sa izbucneasca in plans. lata femeia pe care o
adora acum domnul cavaler. Daca ea ar cere sa i se aduca
asta-seara una dintre acele carti infame in care tinerii de azi
batjocoresc totul, cavalerul ar veni sa-si inseueze cu mana lui



calul si ar pleca in galop nebun sa i-o aduca tocmai de la Nantes.
Nu stiu daca pentru biserica ar face asa ceva. In sfarsit,
domnisoara aceea nici nu este regalista. De-ar trebui sa
porneasca la razboi pentru cauza cea sfanta, daca domnisoara
des Touches, sau jupan Camille Maupin, ca asta-i e numele,
mi-am amintit, ar vrea sa-l tina pe Calyste in preajma sa,
cavalerul I-ar lasa pe batranul sau parinte sa plece
singur-singurel.

— Nu, spuse baroana.

— N-as vrea sa fie pus la incercare, s-ar putea sa suferiti prea
mult, rspunse preotul. Intreaga Guérande e tulburatd de patima
cavalerului pentru fiinta aceasta amfibie, care nu-i nici barbat, nici
femeie, care fumeaza ca un husar, scrie ca un jurnalist si care il
gazduieste acum pe cel mai vanitos dintre toti scriitorii, dupa
credinta directorului postei, acest intelept cititor de ziare. S-a aflat
si la Nantes. Azi dimineata, varul acela al lui de Kergarouét, care
vrea s-0 casatoreasca pe Charlotte cu un om cu saizeci de mii de
livre, renta, a venit la domnisoara de Pen-Hoél si i-a batut capul
vreme de sapte ceasuri cu povestile despre domnisoara des
Touches. Uite, clopotul suna ora zece fara un sfert si Calyste inca
nu s-a intors acasa; e la des Touches, poate ca n-are sa vina
decét la ziua.

Baroana il asculta pe preot, care, fara sa-si dea seama, inlocuia
dialogul cu monologul; el isi privea enoriasa, pe chipul careia se
citea limpede ingrijorarea. Baroana se inrosise si tremura. Cand
abatele Grimont vazu lacrimile stralucind in frumosii ochi ai
naucitei mame. se simti induiosat.

— Am sa stau maine de vorba cu domnisoara de Pen-Hoél,
linistiti-va, spuse preotul cu glas consolator. Poate ca raul nu-i
atat de mare pe cat se spune, am sa aflu eu adevarul. De altfel,



domnisoara Jacqueline are incredere in mine. Apoi, Calyste este
elevul nostru si n-are sa se lase vrajit de diavol. N-o sa vrea el sa
tulbure pacea de care se bucura familia sa, si nici sa strice
planurile pe care le facem in legatura cu viitorul lui. Asa incat nu
mai plangeti, nu-i totul pierdut, doamna; o greseala nu inseamna
inca viciu.

— Dumneavoastra nu faceti aliceva decat sa-mi confirmati ceea
ce banuiam, spuse baroana. Credeti oare ca eu nu mi-am dat
seama, cea dintai, de schimbarea lui Calyste? O mama simte
adanc durerea de a nu se mai afla decét pe al doilea plan in inima
fiului ei, sau mahnirea de a nu mai fi doar ea in inima lui. Faza
aceasta din viata unui barbat este una dintre suferintele
maternitatii; dar, cu toate ca o asteptam, nu ma gandeam ca are
sa vina atat de repede, in sfarsit, as fi vrut ca macar sa-si
daruiasca inima unei fiinte nobile si frumoase, nu unei histrioane,
unei paiate, unei prefacute, unei scriitoare deprinse sa-si mistifice
sentimentele, unei femei stricate care-l va insela si-I va face
nefericit. O fi avut si cine stie ce aventuri...?

— Cu mai multi barbati, spuse abatele Grimont. Pacatoasa asta
s-a nascut, totusi, in Bretania! isi necinsteste tara. Duminica am
sa tin o predica despre ea.

— Fiti cu multa bagare de seama! spuse baroana. Paludierii si
taranii ar fi in stare sa navaleasca la castelul des Touches.
Calyste e un flacau vrednic de numele lui, e un breton, s-ar putea
intdmpla vreo nenorocire: de s-ar nimeri acolo, ar apara-o ca pe
Sfanta Fecioara.

— S-a facut ora zece, va urez noapte buna, spuse abatele
Grimont, aprinzandu-si oribusul din felinarul sau cu geamurile
curate si cu metalul sclipitor, ceea ce dovedea grija atenta a
guvernantei sale pentru toate lucrurile din casa lui. Cine ar fi zis,



doamna, relua el, ca un tanar nutrit de dumneavoastra, crescut
de mine in ganduri crestinesti, un catolic evlavios, un copil care
traia ca un miel neprihanit are sa se cufunde intr-un asemenea
smarc?

— QOare chiar asa sa fie? intreba mama. Dar, la urma urmei, de
ce nu l-ar iubi o femeie pe Calyste?

— Nu mai e nevoie de nicio alta dovada, Tn afara de chiar
sederea vrajitoarei acesteia la Touches. Uite, de douazeci si
patru de ani, de cand e majora, niciodata n-a stat aici atata cat sta
acum. Aparitiile ei, din fericire pentru noi, tineau putin.

— O femeie de patruzeci de ani! spuse baroana. In Irlanda, am
auzit povestindu-se ca femeile de soiul acesta sunt cele mai
primejdioase amante pentru un tanar.

— In asemenea treburi eu sunt nestiutor, raspunse périntele. Si
voi muri nestiutor.

— Vai, si eu la fel! spuse cu naivitate baroana. Acum as vrea sa fi
avut si eu o dragoste, ca sa-l veghez, sa-l sfatuiesc, sa-I consolez
pe Calyste.

Parohul nu fu lasat sa strabata singur cocheta curticica, baroana
il Tnsoti pana la poarta, nadajduind ca va auzi pasul lui Calyste in
Guérande: nu auzi insa decat ecoul surd al pasilor prudenti ai
preotului, devenind tot mai slab, pe masura ce se indeparta, si
care se stinse cu totul atunci Cand, in linistea orasului, poarta de
la prezbiteriu se inchise cu zgomot. Biata mama se intoarse in
casa, deznadajduita de vestea ca tot orasul stie ceea ce crezuse
ca nu stie decét ea. Se aseza, mari lumina lampii taind fitilul cu
niste foarfece vechi, si isi relua lucrul la gherghef, asteptandu-I pe
Calyste. Baroana se amagea ca astfel 1l sileste pe fiul ei sa se
intoarca acasa mai devreme si sa-si petreaca mai putin timp la



domnisoara des Touches. Aceste socoteli ale geloziei materne
erau insa zadarnice. Din zi in zi, vizitele lui Calyste la Touches
deveneau tot mai dese si in fiecare seara el se intorcea tot mai
tarziu; in sfarsit, Tn ajun, cavalerul nu se intorsese decat la miezul
noptii. Baroana, cufundata in meditatiile ei de mama, isi manuia
andrelele cu spornicia persoanelor care cugeta in timp ce mainile
lor lucreaza. Cel ce-ar fi vazut-o aplecata astfel, la lumina acelei
lampi, sub lambriurile de patru ori centenare ale acelei sali, i-ar fi
admirat sublimul portret. Fanny avea o piele atat de stravezie
incat gandurile i s-ar fi putut citi pe frunte. Uneori, starnita de
curiozitatea ce le cuprinde pe femeile neprihanite, se intreba ce
taine diavolesti poseda fiicele lui Baal de-i vrajesc pe barbati pana
intr-atat incat ii fac sa-si uite de mama, de familie, de tara, de
interese. Alteori, mergea pana acolo incat ar fi vrut s-o cunoasca
pe acea femeie, ca s-0 judece cu dreptate. Masura intinderea
ravagiilor pe care spiritul Tnnoitor al veacului, veac pe care preotul
il descria ca fiind atat de primejdios pentru sufletele tinere, avea
sa le dezlantuie in fiinta unicului ei fiu, pana atunci candid si pur
ca o tanara fata nestiutoare, a carei frumusete nu putea fi mai
frageda decat a lui.

Calyste, stralucitoare mladita din cea mai veche rasa bretona si
din cel mai nobil sange irlandez, fusese crescut cu grija de mama
sa. Panain clipa cand il daduse in seama preotului din
Guérande, baroana era sigura ca niciun cuvant urat si niciun
gand rau nu spurcasera urechile sau mintea fiului ei. Mama, dupa
ce il hranise cu laptele ei, dupa ce ii daduse astfel pentru a doua
oara sangele ei, |-a putut prezenta intr-o candoare de fecioara
pastorului, care, din veneratie pentru familie, fagaduise ca-i va da
o educatie completa si crestineasca. Calyste primi invatatura ce
se preda la seminarul la care abatele Grimont isi facuse studiile.
Baroana il invata engleza. Nu fara cazna, printre slujbasii din



Saint-Nazaire, fu gasit si un dascal de matematici. Calyste ignora,
negresit, literatura moderna, stadiul si progresul actual al
stiintelor. Invatatura lui se limita la geografia si la istoria predate in
pensioanele de domnisoare, la latina si la greaca din seminare, la
literatura limbilor moarte si la un grup restrans de autori francezi.
Cand, la saisprezece ani, incepu ceea ce abatele Grimont numea
filosofia sa, Calyste era tot atat de neprihanit ca si in clipa cand
Fanny il daduse in grija parohului. Biserica se arata la fel de
materna ca si mama. Fara a fi nici bisericos, nici ridicol, adoratul
tanar era totusi un catolic cucernic. Acestui fiu atat de frumos, atat
de candid, baroana voia sa-i randuiasca o viata fericita si retrasa.
Ea astepta o mostenire de vreo doua-trei mii de livre sterline, de
la 0 matusa batrana. Suma aceasta, adaugata la actuala avere a
du Guénic-ilor, i-ar fi putut ingadui sa gaseasca pentru Calyste o
sotie care sa-i aduca douasprezece sau cincisprezece mii de livre
venit. Fie Charlotte de Kergarouét, cu averea matusii ei, fie vreo
irlandeza bogata, sau orice alta mostenitoare, i se pareau
deopotriva de bune baroanei: ea nu cunostea amorul; ca toate
persoanele din jurul sau, ea vedea in casatorie un mijloc de
imbogatire. Pasiunea era necunoscuta acestor suflete catolice,
acestor oameni batrani. preocupati numai de izbavirea lor, de
Dumnezeu, de rege, de avere. Nimeni nu se va minuna, deci, de
gravitatea gandurilor ce alcatuiau alaiul sentimentelor ranite din
inima de mama a baroanei, care traia atat pentru interesele cat si
pentru tandretea fiului ei. Daca tanara pereche ar vrea sa asculte
de glasul intelepciunii, la urmatoarea generatie du Guénic-ii,
traind modest, economisind asa cum se stie economisi in
provincie, vor putea sa-si rascumpere pamanturile si sa-si
recucereasca lustrul bogatiei. Baroana isi dorea o batranete
lunga, spre a vedea mijind aurora bunastarii. Domnisoara du
Guénic intelesese si isi insusise planul acesta, amenintat acum
de domnisoara des Touches. Baroana auzi cu spaima sunand



miezul noptii; ea trai o durere cumplita, vreme de inca un ceas,
caci clopotul batu ora unu fara ca tanarul Calyste sa fi venit inca.

— Ramane, oare, acolo? se intreba ea. Ar fi pentru intaia data.
Bietul copil!

In clipa aceea, pasul lui Calyste umplu de vuiet straduta.
Sarmana mama, in inima careia bucuria urma ingrijorarii, zbura
din sala pana la poarta si-i deschise fiului sau.

— Oh! exclama Calyste cu un aer necajit, mama scumpa, de ce
ma astepti? Am si cheie si bricheta.

— Stii bine, scumpul meu, ca mi-e cu neputintd sa dorm cand nu
esti acasa, spuse ea sarutandu-I.

Ajungand in sala, baroana il privi lung pe Calyste, incercand sa
ghiceasca, dupa expresia de pe chipul lui, ce facuse in acea
seara; dar, ca intotdeauna, chipul lui Calyste ii provoca acea
emotie pe care obisnuinta nu o slabeste si pe care toate mamele
duioase o resimt la vederea capodoperei omenesti create de ele
si care totdeauna le tulbura privirea pentru o clipa.

Tn afard de ochii negri, plini de energie si de soare, pe care-i
mostenise de la tatal sau, Calyste avea frumoasele plete blonde,
nasul acvilin, gura fermecatoare, degetele delicate, obrazul suav,
delicatetea si tenul alb al mamei lui Desi semana destul de mult
cu o fata deghizata in baiat, era de o forta herculeana. Muschii lui
aveau supletea si taria arcurilor de otel, iar stralucirea ochilor sai
negri nu era lipsita de farmec. Nu-i mijise inca barba. Asemenea
intarziere se zice ca prevesteste o viata lunga. Cavalerul
imbracat intr-o redingota scurta, de catifea neagra, ca si rochia
mamei sale, impodobita cu nasturi de argint, avea un fular
albastru, ghetre frumoase si un pantalon de dril cenusiu-deschis.
Fruntea lui de zapada parea ca poarta urmele unei mari oboseli,



desi nu arata decat povara unor ganduri triste. Nefiind in stare sa
inteleaga amaraciunea ce-i sfasia inima, mama punea pe seama
fericirii intunecarea lui trecatoare. Calyste era frumos ca un zeu
grec, dar frumos fara trufie: in primul rand, era deprins s-o vada
pe mama sa, apoi prea putin ii pasa de o frumusete pe care o stia
inutila.

~LAsadar, obrajii acestia atat de frumosi si de curati, gandi ea, in
care sangele tanar si sanatos zvacneste in mii de vinisoare, sunt
ai altei femei, stapana totodata si pe fruntea aceasta de tanara
fecioara? Patima o va chinui cu nenumaratele-i tulburari, si va
mohori si ochii acestia frumosi si sclipitori ca ochii de copil!”

Gandul acesta amar ii strangea inima tinerei baroane si-i tulbura
bucuria. Celor ce stiu sa socoteasca, trebuie sa li se para
extraordinar ca intr-o familie de sase persoane, nevoite sa
traiasca dintr-o renta de trei mii de livre, fiul putea sa aiba o
redingota, iar mama o rochie de catifea; Fanny O’Brien insa avea
matusi si rude bogate la Londra, care-i aminteau baroanei de ele,
trimitdndu-i daruri. Cateva surori de-ale sale, bine maritate, se
interesau de Calyste destul de staruitor incat sa caute sa-i
gaseasca o mostenitoare, stiindu-l frumos si nobil, tot atata pe cat
era de frumoasa si de nobila Fanny, iubita lor exilata.

— A.i stat la des Touches mai tarziu decat ieri, scumpul meu,
spuse in sfarsit mama cu glas emotionat.

— Da, draga mama, raspunse el, fara sa dea vreo explicatie.

Raceala raspunsului innora fruntea baroanei, care amana pe a
doua zi explicatia. Cand o mama traieste spaima pe care o traia
atunci baroana, ea aproape ca tremura in fata fiului ei, simte
instinctiv efectele marii emancipari a dragostei, si intelege tot
ceea ce acest sentiment ii va rapi; simte insa totodata si o



bucurie, stiindu-si fiul fericit: in inima ei se da un fel de lupta. Desi
rezultatul se datoreaza faptului ca fiul lor a crescut, a devenit
mare, adevaratelor mame nu le place aceasta instrainare tacita;
lor le place mai mult copilul lor micut si neajutorat. Poate-n
aceasta consta secretul dragostei deosebite a mamelor pentru
copiii plapanzi, betegi sau nenorociti.

— Esti obosit, copile drag, culca-te, spuse ea stapanindu-si
lacrimile.

O mama care nu stie tot ce face fiul sau, socoate ca a pierdut
totul, daca ea iubeste si e iubita la randu-i ca Fanny. De
altminteri, poate ca oricare alta mama ar fi tremurat, tot atata cat
si doamna du Guénic. Truda ei de douazeci de ani era in
primejdie sa se naruie. Capodopera umana de educatie nobila si
inteleapta, care era Calyste se afla in primejdia de a fi distrusa;
fericirea vietii lui atat de temeinic pregatita, era in primejdie sa fie
ruinata pentru totdeauna de o femeie.

A doua zi, Calyste dormi pana la pranz, caci mama sa nu ingadui
sa fie trezit mai devreme; iar Mariotte i servi copilului drag
dejunul la pat. Regulile fixe si aproape monastice care stabileau
orele de masa nu erau incalcate decat pentru capriciile tanarului
cavaler. Astfel, cand trebuia sa i se smulga domnisoarei du
Guénic legatura de chei spre a se lua, in afara de cele menite
mesei, vreun lucru ce ar fi necesitat [amuriri interminabile, nu
exista alt mijloc decat acela de a-i spune ca e vorba de vreo
placere a lui Calyste. Pe la ora unu, baronul, sotia sa si
domnisoara Zéphirine se aflau stransi in salon, pentru ca ei
mancau pe la orele trei. Baroana reluase La Quotidienne si
termina de citit jurnalul sotului sau, totdeauna ceva mai treaz
inainte de masa. In clipa in care doamna du Guénic tocmai
termina lectura, auzi la cel de-al doilea etaj pasii fiului ei; lasa



ziarul sa-i cada din mana si spuse:

— De buna seama, Calyste are sa se duca iarasi sa cineze la des
Touches, se imbraca.

— Da stiu ca se distreaza copilul asta, spuse batrana, scotand
fluierul de argint din buzunar si fluierand.

Mariotte coborfi prin turela si dadu buzna pe usa ascunsa sub o
draperie facuta din acelasi fel de matase din care erau facute si
perdelele.

— Varog, spuse ea, aveti nevoie de ceva?

— Cavalerul mananca asta-seara la des Touches, nu mai servi
lubina.

— Dar nu ne-a spus inca nimic, zise irlandeza.

— Pari necgjita, cumnata draga, imi dau seama dupa glasul tau,
spuse oarba.

— Pana la urma, domnul Grimont a aflat niste lucruri grave
despre domnisoara des Touches, cea care, de un an incoace, Il-a
schimbat atat de mult pe scumpul nostru Calyste.

— Cum I|-a schimbat? intreba baronul.
— Pai, citeste tot felul de carti.

— Ah! Ah! facu baronul, iata dar pentru ce-si neglijeaza
vanatoarea si calul.

— Domnisoara asta are purtari pacatoase si si-a luat un nume de
barbat, continua doamna du Guénic.

— Nume de razboi! urma batranul. Eu ma numeam l'Intimé,
contele de Fontaine Grand-Jacques, marchizul de Montauran Le
Gars. Eram prieten cu Ferdinand, care nu s-a supus niciodata, ca



si mine. Erau vremuri frumoase! Impuscam intr-una, si ne mai si
distram pe ici, pe colo.

Amintirea aceasta din anii de razboi, amintire ce inlocuia
ingrijorarea paterna, o intrista pentru o clipa pe Fanny.
Destainuirile preotului si lipsa de incredere in ea a fiului ei i
alungasera somnul.

— Daca domnul cavaler o iubeste pe domnisoara des Touches,
care-i supararea? zise Mariotte. Ea are o renta de trei mii de scuzi
si e tare frumoasa.

— Ce tot trancanesti tu, Mariotte? striga batranul. Un du Guénic
sa se insoare cu o des Touches! Des Touches nu erau nici
scutieri ai nostri pe vremea cand du Guesclin socotea alianta cu
noi drept un semn de cinstire.

— O fata care poarta un nume de barbat, Camille Maupin! spuse
baroana.

— Maupin-ii sunt vechi, zise batranul; sunt din Normandia si au
herbul rosu cu trei... (Se opri.) Da nu poate fi si des Touches si
Maupin totodata.

— Maupin se numeste la teatru.

— O des Touches n-ar putea fi actrita, zise batranul. De nu te-as
cunoaste, Fanny, as crede ca esti nebuna.

— Scrie piese, carti, mai spuse baroana.

— Carti? zise batranul, privindu-si sotia cu un aer uluit de parca i
s-ar fi vorbit despre o minune. Am auzit candva povestindu-se
despre domnisoara de Scudéry si despre doamna de Sevigné ca
scriau, nu-i chiar cel mai bun lucru savarsit de ele; pentru
asemenea trasnai a fost nevoie de un Ludovic al XIV-lea si de



Curtea sa.

— Asta-seara luati masa la des Touches, nu-i asa, domnule? il
intreba Mariotte pe Calyste, care se ivise.

— Probabil, raspunse tanarul.

Mariotte nu era curioasa, ea facea parte din familie; iesi, fara a
incerca sa auda intrebarea pe care doamna du Guénic avea sa
i-o puna lui Calyste.

— lar te duci la des Touches, Calyste draga? (Ea apasa pe acest
cuvant, Calyste draga.) Dar la des Touches nu-i o casa onesta si
decenta. Stapana ei duce o viata nebuneasca si are sa-I strice pe
Calyste al nostru. Camille Maupin |-a pus sa citeasca o groaza de
carti, domnisoara asta a avut o groaza de aventuri! Si tu ai stiut
toate astea, copil rau ce esti, si nu ne-ai spus nimic, noua,
vechilor tai prieteni!

— Cavalerul e discret, raspunse tatal, si discretia e o virtute din
vremurile de odinioara.

— Ba chiar prea discret, zise geloasa irlandeza, vazand roseata
ce se asternea pe fruntea fiului ei.

— Mama scumpa, zise Calyste asezandu-se la picioarele
baroanei, nu cred ca e atat de necesar sa-mi trambitez
infrangerile. Domnisoara des Touches, sau, daca vreti, Camille
Maupin, mi-a respins inca de acum optsprezece luni dragostea,
cu prilejul ultimei sale sederi aici. Atunci si-a ras de mine cu
gingasie: ar fi putut sa-mi fie mama, spunea: o femeie de
patruzeci de ani care ar iubi un minor ar savarsi un fel de incest,
ea nu-i in stare de o asemenea depravare. A facut apoi mii de
glume care m-au coplesit, caci spirit are ca un inger. Dar, cand
m-a vazut plangand cu lacrimi fierbinti, m-a consolat, oferindu-mi



in chipul cel mai nobil prietenia ei. Ea are inima chiar mai mult
decat talent; e la fel de marinimoasa ca si tine. Eu, acum, sunt ca
un copil al ei. Si cand s-a intors aici si am aflat ca iubeste pe un
altul, m-am resemnat. Asa incat, nu repetati si voi calomniile ce
se revarsa asupra ei: Camille e artista, are mult har si duce una
dintre acele vieti exceptionale care nu pot fi judecate cum se
judeca vietile obisnuite.

— Copil drag, spuse cuvioasa Fanny, nimic nu o poate scuti pe
femeie sa se comporte asa cum cere Biserica. Ea nu-si
indeplineste obligatiile fata de Dumnezeu si fata de societate
daca se leapada de gingasele indatoriri ale femeii. O femeie
savarseste un pacat numai ducandu-se la teatru; dar a mai si
scrie pacatoseniile pe care le repeta actorii, a colinda lumea ba cu
un vrajmas al Papii, ba cu un muzician, ah! ti-ar fi cam greu,
Calyste, sa ma convingi ca asemenea fapte sunt acte de credinta,
de nadejde sau de caritate. Averea pe care o are i-a fost data de
Dumnezeu ca sa faca binele; la ce slujeste averea ei?

Calyste se ridica brusc, o privi pe mama sa si ii spuse:

— Mama, Camille este prietena mea; nu pot sa ascult
vorbindu-se astfel despre ea, cand eu mi-as da si viata pentru
Camille.

— Viata! spuse baroana privindu-I cu un aer speriat pe fiul sau.
Viata ta este viata noastra a tuturor!

— Frumosul meu nepot a spus aici o groaza de vorbe pe care nu
le pricep, exclama incetisor batrana oarba, intorcandu-se catre el.

— Unde le-a invatat? zise mama. La des Touches!

— Dar, mama draga, ea m-a gasit ignorant ca o ciubota.



— Stiai lucrurile esentiale, cunoscandu-ti bine indatoririle pe care
ni le arata religia, raspunse baroana. Ah! femeia aceasta va
distruge nobilele si sfintele tale credinte.

Batrana domnisoara se ridica si intinse solemn mana catre fratele
sau care picotea.

— Calyste, spuse ea cu un glas ce pornea din inima, tatal tau n-a
deschis niciodata vreo carte, vorbeste bretona, a luptat,
infruntand primejdiile, pentru rege si pentru Dumnezeu. Oamenii
indopati cu carti ne-au adus tot raul, iar domnii invatati si-au lasat
patria in parasire. Afla, daca vrei!

Se aseza la loc si incepu sa impleteasca, cu spornicia pe care i-0
da tulburarea launtrica. Tanarul Calyste fu impresionat de
discursul acesta a la Phocion.

— In sfarsit, ingerul meu, presimt c& acea casa are sa-ti aduca o
mare nenorocire, spuse mama cu vocea tulburata si cu ochii
napaditi de lacrimi.

— Cine o face pe Fanny sa planga? striga batranul, tresarind din
somn la auzul glasului sotiei sale.

Privi la sora sa, la fiul sau, apoi la baroana.
— Ce s-a intamplat?
— Nimic, dragul meu, raspunse baroana.

— Mama, raspunse Calyste in soapta la urechea mamei sale, imi
e cu neputinta sa ma explic in clipa aceasta; dar, diseara, vom sta
de vorba. Cand ai sa afli totul, ai s-e binecuvantezi pe domnisoara
des Touches.

— Mamelor nu le place sa blesteme, raspunse baroana, si n-am
s-0 blestem pe femeia care I-ar iubi cu adevarat pe Calyste al



meu.

Tanarul isi lua la revedere de la batranul sau tata si iesi. Baronul
si sotia sa se ridicara spre a-| privi trecand prin curte, deschizand
poarta si disparand. Baroana nu. mai relua jurnalul, era
emotionata. In viata lor atat de linistita, atat de unit&, scurta
discutie ce avusese loc echivala, in alta familie, cu o cearta. De
altfel, desi domolita, ingrijorarea mamei nu se risipise. Oare unde
0 sa-l duca pe Calyste prietenia aceasta ce-i putea pretinde viata
si i-o putea pune in primejdie? Oare cum s-o0 binecuvanteze
baroana pe domnisoara de Touches? Aceste doua intrebari erau
tot atat de grave pentru sufletul ei simplu, cat cea mai furioasa
revolutie pentru niste politicieni. Camille Maupin era, intr-adevar,
o revolutie in caminul acela placut si tihnit.

— Tare mi-e teama ca femeia aceasta are sa ni-l strice, spuse ea,
reluand jurnalul.

— Scumpa Fanny, spuse baronul pe un ton glumet, tu prea esti
inger ca sa intelegi lucrurile astea. Se spune ca domnisoara des
Touches e neagra ca un corb, ca e tare ca un turc si ca are
patruzeci de ani; pai, scumpul nostru Calyste tocmai uneia ca ea
trebuia sa i se adreseze. El are sa insire cateva minciunele destul
de onorabile spre a-si ascunde fericirea. Lasa-l sa se bucure de
intdia lui inselaciune in dragoste.

— De-ar fi vorba de o alta femeie...

— Dar, draga Fanny, daca domnisoara des Touches ar fi o
sfanta, atunci nici nu I-ar fi primit pe fiul tau.

Baroana lua iarasi ziarul.

— Am sa ma duc s-o vad, spuse batranul, si am sa-ti povestesc
cum sta treaba.



Hotararea aceasta nu poate avea savoare decéat prin prisma unor
amintiri. Acum, cand cunoasteti biografia domnisoarei Camille
Maupin, inchipuiti-vi-l pe batranul baron intr-o intalnire cu acea
femeie ilustra.

Orasul Guérande, care de doua luni incoace il vedea pe Calyste,
floarea si mandria lui, ducandu-se in fiecare zi, la des Touches,
fie seara, fie dimineata, adesea si seara si dimineata, credea ca
domnisoara Félicité des Touches era indragostita patimas de
frumosul copil si ca il inlantuise cu cine stie ce vraji. Multe tinere
domnisoare si multe tinere femei se intrebau ce haruri vor fi
avand asemenea femei varstnice, de izbutesc sa puna asupra
unui inger stapanire atat de absoluta. De aceea, atunci cand
Calyste strabatu Strada Mare si iesi pe poarta dinspre Croisic,
multe priviri il urmarira.

Acum e necesar sa explicam zvonurile ce circulau despre
personajul pe care Calyste se ducea sa-lI vada, zvonuri care,
ingrosate de clevetelile bretone, si inveninate de ignoranta
publica, ajunsesera pana la paroh. Perceptorul, judecatorul de
pace, seful de vama din Saint-Nazaire si alli insi culti din canton
nu-I linistisera deloc pe abatele Grimont povestindu-i viata ciudata
a femeii de arta ascunsa sub numele de Camille Maupin. Nu
manca prunci, nu ucidea robi ca stravechea Cleopatra, nu arunca
oameni in rau, cum pe nedrept este nvinuita eroina din Turnul de
la Nesle[14]; dar, pentru abatele Grimont, aceasta monstruoasa
creatura, si sirena si atee totodata, alcatuia o ingemanare imorala
de femeie si de filosof si se abatea de la toate legile sociale
nascocite spre a inabusi sau spre a da un rost betesugurilor
sexului frumos.

Asa cum Clara Gazul este pseudonimul feminin al unui barbat de
spirit, iar George Sand pseudonimul masculin al unei femei de



geniu, Camille Maupin era masca sub care mult timp s-a ascuns o
fata fermecatoare, de-o obarsie foarte buna, o bretona pe nume
Félicité des Touches, femeie care pricinuia ingrijorari atat de mari
baroanei du Guénic si bunului preot din Guérande. Familia ei nu
are nimic comun cu familia des Touches din Touraine, din care se
trage ambasadorul regentului, mai vestit astazi prin faima lui de
literat decat prin talentele diplomatice. Camille Maupin, una dintre
cele cateva femei celebre ale veacului al nouasprezecelea, a fost
socotita mult timp drept un autor real, datorita trasaturilor
barbatesti ale scrierilor sale de debut. Toata lumea cunoaste
astazi cele doua volume de piese ale ei, ce nu se pot reprezenta,
scrise in maniera lui Shakespeare sau a lui Lopez de Vega[15],
publicate in 1822, si care au constituit un fel de revolutie literara,
atunci cand marea dezbatere dintre romantici si clasici se agita in
ziare, in cercurile largi, la Academie. De atunci si pana astazi,
Camille Maupin a publicat mai multe piese de teatru, precum si un
roman ce n-au dezmintit intru nimic succesul dobandit cu intaia
sa tiparitura, acum intrucatva uitata. A explica prin ce inlantuire
de imprejurari s-a desavarsit intruparea masculina a unei tinere
domnisoare, modul cum Félicité des Touches a devenit barbat si
autor, motivul pentru care, mai norocoasa decat doamna de
Staél, a ramas libera si, astfel, mai de iertat pentru celebritatea ei,
nu inseamna oare sa satisfacem prea multe curiozitati si sa
justificam una dintre acele monstruozitati ce se ridica in omenire
ca niste monumente si a caror glorie este favorizata de raritatea
unor asemenea exemplare? Caci, in douazeci de veacuri, de-abia
se pot numara douazeci de femei mari. De aceea, desi aici ea nu
este decat un personaj secundar, totusi, intrucat a avut o mare
influenta asupra lui Calyste si joaca un rol in istoria literara a
epocii noastre, nimeni nu va regreta ca in fata acestei figuri
ne-am oprit ceva mai mult decét cere poetica moderna.



Domnisoara Félicité des Touches ramasese orfana in 1793.
Bunurile ei au scapat, astfel, de confiscarile la care ar fi fost
supusi tatal si fratele sau. Cel dintai a murit la 10 august, ucis pe
pragul palatului, printre aparatorii regelui, alaturi de care il chema
gradul sau de major in corpul de garda. Fratele ei, tanar militar in
corpul de garda, a fost macelarit la Carmes. Domnisoara des
Touches avea doi ani cand mama sa a murit de durere, la cateva
zile dupa aceasta a doua catastrofa. La moarte, doamna des
Touches si-a lasat fiica in grija surorii sale, calugarita la Chelles.
Prudenta, doamna de Faucombe, calugarita, a dus-o pe orfana la
Faucombe, o mosie destul de mare, situata langa Hautes,
apartinand doamnei des Touches, si unde calugarita s-a stabilit
impreuna cu inca trei maici de la manastirea sa. Gloatele din
Nantes, in ultimele zile ale Teraarei, au navalit si au daramat
castelul, le-au luat pe calugarite si pe domnisoara des Touches si
le-au aruncat in inchisoare, acuzate fiind, Tn urma unui zvon
calomnios, ca ar fi gazduit niste emisari de-ai lui Pitt si Cobourg.
Ziua de 9 thermider le-a eliberat. Matusa domnitoarei Félicité a
murit din pricina atator spaime. Doua dintre calugarite au parasit
Franta; cea de-a treia a incredintat-o pe micuta des Touches
rudei sale celei mai apropiate, domnul de Faucombe, fratele
bunicului ei dupa mama, care locuia la Nantes, apoi a plecat in
exil dupa suratele ei.

Domnul de Faucombe, batran de saizeci de ani, se casatorise cu
o femeie tanara, careia ii lasase in seama conducerea
gospodariei sale. El nu se mai ocupa decat cu arheologia, o
pasiune, sau, ca sa ne exprimam mai corect, una dintre acele
manii care-i ajuta pe batrani sa se mai creada inca plini de viata.
Educatia pupilei sale fu lasata in intregime pe seama intamplarii.
Prea putin supravegheata de catre o femeie tanara preocupata
de placerile epocii imperiale, Félicité crescu absolut singura, ca



un baiat. Ti tinea tovarasie domnului de Faucombe in biblioteca si
citea tot ce voia. Cunoscu, asadar, viata in teorie, si nu-i
ramasese nicio neprihanire spirituala, desi altminteri era fecioara.
Mintea ei inota in lipsa de pudoare a stiintei, pe cand inima-i
ramanea curata. Cunostintele ei devenira uluitoare, atatate de
pasiunea pentru lectura si ajutate de-o memorie stralucita. Asa
incat, la optsprezece ani, era mai invatata decat s-ar cuveni sa fie
tinerii autori de astazi inainte de a se apuca de scris. Aceste
uimitoare lecturi ii inabusira pasiunile mult mai strasnic decat
viata de manastire, unde imaginatia tinerelor fete se invapaiaza.
Creierul ei, doldora de cunostinte nemistuite si neclasate,
stapanea inima-i de copil. O asemenea depravare a inteligentei,
fara vreo influenta asupra castitatii trupesti; I-ar fi uluit pe un
filosof sau pe un observator, daca s-ar fi aflat vreunul la Nantes in
stare sa banuiasca valoarea domnisoarei des Touches.
Rezultatul capata un sens invers fata de cauza: Félicité nu
manifesta niciun fel de inclinare spre rau, ea savarsea totul in
gand si se abtinea de la fapte; il fermeca pe batranul Faucombe
si il ajuta in munca lui; ea a scris trei dintre lucrarile bunului
gentilom, care le credea ale sale, caci paternitatea lui spirituala
era si ea oarba. Eforturile acestea atat de mari si de nepotrivite cu
dezvoltarea tinerei fete isi facura efectul: Félicité se imbolnavi,
sangele-i ardea, parea amenintata de o boala de piept. Medicii i
recomandara sa practice calaria si distractiile lumesti.
Domnisoara des Touches deveni o foarte dibace calareata si se
insanatosi in cateva luni. La optsprezece ani, aparu in lume, unde
produse o atat de mare senzatie incat la Nantes nimeni nu-i
spunea altfel decat frumoasa domnisoara des Touches; ramase
insa netulburata fata de pasiunile pe care le starni si la care nu
ajunsese decat manata de unul dintre acele sentimente
nepieritoare la o femeie, oricat ar fi ea de superioara. Ironizata de
matusa si de verisoarele sale, care-si bateau joc de lucrarile ei si



radeau de raceala pe care o dovedea, socotind-o nepriceputa sa
placa, voise sa se arate cocheta si usuratica, adica, intr-un
cuvant, femeie. Félicité se asteptase la vreun schimb de idei, la
niste distractii pe potriva cu tnaltimea inteligentei si cu
profunzimea cunostintelor sale; se simti insa scarbita auzind
banalitatile conversatiei, prostiile curtenitoare, si fu neplacut
impresionata mai ales de aristocratia militarilor, care domina pe
atunci totul. Fireste, neglijase artele de agrement. Vazandu-se
inferioara papusilor ce zdranganeau la pian si se faceau indragite
cantand romante, se hotari sa invete muzica: se intoarse in
adanca ei sihastrie si incepu sa studieze cu sarguinta sub
conducerea celui mai bun profesor din oras. Era bogata, asa ca,
pentru a se perfectiona, il aduse pe Steibelt, spre marea uimire a
orasului. Si azi se mai vorbeste despre aceasta purtare princiara.
Sederea acolo a maestrului o costa douasprezece mii de franci.
De atunci a devenit o muziciana desavarsita. Mai tarziu, la Paris,
a Tnvatat armonia si contrapunctul, si a compus muzica pentru
doua opere ce s-au bucurat de cel mai mare succes, fara ca
publicul sa fi aflat vreodata cine este autorul lor. Compozitiile,
oficial, trec drept ale lui Conti, unul dintre cei mai de seama artisti
din epoca noastra povestea aceasta insa tine de istoria inimii ei si
va fi explicata ceva mai incolo. Mediocritatea lumii de provincie o
plictisea atat de mult, imaginatia sa cuprindea idei atat de marete,
incat Félicité parasi repede saloanele in care reaparuse numai ca
sa le eclipseze pe celelalte femei prin stralucirea frumusetii sale,
sa se bucure de triumful ei asupra celor ce cantau si sa-i
cucereasca pe barbatii inteligenti; dar, dupa ce le-a dovedit celor
doua verisoare puterea ei si a lasat deznadajduiti doi adoratori,
s-a intors la cartile sale, la pian, la operele lui Beethoven si la
batranul Faucombe. Tn 1812, implinind douazeci si unu de ani,
arheologul i-a predat socoteala tutelei; astfel, din acel an, Félicité
a Tnceput a-si administreze singura averea, alcatuita dintr-o renta



de cincisprezece mii de livre pe care le dadeau bunurile de la des
Touches mostenite de la tatal sau, din douasprezece mii de franci
cat aduceau pe atunci pamanturile de la Faucombe, dar al caror
venit a sporit cu un sfert dupa reinnoirea contractelor de
arendare, si dintr-un capital de trei sute de mii de franci agonisifi
de tutorele sau. Din viata de provincie, Félicité nu lua decat
spiritul de pretuire a averii si acea inclinare catre cumintenia
gospodareasca ce poate ca restabileste astfel cumpana cu
miscarea ascensionala spre Paris a capitalurilor. Isi scoase cei
trei sute de mii de franci de la banca la care arheologul ii
depusese spre fructificare, si-i plasa pe la grands livre[16] pe
vremea dezastruoasei retrageri de la Moscova. Obtinu astfel alti
trei sute de mii de franci. Dupa ce achita, cheltuielile, i mai
ramasesera cincizeci de mii de franci pe an de plasat. La
douazeci si unu de ani, o fata cu o astfel de vointa era egala cu
un barbat de treizeci de ani. Mintea ei capatase o mare
experienta, iar deprinderile cu critica ii ingaduiau sa judece just
oamenii, artele, lucrurile si politica. Din acea clipa, intentiona sa
paraseasca Nantes, dar batranul Faucombe se imbolnavi de
boala care 1l rapuse. Félicité se purta ca o sotie fata de acel
batran. 1l ingriji timp de optsprezece luni cu un devotament de
inger pazitor, si ii inchise ochii chiar in zilele cand Napoleon se
lupta cu Europa pe cadavrul Frantei, isi amana, asadar, plecarea
la Paris pana la sfarsitul luptelor. Fiind regalista, alerga sa asiste
la intoarcerea Bourbonilor la Paris. Fu primita acolo de membrii
familiei Grandlieu, cu care era ruda; urmara Tnsa catastrofele de
la 20 martie si, pentru ea, totul ramase in suspensie. {i fu dat s&
vada de aproape ultima imagine a Imperiului, sa admire marea
armata care veni la Champ de Mars, ca la un circ, sa-si salute
Cezarul inainte de a pleca sa moara la Waterloo. Sufletul mare si
nobil al tinerei Félicité fu impresionat de acel spectacol magic.
Zguduirile politice feeria acelei piese de teatru in trei luni, pe care



istoria a numit-o cele O suta de zile, o cucerira si o ferira de orice
alta pasiune, in toiul unor rasturnari ce imprastiara societatea
regalista, in care debutase ea. Familia Grandlieu ii urmase pe
Bourboni la Gand, lasand domnisoarei des Touches palatul lor.
Félicité, care nu voia sa se simta indatorata, cumpara, cu trei sute
de mii de franci, unul dintre cele mai frumoase palate de pe
strada Mont-Blanc, in care, cand Bourbonii se intoarsera, in
1815, se instala; astazi, numai gradina palatului pretuieste doua
milioane. Obisnuita sa se conduca singura. Félicité se familiariza
repede cu treburile ce par harazite doar barbatilor. Tn 1816, avea
douazeci si cinci de ani. La casatorie nici nu se gandea, nu o
cunostea decat rational, o judeca dupa cauzele ei, in loc sa-i
aprecieze efectele, si nu-i vedea decat dezavantajele. Mintea ei
superioara nu admitea renuntarile cu care femeia maritata isi
incepe viata; simtea aievea pretul independentei, iar fata de
necazurile maternitatii nu avea decéat dezgust. Relatarea acestor
amanunte e necesara spre a justifica anomaliile care o
caracterizau pe Camille Maupin. Neavand nici tata, nici mama, ea
isi fusese singura stapan inca din copilarie, iar tutorele ei fiind un
batran arheolog, intdmplarea a aruncat-o in domeniul stiintei si al
inchipuirii, si Tn lumea literara, in loc de a o retine in cercul trasat
de educatia superficiala data femeilor, de invataturile materne
despre toalete, despre decenta ipocrita, despre gratiile
seducatoare ale feminitatii. Asa incat, cu mult inainte de a deveni
celebra, se vedea de la prima aruncatura de ochi ca niciodata
fetita aceasta nu se jucase cu vreo papusa. Spre sfarsitul anului
1817, Félicité des Touches simti nu o decadere, ci un inceput de
oboseald in intreaga-i fiinta. Intelese ca frumusetea avea s& i se
vestejeasca din pricina celibatului ei statornic; voia sa ramana
insa frumoasa, caci tinea pe atunci la frumusetea ei. Stiinta i
notifica sentinta hotarata de natura impotriva fapturilor ce pier atat
prin nesupunere cat si prin abuz fata de legile ei. Obrazul vestejit



al matusii sale 1i aparu inaintea ochilor si o facu sa se infioare.
Intre casatorie si dragoste, hotari sa ramana libera, dar nu se mai
aratd nepasatoare la complimentele ce i se faceau. In momentul
cand incepe aceasta povestire, Félicité era aproape la fel cum
era in 1817. Optsprezece ani trecusera peste ea fara s-o
schimbe. La patruzeci de ani, putea sa spuna ca nu are decat
douazeci si cinci. De aceea, a o descrie cum arata in 1836
inseamna a o reprezenta asa cum era in 1817. Femeile care stiu
ce conditii sunt necesare ca sa reziste, si ca temperament si ca
frumusete, la vitregiile timpului, vor intelege in ce fel si pentru ce
se bucura Félicité des Touches de un privilegiu atat de mare,
studiind acest portret pentru care se cer tonurile cele mai
stralucitoare ale paletei si cel mai bogat cadru.

Bretania ofera o problema ciudata de rezolvat, referitoare la
predominanta parului negru, a ochilor negri si a tenului negricios,
intr-o regiune vecina cu Anglia, unde conditiile atmosferice sunt
aproape aceleasi. Problema aceasta tine, oare, de marea taina a
raselor, a unor influente fizice neobservate? Poate ca intr-o zi
savantii vor cerceta cauza unei asemenea particularitati ce
inceteaza n provincia vecina, in Normandia. Pana la rezolvare,
bizareria faptului se afla sub ochii nostri: blondele sunt foarte rare
printre bretone, care mai toate au ochii stralucitori ai
meridionalilor; dar, n loc sa aiba talia nalta si liniile serpuitoare
din Italia sau din Spania, ele sunt in general micute, bondoace,
trupese, vartoase. In afara de exceptiile din clasa de sus, care se
incruciseaza prin casatorii aristocratice. Domnisoara des
Touches, dintr-o rasa cu adevarat bretona, e de talie obisnuita;
are o Tnaltime de nici cinci picioare, dar i se da mai mult. Aparenta
aceasta provine de la aspectul fetei sale, care o face sa para mai
inalta. Are tenul acela masliniu la lumina zilei si alb sub
stralucirea lampilor, caracteristic frumoaselor italience: ai zice ca



e de fildes insufletit. Lumina luneca peste pielea aceasta ca peste
un obiect lustruit si pare ca se aprinde; doar vreo emotie violenta
izbuteste sa-i astearna cateva usoare pete rosii pe obraji, dar si
ele dispar repede. Particularitate ce da fetei sale o impasibilitate
de salbatic. Fata ei, mai mult lunga decét ovala, seamana cu a
unei fermecatoare Isis de pe basoreliefurile eginetice. S-ar putea
zice ca are puritatea capetelor de sfinx, slefuite de arsita
deserturilor si alintate de flacara soarelui egiptean. Astfel,
culoarea tenului se armonizeaza cu desavarsirea figurii. Cositele
parului negru si bogat coboara de-a lungul gatului ca scufia cu
dubla fasie vrastata a statuilor de la Memfis, completand de
minune severitatea generala a formei. Fruntea este plina, larga,
bombata la tample, inseninata de o suprafata neteda in care se
oglindeste lumina. Impaértita in dou parti egale printr-o linie,
verticala, ca fruntea Dianei. zeita vanatorii: o frunte puternica si
voluntara, sigura si calma. Sprancenele, riguros trasate, se
arcuiesc deasupra ochilor, a caror flacara licareste din cand in
cand ca stralucirea unei stele fixe. Albul ochiului nu este nici
albastrui, nici presarat de firisoare rosii, nici de un alb pur; are
consistenta cornului, de un ton cald insa. Pupila e inconjurata de
un cerc portocaliu. E un bronz inconjurat de aur, dar aurul este
viu, iar bronzul este insufletit. Pupila sa are profunzime. Ea nu-i
dublata, cum se intampla la anumiti ochi, cu un fel de cositor ce
reflecta lumina, ca oglinzile, facandu-i sa semene cu ochii de tigru
sau de pisica; nu are acea neinduplecare teribila care-i infioara
pe cei sensibili; dar profunzimea aceasta isi are infinitul ei, asa
cum stralucirea ochilor luminosi isi are absolutul sau. Privirea
celui ce ar studia-o s-ar putea pierde in acest suflet, ce se strange
si se ghemuieste tot atat de rapid pe cat de rapid izbucneste din
ochii acestia catifelati. In clipele de pasiune, ochii lui Camille
Maupin sunt sublimi: aurul privirii ei aprinde albul acela galbui, si
totul se Invapaiaza; dar, cand sunt linistiti, raman stersi, toropeala



meditatiei dandu-le un aer de stupiditate; iar cand lumina
sufletului le lipseste, trasaturile fetei se mohorasc si ele. Genele
sunt scurte, insa dese si negre ca parul din coada herminei.
Pleoapele sunt negricioase si strabatute de firisoare rosii ce le
dau si gratie si forta, doua calitati greu de intrunit la o femeie.
Imprejurul ochilor nu exista nici cel mai usor semn de ofilire, nici
macar umbra unui rid. Si aici se regaseste granitul de statuie
egipteana slefuita de timp. Numai pometii obraijilor, desi gingasi,
sunt mai pronuntati decét la alte femei si completeaza aspectul
de forta exprimat de intreaga figura. Nasul, subtire si drept, este
caracterizai prin narile oblice, dilatate destul de patimas spre a
lasa sa se vada trandafiriul luminos al interiorului lor delicat.
Nasul continua frumos fruntea, cu care se uneste printr-o linie
delicioasa, si e potrivit de alb, atat la radacina cat si la varf, iar
varful este inzestrat cu un fel de mobilitate ce face minuni in
clipele de indignare, de manie sau de revolta ale lui Camille. Asa
cum a remarcat Talma, acolo mai ales se zugraveste supararea
sau ironia spiritelor alese. Imobilitatea narilor vadeste un fel de
asprime. Niciodata nasul unui avar nu se misca, el e contractat,
ca si gura; totul este incuiat, pe chipul ca si in sinea lui. Gura,
arcuita la colturi, este de un rosu viu, séngerie, dandu-i acel
minimum de viata si de visare ce face gura ispititoare si-l poate
linisti pe indragostitul pe care impunatoarea gravitate a chipului
I-ar infricosa. Buza superioara este subtire, dunga care o uneste
cu nasul coboara destul de jos, intr-un fel de arc, fapt ce da
dispretului ei un accent deosebit. Camille nu trebuie sa se
straduiasca prea mult pentru a-si exprima mania. Buza aceasta
frumoasa se indoaie sub dunga rosie si puternica buzei de jos, de
o bunatate minunata, plina de iubire, pe care parca insusi Phidias
a pus-o ca pe o rodie despicata, caci culoarea ei este intr-adevar
ca de rodie, barbia se contureaza ferm; cam grasuta, ce-i drept,
exprimand insa hotarare si incheind frumos acel profil regal, daca



nu chiar divin. E necesar sa spunem ca portiunea de dedesubtul
nasului e usor adumbrita de un puf plin de farmec. Natura ar fi
savarsit o greseala de n-ar fi asezat acolo aceasta suava umbra.
Urechile au forme delicat rasucite, semn de mare duiosie tainica.
Bustul este bine dezvoltat. Mijlocul e subtire si destul de frumos.
Soldurile nu sunt prea aratoase, au insa gratie. Linia spatelui e
fermecatoare si aminteste mai mult de Bacchus decat de Venus
Callipyge. Acolo se vede amanuntul ce le desparte de sexul lor pe
mai toate femeile celebre, aici prezinta ele un fel de vaga
asemanare cu barbatii, astfel de femei neavand nici mladierea,
nici felul de a fi al femeilor pe care natura le-a destinat
maternitatii; mersul lor nu se leagana niciodata intr-o miscare lina.
Observatia aceasta are doua fete: acelasi lucru se poate vedea la
barbatii delicati, perfizi, prefacuti si lasi, ale caror solduri sunt
aproape la fel ca soldurile femeilor. Tn loc s& se subtieze la ceaf3,
gatul domnisoarei Camille capata un contur plin, legand umerii cu
capul fara nicio sinuozitate, elementul cel mai vadit al fortei. Gatul
ei prezinta cateodata trasaturi de o méretie atletica. Incheietura
bratelor, superba ca aspect, pare a unei femei uriase. Bratele
sunt viguroase, terminate cu o incheietura de o delicatete
englezeasca, si cu niste maini micute si pline de gropite, grase,
infrumusetate de unghiile roze, migdalate, tivite pe margini, de o
albeata ce dovedeste ca trupu-i atat de durduliu, de tare si de
viguros e de o cu totul alta structura decat chipul. Tinuta ferma si
rece a capului este corectata de mobilitatea buzelor, de pururi
schimbatoarea lor expresie, de freamatul fermecator al narilor.
Dar, in ciuda acestor fagaduitoare ispite, destul de ascunse
profanilor, calmul fizionomiei sale are ceva provocator. Figura ei,
mai degraba melancolica, mai degraba severa decéat gratioasa,
este umbrita de tristetea unei cugetari statornice. Asa incat
domnisoara des Touches mai mult asculta decat vorbeste. Ea
infricoseaza prin tacere si prin privirea profunda de o grea fixitate.



Niciun barbat intr-adevar instruit n-a putut s-o priveasca fara a se
gandi la adevarata Cleopatra, la acea bruneta micuta ce era sa
schimbe fata lumii; in fiinta ciudatei Camille, insa, animalul e atat
de complet, atat de bine alcatuit, de o natura atat de leonina,
incat un adevarat barbat regreta imperecherea dintre un spirit
atat de daruit si un asemenea trup, si ar voi-o femeie pe
de-a-ntregul. Toti se cutremura la gandul ca ar putea sa dea
peste straniile coruptii ale unui suflet diabolic. Raceala analitica,
siguranta cugetarii, oare nu reflecta ele cine stie ce patimi
ascunse? Fata aceasta oare nu judeca, in loc sa simta? Sau,
fenomen inca si mai cumplit, oare nu cumva si simte si judeca
totodata? Oare, de vreme ce poate totul prin creierul ei, are sa se
opreasca acolo unde si celelalte femei se opresc? Oare puterea
ei intelectuala nu-i va fi subrezind inima? Oare va fi avand ea
gingasie? Va fi coborand ea péana la dulcile nimicuri prin care
femeile 1l cuceresc, il incanta si il starnesc pe un barbat iubit?
Oare nu-si va fi ucis sentimentele, tot neraspunzand la infinitul pe
care-l cuprind si-l contempla? Cine va putea sa umple cele doua
genuni din ochii ei? Gandul de a nu afla in ea decét cine stie ce
virginitate, cine stie ce salbaticie, inspaimanta. Femeia tare nu
trebuie sa fie decat un simbol, intruparea ei aievea infricoseaza.
Camille Maupin este intrucat va — dar vie — acea lIsis a lui Schiller,
ascunsa in umbra templului si la picioarele careia preotii i gaseau
murind pe cutezatorii luptatori care ii cerusera sfatul. Aventurile
pe care lumea le socotea drept adevarate si pe care Camille nu le
tagaduise niciodata confirmau intrebarile ridicate de infatisarea ei.
Dar poate ca-i si place o asemenea calomnie? Natura frumusetii
sale n-a ramas fara influenta asupra renumelui ei: a slujit-o,
intocmai asa cum averea si rangul au mentinut-o in ierarhia
sociala. Daca un sculptor ar dori vreodata sa realizeze o
admirabila Mitule a Bretaniei, el ar putea-o copia pe domnisoara
des Touches. Numai un temperament ca al ei, sangyvin, bilios,



este in stare sa infrunte actiunea timpului. Carnea bine hranita a
acestui trup, parca lacuit, este singura arma pe care natura a
dat-o femeilor pentru a rezista ridurilor, riduri de altminteri
prevenite la Camille prin impasibilitatea chipului sau.

In 1817, aceasta fata incantitoare incepu sa-i primeascé in casa
ei pe artisti, pe scriitorii de scena, pe savantii si pe publicistii fata
de care se simtea apropiata. Intretinu un salon asemenea celui al
baronului Gérard, unde aristocratia se intalnea cu oamenii ilustri
si unde venira si femei. Obarsia domnisoarei des Touches si
averea sa, sporita prin mostenirea ramasa de la matusa
calugarita, ii fura de folos in incercarea atat de dificila, la Paris, de
a-si crea o societate. Independenta ei fu o alta cauza a
succesului. Multe mame ambitioase nutrira nadejdea de a o face
sa se casatoreasca cu fiii lor, a caror avere era in contradictie cu
frumusetea stemelor ce le purtau. Cativa pairi ai Frantei, momiti
de cele optzeci de mii de livre renta, ispititi de casa aranjata
magnific, isi dusera acolo rudele cele mai fandosite si mai
nazuroase. Lumea diplomatilor, cea care cauta distractiile
spirituale, veni si ea si fu incantata. Domnisoara des Touches,
impresurata de atatea interese, putu, asadar, sa studieze
feluritele comedii pe care pasiunea, lacomia, ambitia ii pun pe toti
sa le joace, pana si pe oamenii cei mai alesi. Vazu de timpuriu
lumea asa cum e ea, si avu norocul sa nu fie cuprinsa prea
repede de acea iubire ce rapeste mintea si facultatile femeii,
impiedicand-o sa mai judece sanatos. De obicei, femeia simte, se
bucura si judeca in mod succesiv: de aici, cele trei varste distincte
ale ei, dintre care ultima coincide cu trista epoca a batranetii.
Pentru domnisoara des Touches, ordinea a fost inversata.
Tineretea i-a fost invaluita in zapezile stiintei si in raceala
cugetarii. Aceasta situatie explica si ea bizareria vietii lui Camille
Maupin si natura talentului sau. Félicité ii studia pe barbati, cand



se afla la varsta la care femeile nu pot avea ochi decat pentru
unul dintre ei, dispretuia ceea ce ele admirau, vedea minciuna din
laudele pe care ele le primeau ca pe niste adevaruri, radea de
ceea ce pe celelalte le facea grave. Un asemenea fel de a fi, in
contrasens, a durat mult si a avut un sfarsit cumplit: Félicité avea
sa descopere in ea insasi cea dintai iubire, tanara si proaspata la
o varsta cand femeile sunt silite de natura sa renunte la iubire.
Cea dintai dragoste a ei a fost atat de tainica incat nimeni n-a
aflat nimic despre ea. Félicité, ca orice femeie ce se lasa
calauzita de bunul simt al inimii, a fost inclinata sa creada ca
frumusetea trupeasca reflecta frumusetea sufleteasca, s-a
indragostit de un chip si a cunoscut intreaga prostie a unui
craidon ce n-a vazut in ea decat o femeie, i-a trebuit un oarecare
timp ca sa se vindece de scarba si aceasta legatura fara noima.
Un alt barbat i-a intuit durerea si a consolat-o, fara ganduri
ascunse, sau cel putin s-a priceput sa-si ascunda intentiile.
Félicité a crezut ca a intalnit, in sfarsit, nobletea sufleteasca si
spirituala pe care nu o gasise la frumosul dandi. Barbatul acesta
poseda una dintre mintile cele mai originale ale vremurilor
noastre. Si el scria sub un pseudonim, iar primele sale scrieri il
aratau admirator al Italiei. Félicité a trebuit sa calatoreasca,
altminteri riscand sa zaca pururea in singura ignoranta ce-i mai
ramasese. Barbatul acesta sceptic si ironic a dus-o pe Félicité sa
cunoasca patria artelor. Acest celebru necunoscut poate fi socotit
drept maestrul si creatorul lui Camille Maupin. El a pus in ordine
vastele cunostinte ale domnisoarei Félicité, le-a completat cu
studiul capodoperelor ce impodobesc Italia, i-a dat acel ton ager
si inteligent, ironic si profund, caracteristic propriului lui talent,
totdeauna cam bizar ca forma, pe care insa Camille Maupin I-a
modificat prin delicatetea de simtire si prin ingenioasa turnura
fireasca femeilor; el i-a insuflat gustul centru operele literaturii
engleze si germane si a pus-o sa invete aceste doua limbi in



timpul calatoriei. La Roma, in 1820, domnisoara des Touches fu
parasita pentru o italianca. Fara o asemenea drama, poate ca
niciodata n-ar fi devenit celebra. Napoleon a spus ca nefericirea
este moasa geniului. Intamplarea aceea i-a inspirat pentru
totdeauna domnisoarei des Touches fata de omenire dispretul
care a facut-o atat de puternica. Félicité a murit, si s-a nascut
Camille. S-a intors la Paris cu Conti, marele muzician, pentru
care a scris doua librete de opera; nu mai avea insa niciun fel de
iluzii si a devenit, fara stirea nimanui, un fel de Don Juan femeie,
fara datorii, fara cuceriri. Incurajata de succes, isi publica cele
doua volume de piese de teatru care, de la bun inceput, o situara
pe Camille Maupin printre cei mai ilustri anonimi. Intr-un mic
roman admirabil, una dintre capodoperele epocii, isi povesti
dragostea inselata. Cartea aceasta, de o sinceritate primejdioasa,
fu pusa alaturi de Alophe[17], oribila boceala al carei revers il
constituia opera lui Camille. Amanuntele metamorfozei ei literare
au ramas neintelese pana azi. Numai cateva minti ascutite au
stiut sa vada acea generozitate ce-l impinge pe un barbat sa
infrunte critica, iar pe femeie o salveaza de la glorie ingaduindu-i
s& ramana obscura. in ciuda dorintei sale, celebritatea ii crescu zi
de zi, atat datorita influentei salonului sau, cat si prin replicile, prin
justetea judecatilor, prin temeinicia cunostintelor ei. Avea
autoritate, vorbele sale erau repetate, si nu se putu lepada de
rosturile pe care i le atribuia societatea pariziana. Deveni o
exceptie admisa. Toata lumea se inclina in fata talentului si in fata
averii ciudatei fete; toti ii recunoscura si ii aprobara independenta,
femeile admirandu-i mintea, iar barbatii frumusetea. Purtarea ei,
de altfel, se supunerea tuturor convenientelor sociale. Prieteniile
ei parura pur platonice. Nu avea nimic din firea femeii-autor.
Domnisoara des Touches este fermecatoare ca o femeie de lume
si, daca trebuie, slaba, usuratica, cocheta, preocupata de toalete,
incantata de fleacurile ce ispitesc pe femei si pe poeti, intelege



prea bine ca, dupa doamna de Staél, nu mai este loc si pentru o
Sapho in acest veac, si ca Ninon nu mai poate exista intr-un Paris
fara mari seniori si fara curti voluptoase. Ea este o Ninon a
inteligentei, adora arta si pe artisti, mergand de la poeti la
muzicieni, de la sculptori la prozatori. E de o noblete, de o
generozitate care ajunge pana la a se lasa inselata, atat de
miloasa este fata de orice nenorocire si atat de nepasatoare fata
de oamenii fericiti. Din 1830, traieste intr-un cerc ales, cu prieteni
incercati, care se iubesc sincer si se stimeaza. Tot atat de
departe de valva doamnei de Staél ca si de luptele politice, ea
rade de Camille Maupin, fratele mai mic al lui George Sand, pe
care o numeste fratele sau Cain, caci gloria cea noua a dat uitarii
gloria ei. Domnisoara des Touches o admira pe fericita sa rivala,
cu o ingaduinta ingereasca, fara a simti vreo pizma si fara niciun
gand ascuns.

Pana in clipa cand incepe aceasta povestire, dusese cea mai
fericita existenta pe care si-o poate imagina o femeie destul de
puternica pentru a se ocroti singura, intre 1817 si 1834, venise de
vreo cinci-sase ori la des Touches. Cea dintai calatorie avusese
loc dupa intaia ei deceptie, in 1818. Casa des Touches era de
nelocuit; Félicité si-a trimis administratorul la Guérande si s-a
instalat singura la des Touches. Pe atunci, nu avea nicio banuiala
despre viitoarea-i glorie, era trista, nu primea pe nimeni, nu voia
oarecum decat sa se contemple pe ea insasi, dupa acel mare
dezastru. Scrise unei prietene de la Paris despre intentiile ce le
avea in legatura cu mobila pe care o socotea necesara pentru
a-si aranja casa de la Touches. Mobila cobori pe o corabie pana
la Nantes, fu adusa apoi pe un mic bastiment la Croisic si
transportata de acolo, nu fara dificultati, peste nisipuri, pana la
Touches. Félicité aduse cativa mesteri de la Paris si se stabili in
casa de la Touches, al carei ansamblu i placu in mod deosebit.



Dorea sa mediteze acolo, ca intr-o manastire particulara, asupra
intamplarilor vietii. Pe la inceputul iernii, se intoarse la Paris.
Oraselul Guérande fu vanzolit indata de o curiozitate draceasca:
nu se mai vorbea decéat de luxul asiatic al domnisoarei des
Touches. Notarul si administratorul ei ingaduira atunci sa se
viziteze castelul la des Touches. Veneau oameni de la Batz, de la
Croisic, de la Savenay. Curiozitatea aceasta aduse, in doi ani, o
suma enorma portarului si gradinarului: saptesprezece franci.
Domnisoara nu se intoarse la des Touches decéat peste doi ani,
dupa calatoria din ltalia, si sorii acolo prin Croisic. Venise, fara ca
la Guérande sa stie, impreuna cu compozitorul Conti. Vizitele ei
succesive la Touches nu prea mai starnira curiozitatea oraselului
Guérande. Administratorul sau si cel mult notarul cunosteau taina
gloriei lui Camille Maupin. Acum insa, molima noilor idei facuse
oarecare progrese la Guérande, mai multe persoane de acolo
aflasera de dubla existenta a domnisoarei des Touches.
Directorul postei primea scrisori adresate lui Camille Maupin, la
des Touches. In sfarsit, valul se rupse. intr-un tinut cu deosebire
catolic, inapoiat, plin de prejudecati, viata ciudata a ilustrei fete
trebuia sa starneasca zvonurile ce-l speriara pe abatele Grimont,
si n-aveau cum sa fie intelese vreodata; asa incat, tuturora li se
paru monstruoasa. Félicité nu era singura la des Touche, avea un
oaspete. Acel oaspete era Claude Vignon, scriitorul ironic si
mandru care, desi nu scrie decat critica, izbutise sa se impuna
fata de public si de literatura, dand impresia unei anume
superioritati. Félicité care, de sapte ani, il primise in casa ei pe
acest scriitor, la fel ca si pe alti o suta de scriitori, jurnalisti, artisti
si oameni de lume, care i cunostea firea slaba, trandavia, adanca
mizerie, delasarea si sila de toate, parea ca voia sa si-l faca sot,
prin felul in care se purta fata de el. Purtarea ei, de neinteles
pentru prieteni, Félicité o explica prin ambitie, prin spaima pe care
i-0 pricinuia batranetea; voia sa incredinteze restul vietii sale unui



barbat superior, caruia averea ei sa-i fie o trambulina si care sa-i
mentind importanta in lumea poeziei. Il adusese, deci, pe Claude
Vignon de la Paris la des Touches, asa cum un vultur duce in
gheare un ied, ca sa-l studieze si ca sa ia o hotarare definitiva; ea
ii amagea, insa, si pe Calyste si pe Claude: nu se gandea deloc
la casatorie, traia cel mai cumplit zbucium ce poate framanta un
suflet tare ca al ei, sim{indu-se jucaria propriului sau spirit,
vazandu-si viata luminata prea tarziu de soarele iubirii, stralucind
ca intr-o inima de douazeci de ani. Si acum sa descriem sihastria
lui Camille.

La cateva sute de pasi de la Guérande, pamantul Bretaniei
inceteaza si incep lacurile sarate si dunele. Peste pustietatea de
nisip pe care marea a asternut-o ca un hotar intre ea si pamant,
coboara un drum mancat de puhoaiele, ce n-a vazut nicicand
vreo trasura. Pustietatea aceasta cuprinde nisipuri sterpe,
mlastini de felurite forme, marginite de maluri mocirloase, din care
se scoate sarea, precum si un mic brat de mare ce desparte
insula Croisic de continent. Desi din punct de vedere geografic
Croisic e o peninsula, ea poate fi socotita drept o insula, intrucat
nu e unita cu Bretania decéat prin plajele ce o leaga de targusorul
Batz, nisipuri aride si miscatoare ce nu se pot strabate usor.
Acolo unde drumul dinspre Croisic catre Guérande se uneste cu
drumul de pe uscat, se afla o casa de tara, inconjurata de o
gradina vasta, in care o multime de pini rasuciti si chinuiti, unii ca
niste umbrele de soare, altii ca niste ramurisuri betege, isi arata
trunchiurile rosietice pe portiunile de pe care scoarta lor a cazut.
Copacii acestia, victime ale uraganelor ce-i bat. In ciuda vantului
si a mareei, cuvantul victima le este foarte potrivit, pregatesc
sufletul pentru spectacolul trist si bizar oferit de mlastinile sarate
si de dunele ce seamana cu o mare incremenita. Casa, destul de
solid cladita din pietre sistoase si din mortar prinse intre ele cu



legaturi din granit, nu are niciun fel de arhitectura, infatisand
privirii niste ziduri goale, strabatute din loc in loc de ochiurile
ferestrelor. Ferestrele de la primul etaj au geamuri mari, iar cele
de la parter sunt niste patrate mici. Deasupra acestui etaj se afla
podul, ce se intinde sub un enorm acoperis inalt, ascutit, cu doi
pereti laterali si cu cate doua lucarne mari pe fiecare fata. Sub
triunghiul fiecarui perete lateral, cate o fereastra isi deschide
ochiul de ciclop, spre vest catre mare, spre est catre Guérande. O
fatada a casei are in fata drumul catre Guérande, iar cealalta
catre pustiul dincolo de care se inalta Croisic. lar de la acest
orasel mai departe se intinde largul marii. Un paréias se
strecoara printr-o deschizatura din gardul de zid al parcului, apoi
curge de-a lungul drumului catre Croisic, il traverseaza se pierde
in nisipuri sau in micul lac cu apa sarata, format prin revarsarea
bratului de mare si incercuit de dune si de mlastini. Un drumeag
de cétiva stanjeni, croit peste aceasta bresa de pamant, duce de
la sosea la casa. Intrarea in curte se face printr-o poarta mare.
Curtea e inconjurata de acareturi destul de modeste — un grajd, o
remiza, o casa pentru gradinar, alaturi de care se afla o curte de
pasari cu dependintele ei, mai des folosita de portar decat de
stapan. Tonurile cenusii ale casei se armonizeaza de minune cu
peisajul pe care-l domina. Parcul sau e oaza acestei pustietati, la
intrarea careia calatorul gaseste o coliba de ceamur in care
vegheaza vamesii. Casa aceasta fara proprietati funciare, sau ale
carei proprietati sunt situate pe mosia Guérande-i, obtine din
mlastini un venit de zece mii de livre renta, si alte venituri din
produsele luate de pe terenurile agricole date in dijma. Asa se
prezinta fieful casei des Touches, careia Revolutia i-a retras
veniturile feudale. Astazi, des Touches nu mai reprezinta decat o
simpla proprietate; paludierii insa continua sa-i spuna castel; ei
i-ar spune si seniorul, daca fieful nu ar fi ajuns pe mana unei
femei. Cand Félicité a hotarat sa repare casa de la des Touches,



a avut grija, ca mare artista, sa nu schimbe nimic din exteriorul
acesta mohorat ce da singuraticei constructii un aer de
inchisoare. Doar poarta de la intrare fu impodobita cu doua
coloane de caramida ce sustin o bolta pe sub care poate sa
treaca o trasura. Curtea fu plantata.

Aranjamentul parterului este la fel cu al celor mai multe case de
tara zidite acum o suta de ani. Evident, casa fusese cladita pe
ruinele vreunui mic castel, asezat pe culmea aceea ca un inel
legénd Croisic-ul si targusorul Batz de Guérande si care domnea
peste mlastini. In partea de jos a scarii fusese construit un peristil.
Mai intai, se afla o mare anticamera pardosita cu scanduri, in
care Félicité instalase un biliard; apoi un salon imens, cu sase
ferestre mari, dintre care doua, din partea de jos a peretelui
lateral, formeaza un fel de usi pe unde se coboara spre gradina
pe o scara cu zece trepte, si care corespunde, prin modul cum
este oranduit salonul, cu usile ce dau una spre sala de biliard, iar
cealalta spre sufragerie. Din bucatarie, situata pe cealalta parte,
se ajunge in sufragerie printr-un oficiu. O scara desparte sala de
biliard de bucataria care avusese o usa catre peristil, usa pe care
domnisoara des Touches a hotarat s-o astupe, deschizand o alta
catre curte. indltimea etajului si m&rimea camerelor i-au ing&duit
lui Camille sa aranjeze parterul cu o simplitate aleasa. Ea s-a ferit
sa aseze aici lucruri pretioase. Salonul, pe de-a-ntregul zugravit
in gri, e mobilat cu o mobila veche de mahon, tapisata cu matase
verde, avand la ferestre perdele de calicot alb cu tiv verde; apoi
cu doua consile si cu 0 masa rotunda; la mijloc, se afla un covor
cu carouri mari; pe vastul semineu cu oglinda enorma, e un
pendul ce reprezinta carul soarelui, intre doua candelabre de stil
imperial. Sala de biliard are perdele de calicot gri, cu tivuri verzi,
si doua divane. Mobila din sufragerie se compune din patru
bufete mari de mahon, o masa, douasprezece scaune de mahon,



tapisate cu panza din par de coada de cal, si cateva gravuri
magnifice de Audran inramate in rame de mahon. De mijlocul
plafonului atdrna un candelabru elegant, ca acelea de deasupra
scarilor din marile palate, si in care se afla doua lampi. Toate
plafoanele, cu grinzi proeminente, au fost vopsite in culoarea
lemnului. Pe vechea scara, construita din lemn cu balustre
groase, e asternut de sus si pana jos un covor verde.

La primul etaj sunt doua apartamente, despartite de catre scara.
Félicité s-a instalat in apartamentul a carui vedere da spre
mlastini, spre mare si spre dune, impartindu-l intr-un salonas, un
dormitor mare, doua cabinete, unul de toalets, celilalt de lucru. In
cealalta parte a casei a izbutit sa mai faca doua dormitoare,
fiecare cu cate un vestibul si un cabinet. Servitorii isi au camerele
la mansarda. La inceput, cele doua dormitoare pentru oaspeti nu
au avut decat strictul necesar. Lucrurile de lux si arta pe care le
comandase la Paris au fost rezervate numai pentru apartamentul
ei. Dorise sa aiba Tn acea sumbra si melancolica locuinta, in
armonie cu peisajul sumbru si melancolic, creatiile cele mai
fantastice ale artei. Salonasul este imbracat in frumoase tapiterii
de Gobelin, incadrate cu cele mai minunate cadre sculptate.
Perdelele de la ferestre sunt croite din cea mai grea stofa de pe
vremuri, un brocart magnific cu duble reflexe, auriu-roscat si
galben-verzui, plisate din plin, bogat impodobite cu franjuri regale
si cu ciucuri demni de cele mai splendide baldachinuri de
biserica. Acest salon este ocupat de un sipet pe care il gasise
administratorul si care azi valoreaza sapte-opt mii de franci, de o
masa de abanos sculptata, de un birou mic cu nenumarate
sertarase, incrustat cu arabescuri in ivoriu, lucrat la Venetia, in
sfarsit de cele mai frumoase mobile gotice. Sunt acolo si tablouri,
si statuete, tot ceea ce un prieten al ei, pictor, izbutise sa
gaseasca mai de pret la negustorii de raritati care, in 1818, nu



banuiau ce pret vor capata mai tarziu asemenea comori. Pe
mese, Félicité a asezat vaze minunate de Japonia cu desene
fantastice. Covorul este din Persia, adus prin contrabanda peste
dune. Camera ei, aranjata in stilul secolului lui Ludovic al XV-lea,
e de o exactitate desavarsita. Astfel, patul este de lemn sculptat,
vopsit in alb, cu rezematoarele arcuite impodobite cu amorasi
ce-si arunca flori, garnisite, cu matase intretesuta cu fire aurii si
cu baldachinul impodobit cu patru manunchiuri de pene; tapetul e
persian veritabil, decorat cu gaitane de matase, cu snururi si cu
noduri; garnitura semineului este rococo; pendulul suflat cu aur
sta ntre doua vaze mari din cel dintai albastru de Sévres, montat
in arama aurita; oglinda e inramata in acelasi stil; in camera se
mai afla o toaleta Pompadour cu dantelariile si cu oglinda ei, apoi
acele mobile atat de rasucite, acele duchesses[18], acele scaune
lungi, acea canapeluta zvelta, acel scaunel cu speteaza
matlasata pe care se sta la gura sobei, acel paravan lacuit, cu
perdelele din aceeasi matase cu care e tapitata si mobila, toate
captusite cu satin roz si drapate de snururi cu franjuri, precum si
covorul fabricat la Savonnerie, in sfarsit, toate lucrurile elegante,
bogate, somptuoase si delicate intre care faceau dragoste
femeile dragute ale secolului al optsprezecelea. Cabinetul,
complet modern, opune galanteriilor secolului lui Ludovic al
XV-lea un fermecator mobilier de mahon: biblioteca de aici e
plina; pare un budoar, avand si un divan. E doldora de
fermecatoarele nimicuri femeiesti, peste tot privirea da de tot felul
de nascociri moderne: carti cu incuietoare, cutii cu batiste si cu
manusi, abajururi ele portelan straveziu, statuete, bibelouri
chinezesti, truse de scris, doua-trei albume, prespapiere, in sfarsit
nenumaratele nimicuri la moda. Cei curiosi pot vedea aici cu o
tulburatoare uimire cateva pistoale, o narghilea, o cravasa, un
hamac, o pipa, o pusca de vanatoare, o bluza, tutun, o ranita de
soldat, bizara stransura ce-o zugraveste pe Félicité.



Orice suflet ales, venind la des Touches, va fi impresionat de
frumusetile deosebite ale peisajului care-si unduieste savanele
dincolo de parc, ultima vegetatie a continentului. Acele triste
petice de apa salcie, despartite de drumeagurile albe pe unde
paludierul imbracat in alb de sus si pana jos vine sa grebleze si
sa stranga sarea, pentru ca apoi sa-i dea forma de grunj; acea
intindere ale carei miasme sarate impiedica pasarile, s-o strabata
si Tnabusa toate eforturile botanice; acele nisipuri unde ochiul nu
se poate odihni decat pe o iarba marunta, aspra si rezistenta, cu
flori trandafirii, si pe ochisorul-soricelului; acel lac cu apa de mare,
nisipul dunelor si privelistea Croisic-ului, miniatura de oras
plutind, ca si Venetia, pe apele marii; in sfarsit, imensul ocean
marginind recifurile de granit cu franjurile lui de spuma spre a face
sa para si mai impresionante ciudatele lor forme, un asemenea
spectacol inalta gandirea si o intristeaza totodata, efect pe care,
cu vremea, il pricinuieste sublimul, care trezeste regretul dupa
lucruri necunoscute, abia intrevazute de suflet la Thaltimi
deznadajduite. De aceea, asemenea armonii salbatice nu se
potrivesc decat cu spiritele mari sau cu durerile mari. Pe atunci,
pustietatea aceea aspra, unde din cand in cand razele soarelui
reflectate de ape si de nisipuri albesc targusorul Batz si curg
peste acoperisurile din Croisic raspandind o stralucire nemiloasa,
0 preocupau pe Camille zile intregi. Rareori se intorcea catre
gingasele privelisti proaspete, catre boschetele si catre infloritele
garduri de maracini ce infasoara Guérande, ca pe o0 mireasa, in
flori, panglici, valuri si horbote. Pe atunci, Félicité indura cumplite
suferinte tainuite.

Pentru Calyste, de indata ce zari giruetele de pe acoperis
ivindu-se deasupra tufarisurilor de pe marginea drumului, printre
crestele strambe ale pinilor, aerul parca deveni mai usor;
Guérande i se parea o inchisoare, viata lui era la des Touches.



Cine, oare, nu va intelege ce ispite il ademeneau acolo pe un
tanar atat de candid? Dragostea lui, ca si cea a lui Chérubin, il
prabusise la picioarele unei fiinte ce devenise pentru el ceva mult
mai de pret decat o femeie, si desigur ca avea sa supravietuiasca
refuzurilor de neexplicat cu care il intampina Félicité; Sentimentul
acesta, care-i mai mult nevoie de a iubi decét iubire, fara indoiala
ca nu scapase teribilului spirit analitic al lui Camille Maupin, si de
aici provenea poate refuzul ei, noblete pe care Calyste n-o putea
intelege. Apoi, acolo straluceau si minunatiile civilizatiei moderne,
cu atat mai mult cu cat ele contrastau cu intreaga Guérande,
pentru care saracia din casa du Guénic constituia o splendoare.
Acolo se infatisara privirilor vrajite ale acestui tanar nestiutor, care
nu cunostea decat tufarisurile de grozama ale Bretaniei si
hatisurile de martaloaga ale Vandeei, splendorile pariziene ale
unei lumi noi; acolo auzi un limbaj necunoscut, sonor, si tot acolo
asculta Calyste sunetele vrajite ale celei mai frumoase muzici,
uimitoarea muzica a secolului al nouasprezecelea, in care
melodia si armonia se imbina cu puteri egale, in care cantecul si
instrumentatia au ajuns la desavarsiri nemaipomenite. Acolo vazu
operele celei mai minunate picturi ale scolii franceze, urmasa de
azi a ltaliei, a Spaniei si a celor doua Flandre, si unde talentul a
devenit atat de comun incat toti ochii si toate inimile sunt satule
de talente si striga in gura mare dupa geniu. Acolo citi acele
opere de imaginatie, acele uluitoare creatii ale literaturii moderne
care isi produsera intregul efect asupra unei inimi fragede. in
sfarsit, marele nostru secol al nouasprezecelea i se infatisa cu
splendorile lui colective, cu critica lui, cu eforturile de Thnoire n
toate genurile, cu tentativele lui uriase si aproape toate pe
masura gigantului ce leganase in steagurile sale copilaria acestui
veac si ii cantase imnurile acompaniate de cumplitul bas al
tunurilor. Initiat de Félicité in toate aceste maretii, care poate ca
scapa privirilor celor ce le pun in scena si care sunt totodata si



fauritorii lor, Calyste Tsi satisfacea la des Touches dorul de
minunatii, atat de puternic la varsta lui, si acea naiva admiratie,
cea dintai dragoste a adolescentei, care devine atat de apriga,
daca e impiedicata. E atat de firesc ca flacara sa se inalte! El
asculta acea placuta zeflemea pariziana si acea eleganta satira
care 1i dezvaluira farmecul spiritului frantuzesc si trezira in el mii
de idei adormite de dulcea somnolenta a vietii sale de familie.
Pentru el, domnisoara des Touches era ca o mama spirituala,
mama pe care putea s-o iubeasca fara prihana. Era asa de buna
fata de el: pentru un barbat careia ii inspira dragoste, o femeie
este totdeauna adorabila, chiar si atunci cand lasa impresia ca nu
impartaseste acelasi sentiment. Acum, Félicité ii dadea lectii de
muzica. Pentru el, acele mari incaperi de la parter, ce se,
intindeau si mai departe prin felul iscusit in care fusesera
amenajate pajistile si boschetele din parc, acel spatiu al scarii plin
de capodoperele artei italiene, de sculpturi in lemn, de mozaicuri
venetiene si florentine, de basoreliefuri in fildes si in marmora, si
de raritatile comandate de zanele din Evul Mediu, apartamentul
acela intim, atat de cochet, atat de voluptos artistic, erau vii, erau
insufletite de o lumina de un duh si de un aer supranaturale,
stranii, de nedefinit. Lumea moderna, cu toate poeziile ei, se
opunea din temelii lumii posace si patriarhale de la Guérande,
punand fata in fatd doua moduri de viata. De-o parte, sumedenia
de creatii ale artei; de cealalta, unitatea salbaticei Bretanii. Nimeni
deci, nu se va intreba de ce bietul copil, satul ca si mama sa de
subtilitatile naivului joc de carti, tresarea ori de cate ori intra in
casa de la des Touches, ori de cate ori suna la usa, ori de cate ori
strabatea curtea. E de remarcat ca asemenea presentimente nu-i
mai framanta pe barbatii maturi, harsaiti de frecusurile cu viata,
pe care nimic nu-i mai surprinde si care se asteapta la orice.
Cand deschise poarta, Calyste auzi sunetele pianului si gandi ca
Félicité trebuie sa fie in salon; dar, cand intra Tn sala de biliard,



muzica nu mai ajunse pana la urechile lui. Camille, fara indoiala,
canta la pianina dreapta ce-i fusese adusa din Anglia de catre
Conti si pe care 0 asezase in salonul de sus. Urcand scarile pe
covorul gros ce inabusea cu totul zgomotul pasilor, Calyste pasi
din ce in ce mai incet. Simti in muzica aceea un fior extraordinar.
Félicité canta numai pentru ea, se intretinea cu sine insasi. In loc
sa intre, tnarul se opri pe o banca gotica, tapitata cu catifea
verde si asezata de-a lungul palierului, sub o fereastra incadrata
artistic cu lemn sculptat, lacuit, de culoarea cojii de nuca. Nimic
nu putea fi mai misterios si mai melancolic decat improvizatia lui
Camille: parea ca din adancul unui mormant un suflet inalta un
De profundis catre cer. Tanarul indragostit recunoscu ruga
dragostei deznadajduite, duiosia bocetului supus, gemetele unei
mahniri stapanite. Camille dezvoltase, amplificase, modificase
introducerea la cavatina Gratie pentru tine, gratie pentru mine, ce
reprezinta aproape intreg actul al patrulea din Robert Diavolul.
Canta, brusc, aceasta bucata intr-o maniera sfasietoare, apoi se
intrerupse. Calyste intra si vazu pricina acelei intreruperi.
Sarmana Camille Maupin, frumoasa Félicité, ii arata, fara nicio
cochetarie, un chip scaldat in lacrimi; Tsi lua batista, isi sterse
lacrimile si ii spuse simplu:

— Buna ziua!

Era fermecatoare in toaleta ei de dimineata. Pe cap avea una
dintre acele impletituri de velur rosu la moda pe atunci si de sub
care se revarsau stralucitoarele cosite ale parului ei negru. O
redingota foarte scurta alcatuind o tunica greceasca moderna
lasa sa se vada un pantalon de batist cu mansete brodate,
precum si cei mai frumosi papuci turcesti, de culoare rosie-aurie.

— Ce ai? o intreba Calyste.



— Nu s-a intors, raspunse ea, stand dreapta la fereastra si privind
nisipurile, bratul de mare si mlastinile.

Raspunsul ii explica toaleta. Camille parea ca-l1 asteapta pe
Claude Vignon, era ingrijorata ca o femeie ce s-a ostenit in zadar.
Un barbat de treizeci de ani ar fi vazut aceasta. Calyste nu vazu
decéat durerea lui Camille.

— Esti ingrijorata? o intreba el.

— Da, raspunse ea cu o tristete pe care bietul copil nu du o putea
pricepe.

Calyste se repezi spre usa.
— Hei, unde te duci?
— Dupa el, raspunse Calyste.

— Copil scump! spuse ea luandu-l de mana, tinandu-I langa sine
si aruncandu-i una dintre acele priviri induiosate care pentru
sufletele tinere sunt cea mai frumoasa rasplata. Esti nebun?
Unde vrei sa-l gasesti pe coasta aceasta?

— 1l voi gasi.

— Marna ta s-ar speria de moarte. Hai, ramai! Te rog, spuse ea,
indemnandu-l sa se aseze pe divan. Nu te intrista din pricina
mea. Lacrimile pe care le vezi sunt lacrimi care noua, femeilor, ne
plac. In noi exista o insusire pe care barbatii nu o au, aceea de a
ne lasa in voia firii noastre repezite, impingand sentimentele pana
la extrema lor limita. Inchipuindu-ne anumite situatii si I4sandu-ne
rapite de ele, ajungem la lacrimi si, cateodata, la stari si la
tulburari grave. Fanteziile noastre nu sunt jocuri ale spiritului, ci
ale inimii. Ai sosit tocmai la timp, singuratatea nu-mi prieste. Nu
sunt chiar atat de proasta incat sa-mi inchipui ca n-a vrut decat sa



viziteze fara mine Croisic-ul si stancile lui, targusorul si nisipurile
lui, sau mlastinile sarate. Stiam ca va lipsi mai multe zile, nu
numai una. A vrut sa ne lase singuri; e gelos, sau mai degraba se
preface ca e gelos. Tu esti tanar, esti frumos...

— De ce nu mi-ai spus? Ar trebui sa nu mai vin? intreba Calyste,
stapanindu-si cu greu o lacrima ce i se rostogoli pe obraz si care
o impresiona adanc pe Félicité.

— Esti un inger! exclama ea.

Apoi canta voioasa aria Ramai, a Mathildei, din Wilhelm Tell, spre
a risipi orice urma de gravitate prin acest magnific raspuns al
printesei in privinta sa.

— Avrut, relua ea, sa ma faca astfel sa cred ca ma iubeste mai
mult decat ma iubeste. Stie tot binele pe care i-l doresc, spuse ea
privindu-I pe Calyste cu atentie; insa poate ca se simte umilit,
vazand ca mi-e inferior in aceasta privinta. S-ar mai putea sa-I fi
si cuprins anumite banuieli in legatura cu tine si va fi vrand, poate,
sa ne surprinda. Insa, chiar de n-ar fi vinovat decat ca s-a dus sa
se bucure de placerile unei asemenea plimbari singuratice, fara
mine, fara a impartasi cu mine hoinarelile si impresiile pe care i le
pot inspira asemenea privelisti, pricinuindu-mi o multime de
ganduri ucigase — nu-i de-ajuns oare? Aceasta minte deosebita
nu ma iubeste mai mult decat muzicianul, sau decat omul de
spirit, sau decat militarul. Sterne are dreptate: orice nume are o
semnificatie, iar numele meu e cea mai crunta ironie. Am sa mor
fara sa intalnesc la vreun barbat acea dragoste pe care o port in
inima, acea poezie pe care o port in suflet.

Ramase cu bratele moi, cu capul sprijinit pe perna, cu ochii
pierduti in ganduri, atintiti pe o floare din covor. Suferintele
mintilor superioare au ceva grandios si impunator, ceva ce



dezvaluie imense profunzimi sufletesti carora cugetul celui ce le
contempla le da profunzimi si mai vaste. Asemenea suflete au
ceva din privilegiile regalitatii ale carei sentimente apartin unui
intreg popor si care impresioneaza o intreaga lume.

— De ce mi-ai...? incepu Calyste, dar nu putu sa termine.
Béatrix

Frumoasa mana fierbinte a lui Camille Maupin se |asase peste
mana lui si 1i intrerupsese cu inteles.

— Natura si-a schimbat legile pentru mine, acordandu-mi inca
cinci-sase ani de tinerete. Te-am respins din egoism. Mai
devreme sau mai tarziu, varsta ne-ar fi despartit. Si fata de el sunt
cu treisprezece ani mai in varsta, si chiar si atata e prea mult.

— Vei fi frumoasa si la saizeci de ani! exclama Calyste naprasnic.

— Dumnezeu sa te auda! raspunse ea zambind. De altminteri,
copile drag, vreau sa-l iubesc. Cu toata insensibilitatea lui, cu
toata lipsa lui de imaginatie, cu toata groaznica lui nepasare si cu
toata invidia ce-l mistuie, cred ca sub aceste zdrente exista
cateva lucruri mari, si nadajduiesc ca voi izbuti sa galvanizez
aceasta inima, s-o salvez de ea insasi, sa mi-o apropii... Vai! am
0 minte clarvazatoare si o-inima oarba.

Fu uimitor de aspra cu ea insasi. Suferea si isi studia suferinta,
asa cum Cuvier sau Dupuytren explicau prietenilor lor mersul fatal
al propriei maladii si progresul pe care moartea il facea in ei.
Camille Maupin era tot atat de priceputa in ale pasiunii pe cat
erau cei doi savanti in anatomie.

— Am venit aici anume, ca sa-I pot cunoaste mai bine, si iata-I ca
se si plictiseste, i lipseste Parisul; i-am spus, sufera de nostalgia
criticii, n-are niciun autor de jumulit, niciun sistem de daramat,



niciun poet de zdrobit si nu indrazneste sa se cufunde aici in
niciun fel de desfrau in care sa-si descarce povara gandurilor.
Vail dragostea mea nu e indeajuns de adevarata, poate, pentru
a-i odihni creierul. Nu izbutesc sa-l farmec, in sfarsit! Bea
asta-seara cu el, eu am sa spun ca sunt bolnava si voi ramane in
camera mea; am sa aflu astfel daca nu cumva ma insel.

Calyste se facu rosu ca o cireasa, rosu de la barbie pana la
frunte, iar urechile i se invaluira in jar.

— Doamne! exclama ea, si eu care te stric fara sa ma gandesc la
nevinovatia ta de tanara domnisoara! larta-ma Calyste. Cand ai
sa iubesti, ai sa afli ca poti fi in stare sa dai foc Senei numai ca
sa-i faci o placere cat de mica ,obiectului iubit”’, cum spun
carturaresele.

Facu o pauza.

— Exista anumite firi semete si darze care exclama la o anumita
varsta: ,Daca as reincepe viata, as face la fel!” Eu, care-nu ma
cred slaba, exclam: ,As fi o femeie ca mama ta, Calyste!” Ce
fericire e sa ai un fiu ca tine! Daca m-as fi casatorit chiar si cu cel
mai prost barbat de pe lume, as fi stiut sa fiu o sotie cuminte si
supusa. Si totusi, n-am savarsit greseli impotriva societatii, n-am
gresit decat fata de mine. Vai! copile drag, astazi femeia nu mai
poate iesi singura in lume decéat in ceea ce se numeste
societatea primitiva. Relatiile sentimentale care nu sunt in
armonie cu legile sociale sau cu cele naturale, in sfarsit,
afectiunile ce nu sunt impuse, ne distrug. induri cat induri, dar
macar sa ai un folos. Ce ma intereseaza copiii verisoarelor mele
Faucombe, care nu mai sunt Faucombe, pe care nu le-am mai
vazut de douazeci de ani, si care, de altfel, s-au casatorit cu niste
negustori! Tu esti pentru mine un fiu care nu m-a costat chinurile
maternitatii, am sa-ti las averea mea si, datorita mie, ai sa fii



fericit, cel putin in aceasta privinta, comoara mea scumpa de
frumusete si de gingasie, pe care nimic nu trebuie s-o atinga sau
s-0 vestejeasca.

Dupa aceste cuvinte, rostite cu un glas profund, isi inchise
frumoasele pleoape, ca sa nu i se poata citi in ochi.

— N-ai vrut sa primesti nimic de la mine, zise Calyste, asa ca si
eu am sa dau mostenitorilor dumitale toata averea ce mi-ai
lasa-o.

— Copil ce esti! spuse Camille, cu acelasi glas adanc si cu lacrimi
pe obraji. Asadar, nimic nu ma poate scapa de mine insami?

— Aveai sa-mi spui o poveste si sa-mi arati o scrisoare de la...
spuse sentimentalul copil, ca sa-i mute gandurile de la méhnirea
ei.

Nu ispravi insa, caci Félicité ii curma vorba.

— Ai dreptate, mai presus de orice trebuie sa fiu fata de treaba.
Aseara se facuse prea tarziu; se pare insa ca vom avea timp
destul astazi, spuse ea pe un ton si glumet si amar totodata. Ca
sa-mi indeplinesc fagaduiala, am sa ma asez in asa fel incat sa
pot privi in jos catre drumul ce duce spre faleza.

Calyste ii trase acolo un mare fotoliu gotic si deschise fereastra
cea dubla cu vitralii. Camille Maupin, care nutrea acelasi gust
oriental ca si ilustrul scriitor de sexul ei, se duse sa ia o magnifica
narghilea persana pe care i-o daruise un ambasador; ii umplu
felegeanul cu parfum de paciuli, ii curata gingasul bocchettino,
inmiresma pana ce-o folosea ca imamea si de care nu se servea
decat o singura data, o fixa la locul ei, aprinse cateva foite de
tutun galbene, aseza apoi la cativa pasi mai incolo vasul emailat
albastru-auriu cu gatul lung al acestui frumos instrument de



placeri, si suna ca sa porunceasca sa se aduca ceaiul.

— Vrei niste tigari?... Ah!l mereu uit ca nu fumezi. O neprihanire
ca a ta e asa de raral Ma gandesc ca puful de matase de pe
obrajii tai n-ar trebui mangaiat decat de mana unei Eve iesite de-a
dreptul din mainile lui Dumnezeu

Calyste se inrosi si se aseza pe un taburet, fara sa vada profunda
tulburare care o facuse si pe Camille sa roseasca.

— Persoana de la care am primit ieri aceasta scrisoare si care
poate va sosi aici maine, este marchiza de Rochegude, cumnata
doamnei d’Ajuda-Pinto, spuse Félicité. Dupa ce si-a casatorit fata
cea mai mare cu un senior portughez stabilit pentru totdeauna in
Franta, batranul Rochegude, al carui neam nu-i atat de vechi ca
al tau, a vrut sa-si inrudeasca feciorul cu marea nobilime, spre a
putea sa-i obtina titlul de pair, pe care el insusi nu izbutise sa-I
capete. Contesa de Montcornet i-a gasit in departamentul Orne o
domnisoara; Béatrix — Maximilenne-Rose de Casteran, fiica cea
mai mica a marchizului de Casteran care voia sa-si marite fara
zestre cele doua fiice, spre a pastra intreaga avere pentru contele
de Casteran, fiul sau. Casteran-ii, dupa cate se pare, se trag din
coasta lui Adam. Béatrix, nascuta si crescuta la castelul
Casteran, avea pe atunci — casatoria s-a facut in 1828 — vreo
douazeci de ani. Era o fiinta ce se remarca prin ceea ce voi,
provincialii, numiti originalitate, si care, la urma urmei, nu-i decat
o superioritate in gandire, o inflacarare, o dragoste de frumos, o
anume chemare spre operele de arta. la aminte la ce-ti spune o
biata femeie care s-a lasat tarata pe astfel de pante: nu exista
nimic mai primejdios pentru o femeie; urmandu-le, ajungi acolo
unde ma vezi acum pe mine si unde a ajuns si marchiza... in
prapastie! Numai barbatii poseda toiagul de care se pot sprijini
de-a lungul unor asemenea rape, o forta pe care noi nu o avem si



care, daca am avea-o, ar face din noi niste monstri. Bunica ei,
batrana vaduva de Casteran, socoti o fericire casatoria fetei cu un
barbat fata de care ea avea sa fie superioara si ca noblete si ca
idei. Rochegude-ii aranjara lucrurile cat se poate de bine, Béatrix:
n-avea decat sa fie mandra de ei; la fel cil si Rochegude-ii, trebuie
sa fi fost satisfacuti si Casteran-ii care, inruditi astfel cu Gordon-ii,
cu d’Eagrign-ii, cu Troisville-ii, cu Navarrain-ii, au obtinut titlul de
pair pentru ginerele lor in ultima mare serie de pair-i pe care a
promovat-o Carol al X-lea, si care a fost anulata de revolutia din
iulie. Dupa moartea batranului Rochegude, fiul sau mosteni
intreaga avere. Rochegude e destul de prostanac; insa avu de la
inceput un fiu; si, cum o plictisi cumplit pe nevasta-sa, ii facu si ea
in curand destule. Primele zile ale unei casnicii sunt pline de
primejdii ascunse, atat pentru sufletele marunte, cat si pentru
marile iubiri. In calitatea lui de prostinac, Rochegude a luat
ignoranta sotiei sale drept raceala, a clasat-o pe Béatrix: printre
femeile limfatice si reci, ea e blonda, si, pornind de aici, barbatul
hotari sa-si pastreze cea mai deplina libertate, traind ca un burlac
si bizuindu-se pe pretinsa raceala a marchizei, pe mandria, pe
orgoliul si pe felul de viata care ingradeste cu o mie de bariere o
femeie la Paris. Ai sa vezi toate acestea atunci cand vei vizita
Parisul. Cei ce visau sa profite de nepasatoarea lui liniste i
spuneau: ,Sunteti un barbat fericit, aveti o sotie rece care nu va
avea decat pasiuni cerebrale; multumita doar sa straluceasca,
fanteziile sale sunt pur artistice; gelozia ei; dorintele ei vor fi
satisfacute daca isi va face un salon unde sa se adune toate
spiritele alese; se va deda unor dezmaturi muzicale, unor orgii
literare” Si sotul inghitea asemenea snoave prin care se mistifica
la Paris natafletii. Rochegude insa nu-i un dobitoc de rand: el e tot
atat de vanitos, de orgolios, ca si un om inteligent, cu deosebirea
ca oamenii inteligenti isi dau un lustru de modestie si se fac
duiosi, te alinta ca sa fie alintati; pe cand Rochegude are un



amor-propriu virtuos, rumen si proaspat, care se admira in public
si e intotdeauna zambaret. Vanitatea lui se lafaie in grajd si
rumega sforaind la gratarul ieslei din care isi infuleca nutretul. Are
acele cusururi ce nu sunt cunoscute decat de cei ce pot sa le
judece in intimitate, care nu ies la iveala decat in umbra si in taina
vietii lor familiare, pe cand in lume si pentru lume pare un barbat
incantator; Rochegude trebuia sa devina de nesuferit de indata
ce s-ar fi socotit amenintat in drepturile lui matrimoniale, fiind de o
gelozie crunta si meschina, brutala atunci cand este starnita, lasa
vreme de sase luni. ucigasa in cea de-a saptea. Isi inchipuia c& o
inseala pe nevasta-sa, dar se temea de ea, doua principii de
tiranie, din ziua cand si-a dat seama ca marchiza i acorda
pomana de a se preface nepasatoare la infidelitatile lui. fti
analizez acest caracter, anume ca sa-ti explic purtarea tinerei
Béatrix. Marchiza avea pentru mine cea mai vie admiratie; dar, de
la admiratie la gelozie nu este decat un pas. La Paris, eu am unul
dintre cele mai de seama saloane; Béatrix dorea sa-si faca si ea
unul, si incerca sa-i atraga pe cei ce veneau la mine. Nu ma
pricep sa-i retin pe cei ce vor sa ma paraseasca. Insii superficiali,
cei care din usuratate sunt amici cu toata lumea, cei al caror tel
este de a parasi un salon de indata ce au intrat in el, au trecut la
ea; n-a avut insa ragaz sa intemeieze un cerc. Pe vremea aceea,
o credeam macinata de dorinta unei celebritati oarecare. Si totusi,
are maretie sufleteasca, o mandrie regeasca, idei, 0 minunata
usurinta de a gandi si de a intelege totul; stie sa vorbeasca
despre metafizica si muzica, despre teologie si pictura. Ai s-o vezi
ca femeie, asa cum am vazut-o noi ca tanara sotie; exista insa in
ea o anume afectare: isi da prea multe aere ca stie tot felul de
lucruri anevoioase, limba chineza, de pilda, sau ebraica, sau ca
se pricepe la hieroglife, sau ca poate sa explice papirusurile ce
infasura mumiile. Béatrix e una dintre acele blonde alaturi de care
blonda Eva ar parea o negresa. E subtire si dreapta ca o



lumanare, si alba ca o prescura: are o fata lunga si ascutita, un
ten destul de schimbacios, azi alb ca percalul, maine inchis si
patat sub piele cu mii de puncte, de parca in timpul noptii sdngele
i s-ar fi incarcat cu tarina; fruntea-i este superba, dar cam prea
semeata; pupilele-i sunt verzi ca marea palida, si inconjurate de
alb sub genele moi si sub pleoapele galese.

Ochii-i sunt adesea incercanati. Nasul e ca un sfert de cerc, cu
narile mici si fine, dar obraznic. Are gura austriaca ,buza
superioara fiind mai dezvoltata decat cea inferioara” care are un
aer dispretuitor. Obraijii palizi nu i se coloreaza decat dupa o
emotie foarte puternica. Barbia e destul de grasuta; nici a mea
nu-i prea mica, asa incat poate ca nu fac bine spunandu-ti ca
femeile cu barbia grasa sunt pretentioase in dragoste. Are una
dintre cele mai frumoase talii pe care le-am vazut vreodata, un
spate de un alb stralucitor, mai demult foarte drept, dar care,
acum, zice-se, s-a dezvoltat, s-a arcuit; pieptul insa n-a fost tot
atat de norocos ca umerii, iar bratele i-au ramas slabute. De
altminteri, are o tinuta si niste maniere degajate care rascumpara
ceea ce poate fi defectuos in faptura ei, si care-i scot de minune
in evidenta frumusetile. Natura i-a dat acel aer de printesa ce nu
se poate dobandi nicicum, care se mosteneste, care o prinde bine
si 0 reveleaza dintr-o data pe femeia nobila, aer in armonie cu
soldurile, ce-i drept mici, dar cum nu se poate mai gingase, cu cel
mai frumos picior din lume, si cu acel bogat par de inger pe care
pensula lui Girodet I-a zugravit atat de des, si care seamana cu o
ploaie de lumina. Fara sa fie in mod ireprosabil frumoasa, nici
macar simpatica, ea starneste, cand vrea, impresii de nesters.
N-are decat sa se imbrace intr-o catifea rosie cum e cireasa, cu
volane de dantela, sa-si impodobeasca parul cu trandafiri rosii, Si
e divina. Daca, prin cine stie ce intamplare, ar putea sa imbrace
costumul de pe vremea cand femeile purtau corsete stramte cu



multe randuri suprapuse de panglici, avantandu-se subfiri si
suave din largul cerc al fustelor de brocart cu pliuri dese si
bogate; de pe cand se impodobeau cu volanasele gulerelor
scrobite ascunzandu-si bratele in manecile cu creveuri si cu
cerculete de dantela din care mana iesea ca pistilul dintr-un
caliciu; si de pe cand isi revarsau miile de bucle ale parului de
sub un conci prins cu nestemate — Béatrix ar parea mai frumoasa
decat frumusetile ideale pe care le poti admira imbracate in
asemenea costume.

Félicité 1i arata lui Calyste o minunata copie de pe tabloul lui
Mieris, in care o femeie in satin alb, stand in picioare si tindnd in
mana o hartie, canta impreuna cu un senior brabanson, in vreme
ce un negru toarna intr-o cupa vin vechi de Spania, iar o slujnica
batrana aseaza pe masa niste prajituri.

Blondele, relua ea, au fata de noi, brunele, avantajul unei
diversitati de mare pret: exista o suta de feluri de a fi blonda, si
numai unul de a fi bruneta. Blondele sunt mai femei decat noi;
noi, frantuzoaicele brune, semanam prea mult cu barbatii. Ei bine,
spuse ea, n-ai sa te indragostesti oare de Béatrix dupa portretul
pe care i-l fac, intocmai ca nu stiu care print din O mie si una de
zile[19]? Ai venit iarasi prea tarziu, bietul meu copil.
Consoleazi-te insa. In povestile acestea, intaiul venit ia oasele!

Cuvintele acestea fusesera rostite cu intentie. Admiratia zugravita
pe fata tanarului era starnita mai mult de pictura decat de pictorul
al carui har isi gresea tinta. In timp ce vorbea, Félicité isi da pe
fata toate Tnsusirile graitoarei sale fizionomii.

— In ciuda faptului ca e blonda, continua ea, Béatrix nu poseda
finetea culorii sale; are in trasaturi o anumita asprime, este
mandra si dura; desenul chipului e liniar, si ai zice ca in sufletul ei
exista o inflacarare sudica. E un inger ce arde si se usuca. in



sfarsit, ochii-i sunt plini de sete. Tot ce are mai frumos este fata:
din profil, figura ei parca ar fi fost prinsa intre doua usi. Ai sa vezi
daca ma insel. lata cum am devenit prietene intime: timp de trei
ani, din 1828 pana in 1831, Béatrix, bucurandu-se de ultimele
serbari ale Restauratiei, strabatand saloanele, mergand la Curte,
onorand cu frumusetea ei balurile costumate de la
Elysée-Bourbon, judeca oamenii, lucrurile, evenimentele si viata,
din inaltimea cugetarii ei. Si avea la ce sa cugete. Acel prim
moment de uimire pricinuita de contactul cu lumea nu lasa sa i se
trezeasca inima ce-i ramase inca si mai toropita dupa cele dintai
neplaceri ale casniciei; copilul, sarcina si toate acele indatoriri ale
maternit&tii, care mie nu-mi plac deloc. in privinta asta, eu nu sunt
femeie. Nu pot sa suport copiii, iti dau o mie de necazuri si de griji
necurmate. De aceea socotesc ca unul dintre marile cuceriri ale
societatii moderne, si de care ne-a despuiat ipocritul de
Jean-Jacques, era sa ne fi lasat libertatea de a deveni sau de a
nu deveni mame. Nu sunt singura care gandesc astfel, sunt insa
singura care o spune. Béatrix, intre 1830 si 1831, se duse sa-si
mistuie amarul la mosia sotului ei si se plictisi acolo ca un sfant in
strana lui din paradis. Cand se intoarse la Paris, marchiza socoti,
poate pe buna dreptate, ca revolutia, aparent pur politica in ochii
anumitor oameni, avea sa fie o revolutie morala. Lumea din care
facea ea parte, neputand sa se refaca in timpul nemaisperatului
triumf al celor cincisprezece ani de Restauratie, se va sfarama
sub loviturile de berbec date de burghezie. Auzise si ea acel mare
aforism al domnului Lainé: ,Regii se duc!” O asemenea parere,
cred eu, n-a fost lipsita de influenta asupra purtarii sale. Lua parte
ideologic la noile doctrine ce se inmultira in cei trei ani de dupa
iulie ca musculitele la soare si care zapacira multe capete de
femei; dar, ca orice nobil, gasind ca aceste noutati erau superbe,
voia sa salveze nobilimea. Vazand ca nu mai exista niciun loc
pentru superioritatile personale, vazand ca marea nobilime



reincepe muta opozitie pe care o adoptase si fata de Napoleon, in
fond singurul rol care-i mai ramanea acestei nobilimi sub imperiul
actiunii si ai faptelor, rol care, insa, intr-o epoca moderna,
echivala cu a-si da demisia. Béatrix prefera fericirea in locul
acelui mutism. Cand mai rasuflaram un pic, marchiza cunoscu in
casa mea un barbat cu care credeam ca-mi voi sfarsi viata,
Gennaro Conti, marele compozitor, napolitan de origine, nascut
insa la Marsilia. Conti e foarte destept si are talent de compozitor,
desi n-o sa poata ajunge vreodata la primul rang. Do n-ar fi fost
Meyerbeer si Rossini, ar fi trecut poate drept un om de geniu.
Fata de ei are un anume avantaj, in muzica vocala el e ceea ce
este Paganini pentru vioara, Liszt pentru pian, Taglioni pentru
dans, si, in sfarsit, ceea ce era faimosul Garat, de care isi
reamintesc toti cei care il asculta. El, dragul meu, nu e o voce, e
un suflet. Cand cantecul lui raspunde anumitor idei, anumitor
dispozitii, greu de zugravit, si in care se poate gasi uneori o
femeie, femeia aceea e pierduta daca-l asculta pe Gennaro.
Marchiza se indragosti de el cu cea mai nebuneasca patima si
mi-l rapi. Gestul e cumplit de provincial, nu insa condamnabil. Ea
imi cuceri stima si parusem o femeie gata sa-si apere bunul, nu
stia ca, pentru mine, cel mai ridicol lucru de pe lume, in atare
situatie, 1l constituia insusi obiectul luptei. A venit la mine. Femeia
aceasta, atat de mandra, era asa de indragostita, incat mi-a
dezvaluit taina ei si m-a facut arbitrul sortii sale. A fost adorabila.
Tn ochii mei, a ramas femeie si marchiza. Vreau sa-ti spun,
prietene drag, ca femeile sunt uneori rele: au insa si anumite
maretii ascunse, pe care barbatii nu vor putea sa le pretuiasca.
Astfel, intrucat in pragul batranetii ce ma asteapta imi pot face
testamentul de femeie, am sa-ti marturisesc ca-i fusesem
credincioasa lui Conti, ca i-as fi ramas fidela pana la moarte, desi
il cunosteam. E un caracter fermecator in aparenta, dar detestabil
in fond. Pe taram sentimental e un sarlatan. Exista oameni, ca



Nathan, despre care ti-am mai vorbit, care sunt sarlatani pe
dinafara si totusi de buna-credinta. Oamenii ca Gennaro se mint
pe ei insisi. Cocotati pe catalige, se cred pe propriile picioare si isi
fac jongleriile cu un fel de nevinovatie; au vanitatea in sange; s-au
nascut comedieni, fanfaroni, de o forma extravaganta ca de vaza
chinezeasca; ar fi in stare, poate, sa rada si de ei insisi. De altfel,
au o fire marinimoasa si ca stralucirea hainelor regale ale lui
Murat, atrag primejdia. Dar perfidia lui Conti nu va fi niciodata
cunoscuté decét de iubita sa. In arta lui e ceva din celebra gelozie
italieneasca ce I-a impins pe Carlone sa-l asasineze pe Piola,
care i-a adus o lovitura de pumnal lui Paesielio. Invidia aceasta
cumplita e ascunsa sub cea mai gratioasa camaraderie, Conti nu
are curajul viciului sau, el ii zambeste lui Meyerbeer si
complimenteaza, cand de fapt ar vrea s&-| sfasie. Isi simte
slabiciunea, aparent pare insa tare; apoi, e de o vanitate care-I
face sa mimeze sentimentele cele mai straine de inima lui. Se da
drept un artist care isi primeste inspiratiile din cer. Pentru el, arta
e ceva sfant, sacru. E fanatic, e de o ironie sublima fata de
oamenii de lume; e de o elocventa ce pare izvorata dintr-o
convingere adanca. E un vizionar, un demon, un zeu, un inger. in
sfarsit, desi esti prevenit, Calyste, va izbuti sa te amageasca.
Barbatul acesta meridional, artistul acesta clocotitor e rece ca o
funie de fantana. Asculta-l: artistul este un misionar, arta este o
religie care isi are preotii ei si care trebuie sa aiba si martirii ei.
Odata pornit, Gennaro ajunge la cel mai dezmatat patetism pe
care I-a revarsat candva vreun profesor de filosofie germana
asupra auditoriului sau. Te face sa-i admiri convingerile, pe cand
el nu crede in nimic. In vreme ce te inalti spre o melodie ce pare
un fluid misterios clocotind de iubire, te invaluie intr-o privire
extatica; el insa isi supravegheaza admiratia si se intreaba: ,Sunt
intr-adevar un zeu pentru ei?” In aceeasi clipa, adeseori isi spune
in sine: ,Am mancat prea multe macaroane”.



Te crezi iubita, si el te uraste, fara sa stii de ce; eu insa stiam:
vazuse in ajun o femeie, se indragostise de ea dintr-un capriciu,
si ma jignea cu dragostea lui prefacuta, cu alinturile lui ipocrite,
facandu-ma s&-i platesc scump fidelitatea silita. In sfarsit, e
insetat de aplauze, maimutareste totul si isi bate joc de orice; se
preface ca e vesel, tot asa cum se preface indurerat; izbuteste
insa de minune. Place, e iubit, stie sa se faca admirat oricand
vrea. L-am lasat blestemandu-si vocea, care contribuise la
succesul lui mai mult decat talentul de compozitor; si prefera sa
fie om de geniu ca Rossini, mai degraba decat sa fie un executant
de forta lui Rubini. Am facut greseala de a ma atasa de el, ma
resemnasem sa-| slujesc pe acest idol pana la capat. Conti, ca
multi artisti, e lacom; isi iubeste tabieturile, placerile; e cochet,
studiat, ingrijit; ei bine, i-am ingaduit toate pasiunile, ma
indragostisem de firea lui slaba si vicleana. Eram invidiata, desi
adeseori zambeam de mila. 1i pretuiam curajul; e brav, iar
bravura, se zice, este singura virtute lipsita de ipocrizie. Intr-o
calatorie, intr-o anume imprejurare, I-am vazut pus la o astfel de
Incercare; a stiut s&-si riste viata, pe care si-o iubeste; insa, lucru
ciudat, la Paris I-am vazut savarsind ceea ce eu numesc lasitati
de cuget. Dragul meu, stiam toate acestea. I-am spus bietei
marchize:

— Nu stii in ce prapastie te afunzi. Esti Perseul unei biete
Andromede, ma eliberezi de stanca mea. Daca te iubeste, cu atéat
mai bine! Ma indoiesc insa: el nu se iubeste decat pe sine.

Gennaro se simtea in al saptelea cer al orgoliului. Eu nu sunt
marchiza, nu sunt nascuta Casteran, asa ca am fost uitata intr-o
clipa. Mi-am satisfacut salbatica placere de a patrunde pana in
adancul acestei firi. Singura de deznodamant, am vrut sa studiez
tertipurile la care va recurge Conti. Dragul meu copil, am vazut
intr-o saptamana orori sentimentale, pantalonade josnice. Nu



vreau sa-ti mai spun nimic, o sa-l vezi aici pe acest domn. Doar
ca acum, intrucat stie ca-I cunosc, ma uraste. De-ar putea sa ma
injunghie fara prea mare primejdie, n-as mai ramane in viata nici
doua secunde. Niciodata nu i-am spus o vorba de repros
frumoasei Béatrix. Ultima si statornica jignire a lui Gennaro este
de a crede ca as fi in stare sa-i impartasesc marchizei tristele
mele constatari. A devenit tot mai nelinistit si mai ingandurat; caci
nu crede in bunele sentimente ale nimanui. Fata de mine, inca
mai joaca rolul unui barbat nefericit ca m-a parasit. Are sati se
para de o prietenie emotionanta; e amabil, e cavaler. Pentru el,
orice femeie este o madona. Trebuie sa traiesti multa vreme cu el
pentru a descoperi secretul falsei lui bunatati si pentru a zari
pumnalul nevazut al prefacatoriilor sale. infatisarea-i hotarata l-ar
insela pana si pe Dumnezeu. Asa ca ai sa fii cucerit de manierele
lui de ipocrit si n-ai sa crezi niciodata cat de adanca si de rapida e
aritmetica gandului sau tainic. Sa-I lasam insa. Am impins
indiferenta pana la a-i adaposti la mine in casa. Situatie care a
facut ca lumea cea mai perspicace, lumea pariziana, sa nu afle
nimic despre intriga aceasta. Cu toate ca Gennaro era beat de
orgoliu, fara indoiala ca avea nevoie sa pozeze fata de Béatrix: a
stiut sa se prefaca admirabil. M-a uimit, eu ma asteptasem sa-|
vad cerandu-i marchizei ceva care sa uluiasca lumea. Marchiza a
fost insa cea care s-a compromis, dupa un an de fericire, supus
tuturor vicisitudinilor, tuturor hazardurilor vietii pariziene. La
sfarsitul penultimei ierni, nu-I mai vazusem pe Gennaro de cateva
zile, il invitasem sa ia masa la mine, unde trebuia sa vina si ea
mai pe seara. Rochegude nu banuia nimic; Béatrix insa isi
cunostea atat de bine sotul incat ar fi preferat, imi spunea
adesea, cele mai mari mizerii in schimbul vietii care o astepta
langa marchiz, in cazul in care el ar fi avut dreptul s-o
dispretuiasca sau s-o tortureze. Alesesem ziua in care prietena
noastra contesa de Montcornet isi dadea serata. Cand vazu ca



sotului ei i se serveste cafeaua, Béatrix vru sa iasa din salon si sa
se duca sa se imbrace; desi niciodata nu-si incepea toaleta atat
de devreme.

— Coaforul tau n-a venit inca, ii atrase atentia Roebegude, afland
motivul pentru care sotia sa pleca din salon.

— O sa ma pieptene Thérese, raspunse ea.

— Da unde pleci? Doar nu te duci ia doamna de Montcornet de la
ora opt.

— Nu, spuse ea; o sa ascult insa primul act la Italiens.

Guvernatorul care pune atatea intrebari in Huron al lui Voltaire e
un mut in comparatie eu sotii care n-au ce face. Béatrix fugi, ca
sa nu i se mai puna si alte intrebari, si nu-l auzi pe sotul ei care-i
raspunse:

— Ei bine, vom merge impreuna.

El nu spusese toate acestea cu vreun gand ascuns, nu avea
niciun motiv sa-si banuiasca sotia, care se bucura de destula
libertate! Se straduia sa n-o sténjeneasca intru nimic, era insusi
amorul lui propriu in joc. Purtarea marchizei nu oferea de
altminteri nici cel mai mic prilej de barfa chiar si celei mai severe
critici. Marchizul intentiona sa se duca cine stie unde, la amanta
lui poate! Se imbracase inca inainte de cina, numai avea decéat
sa-si puna manusile si palaria, cand auzi uruitul trasurii sotiei sale
in curte, sub bolta peronului. Trecu deci in camera ei si o0 gasi
gata, dar nespus de uimita ca-i vede.

— Unde te duci? il intreba ea

— Nu ti-am spus ca te insotesc la Italiens?



Marchiza isi stapani semnele exterioare ale unei nemultumiri
naprasnice; obrajii ei insa capatara o puternica tenta trandafirie,
de parca si i-ar fi dat cu fard.

— Bine, sa mergem! spuse ea.

Rochegude o urma fara sa bage de seama emotia din vocea
sotiei sale, care isi mistuia mania cea mai crunta.

— La Italiens! spuse sotul,

— Nul! i striga Béatrix, la domnisoara des Touches. Am sa-i spun
cateva cuvinte, urma ea, dupa ce portiera fu inchisa.

Trasura porni.

— Dar, daca vrei, relua Béatrix, te conduc mai intai la Italiens, iar
eu ma duc pe urma la ea.

— Nu, raspunse marchizul, daca nu ai sa-i spui decat cateva
cuvinte, te voi astepta in trasura; e ora sapte si jumatate.

Daca Beéatrix i-ar fi spus sofului ei ,Du-te la Italiens si lasa-ma in
pace”; el s-ar fi supus cuminte. Ca oricarei femei inteligente, ii fu
frica sa nu-i starneasca banuielile, simtindu-se vinovata, si se
resemna. Cand vru sa plece de la Italiens si sa vina la mine, sotul
o intovarasi. Ea intra rosie de manie si de tulburare. Se apropie
de mine si imi spuse la ureche, cu cel mai linistit aer din lume:

— Scumpa mea Félicité, maine seara plec cu Conti spre ltalia,
roaga-l sa-si faca pregatirile si sa fie aici cu o trasura si cu un
pasaport.

Pleca apoi impreuna cu sotul ei. Pasiunile violente, vor sa fie
libere cu orice pret. De un an suferea Béatrix din pricina ingradirii
in care traia si a raritatii intalnirilor sale cu Gennaro, cu care se
considera ca si unitd. Asa c& nimic nu m-a mirat. in locul ei, cu



firea mea, as fi procedat la fel.

Se hotarase la acest scandal, vazandu-se stanjenita in felul cel
mai nevinovat. Intampina nenorocirea cu o nenorocire si mai
mare. Conti s-a aratat de o voiosie ce ma ranea, nu era in joc
decét vanitatea lui.

— Asta inseamna sa fii iubit! mi-a spus el plin de incantare. Ce
putine femei ar sti sa-si jertfeasca astfel viata, averea, situatia!

— Da, te iubeste, i-am spus, tu insa n-o iubesti!

El s-a infuriat si mi-a facut o scena: m-a cicalit, m-a certat, mi-a
zugravit dragostea lui spunéndu-mi ca n-a crezut niciodata ca ar fi
in stare sa iubeasca atat. M-am aratat nepasatoare si i-am
imprumutat banii de care ar fi putut sa aiba nevoie pentru
calatoria aceea care il gasise nepregatit. Béatrix a lasat o
scrisoare pentru Rochegude si a plecat a doua zi seara spre
Italia. A stat acolo optsprezece luni; mi-a scris de cateva ori niste
scrisori de o prietenie fermecatoare; biata fata se atasase de
mine ca de singura femeie in stare s-o inteleaga. Ma adora,
spunea. Nevoia de bani I-a facut pe Gennaro sa compuna o
opera. In Italia nu gasise resursele pecuniare pe care le au
compozitorii la Paris. Uite scrisoarea de la Béatrix, vei putea
acum s-o intelegi, daca la varsta ta se pot analiza lucrurile care
tin de inima, spuse ea intinzandu-i scrisoarea.

In momentul acela, intrd Claude Vignon. Aparitia lui neasteptats fi
facu pe Calyste si pe Félicité sa amuteasca pentru o clipa, ea din
pricina surprizei, el dintr-o vaga ingrijorare. Fruntea imensa, inalta
si lata a acelui barbat tanar si plesuv la treizeci si sapte de ani
parea intunecata de nori. Gura-i ferma si severa exprima o ironie
rece, Claude Vignon e impunator, in ciuda imbatranirii pretimpurii
a fetei sale, magnifica odinioara, devenita acum livida. Intre



optsprezece si douazeci si cinci de ani aproape ca semana cu
divinul Raphael; nasul lui insa, acest element ce se schimba cel
mai mult al chipului uman, devenise ascultit; iar fizionomia i se
tasase, spre a spune asa, sub misterioase deprimari, contururile
capatasera adaosul unei culori urate, tonurile de plumb dominand
pe tenul lui obosit, fara sa se stie care erau oboselile acestui
barbat tanar, imbatranit poate de amarul singuratatii si de abuzul
de cunoastere. El scruteaza gandul tuturor, fara niciun scop si
fara nicio pricina, tarnacopul criticii lui daramand necontenit si
neconstruind nimic. Asa incat oboseala lui este oboseala celui ce
distruge, si nu cea a arhitectului. Ochii, candva de un albastru pal,
stralucitori, i-au fost incetosati de chinuri tainuite, sau au fost
stinsi de o tristete posomorita. Deasupra sprancenelor, excesele
au lasat o dunga intunecata. Tamplele si-au pierdut din
prospetime. Barbia, de o incomparabila distinctie, s-a dublat fara
noblete. Vocea, totdeauna prea putin puternica, i-a slabit; fara a fi
chiar stinsa ori ragusita, ea e intre raguseala si stingere.
Impasibilitatea acestui chip frumos, ca si fixitatea privirii sale
ascund o nehotarare, o slabiciune tradata printr-un zambet
spiritual si batjocoritor. Slabiciune ce se exercita numai asupra
puterii de actiune, nu si asupra gandirii: pe aceasta frunte, ca si in
trasaturile acestui chip deopotriva de copilaresc si de semet, se
citesc urmele unor cunostinte enciclopedice. Exista un amanunt
ce poate explica ciudateniile de caracter: Vignon are o talie Tnalta
si 0 de pe acum usor incovoiat, ca toti cei ce poarta o lumede
ganduri. Niciodata asemenea trupuri lungi nu s-au remarcat
printr-o energie continua, prin vreo activitate creatoare. Carol
Magnul, Narses, Belizarie si Constantin sunt, in aceasta privinta,
niste exceptii prea ades pomenite. Fara indoiala, Claude Vignon
ofera cateva taine vrednice de cercetat. Mai intai e si foarte
simplu, si foarte fin totodata. Desi cade in excese cu usuratatea
unei curtezane, gandirea lui ramane neatinsa. Inteligenta



aceasta, care stie sa critice artele, stiinta, literatura si politica, nu
e Tn stare sa-si guverneze viata exterioara. Claude se contempla
in maretia imparatiei sale intelectuale si lasa uitarii intruparea ei
formala, cu o nepasare diogenica. Multumindu-se sa patrunda, sa
inteleaga totul, dispretuieste materialitatile; si, cuprins de indoiala
indata ce se pune problema sa creeze ceva, vede obstacole fara
a se lasa rapit de frumuseti si, tot discutand mijloacele, sta cu
bratele inlemnite, fara sa faca nimic. E turcul inteligentei adormit
in meditatie. Critica este opiumul sau, iar haremul lui de carti
scrise de altii I-a scarbit de orice opera ce-ar mai fi de Infaptuit.
Indiferent fata de cele mai mici lucruri, ca si fata de cele mai mari,
e silit, chiar de greutatea propriului sau cap, sa recurga la
desfrau, ca sa uite pentru cateva clipe de fatala putere a
atotputernicei lui analize. E prea preocupat de latura dosnica a
geniului, si puteti intelege acum de ce Camille Maupin se straduia
sa-l puna pe drumul cel drept. Ispititoare sarcina! Claude Vignon
se credea tot atat de mare politician ca si mare scriitor; dar acest
Machiavelli necunoscut isi rade in sine de ambitiosi, stie tot ceea
ce poate sa faca, isi masoara instinctiv viitorul dupa capacitatile
lui, se vede mare, priveste obstacolele, studiaza prostia
parvenitilor, se infricoseaza sau se dezgusta, si lasa timpul sa se
scurga fara sa se apuce de lucru. Ca si Etienne Lousteau,
foiletonistul, ca si Nathan, celebrul autor dramatic, ca si Blondet,
alt ziarist, el a iesit din s&nul burgheziei, careia i se datoreaza cei
mai multi dintre marii scriitori.

— Pe unde ai venit? 1l intreba domnisoara des Touches mirata si
imbujorandu-se, poate de fericire, poate de mirare.

— Pe usa, spuse sec Claude Vignon.

— Stiu bine ca nu esti dintre cei ce intra pe fereastra, exclama ea
ridicand din umeri.



— Escaladarea e un fel de cruce de onoare pentru femeile iubite.
— Destul, spuse Félicité.

— Va deranjez? intreba Claude Vignon.

— Domnule, raspunse naivul Calyste, scrisoarea aceasta...

— Pastreaz-o, nu cer nimic; la varsta noastra, asemenea lucruri
se inteleg de la sine, spuse el cu un aer batjocoritor,
intrerupandu-I pe Calyste.

— Dar, domnule... spuse Calyste indignat.

— Linisteste-te, tinere, eu sunt foarte indulgent cand e vorba de
sentimente.

— Scumpul meu Calyste... spuse Camille vrand sa vorbeasca.
— Scump? spuse Vignon, intrerupand-o.

— Claude glumeste, spuse Camille continuand sa-i vorbeasca lui
Calyste; face o greseala fata de tine, care nu cunosti nimic din
prefacatoriile pariziene.

— Nu ma stiam glumet, replica Vignon cu un aer grav.

— Pe unde ai venit? Uite, de doua ore stau si tot privesc catre
Croisic.

— Ne-ai privit tot timpul, raspunse Vignon.
— Esti insuportabil cu ironiile tale.

— Ironizez eu?

Calyste se ridica.

— Nu ti-e atat de rau aici incat sa pleci, ii spuse Vignon.



— Dimpotriva, spuse clocotitorul tanar, caruia Camille Maupin fi
intinse mana pe care el i-o saruta, in loc sa i-o stranga, lasand pe
ea o lacrima fierbinte.

— As vrea sa fiu flacaiasul asta, spuse criticul asezandu-se si
luénd capatul narghilelei. Ce-o sa mai iubeasca!

— Foarte mult, pentru ca altfel nu va fi iubit, spuse domnisoara
des Touches. Doamna de Rochegude vine incoace.

— Bun! zise Claude. Cu Conti?

— Numai ea va ramane la des Touches, el doar o insoteste pana
aici.
— S-au certat?

— Nu.

— Canta-mi o sonata de Beethoven, nu cunosc nicio lucrare
muzicala scrisa de el pentru pian.

Claude incepu sa incarce cu tutun turcesc ciubucul narghilelei,
examinand-o pe Camille mai mult decat I-ar fi crezut ea in stare; il
preocupa un gand cumplit, se credea luat drept un natang de
catre o femeie de buna-credinta. Situatia era noua.

Calyste, plecand, nu se mai gandea nici la Béatrix de Rochegude,
nici la scrisoarea ei; era furios pe Claude Vignon, il mania ceea
ce socotea a fi o indelicatete a acestuia si o deplangea pe biata
Félicité. Cum poti sa fii iubit de aceasta femeie sublima si sa n-o
adori Tn genunchi, sa nu crezi in privirea sau in zambetul ei?
Dupa ce fusese martor privilegiat al durerilor pe care asteptarea i
le pricinuia lui Félicité, dupa ce o vazuse intorcand capul catre
Croisic, se simtise ispitit sa sfasie spectrul acela palid si rece,
ignorand, asa cum spusese Félicité, prefacatoriile la care se



pricep ironistii din presa. Pentru el, iubirea era o religie. Cand 1l
vazu in curte, mama lui nu-si putu regine o exclamatie de bucurie,
iar batrana domnisoara du Guénic fluiera numaidecat dupa
Mariotte.

— Mariotte, a venit copilul, serveste lubina.
— L-am vazut, domnisoara, raspunse bucatareasa.

Mama, oarecum ingrijorata de tristetea asternuta pe fruntea lui
Calyste, fara a banui ca era pricinuita de asa-zisa purtare urata a
lui Vignon fata de Félicité, se pleca peste ghergheful ei. Batrana
matusa isi lua andrelele. Baronul Ti oferi baiatului fotoliul sau si
incepu sa se plimbe prin sala, parca pentru a-si dezmorti
picioarele inainte de a se duce sa dea o raita prin gradina. Niciun
tablou flamand ori olandez n-a reprezentat vreodata un interior de
o culoare atat de intunecata, cu figuri atat de suav armonioase.
Acest tanar chipes, imbracat in velur negru, aceasta mama atat
de frumoasa inca, si cei doi batrani potriviti cu aceasta sala
straveche ilustrau cele mai induiosatoare armonii casnice. Fanny
ar fi vrut sa-i puna o multime de intrebari lui Calyste; el insa
scosese din buzunar scrisoarea de la Béatrix, scrisoare care
poate avea sa sfarme intreaga fericire de care se bucura nobila
familie. Desfacand-o, inflacarata imaginatie a lui Calyste i-o
infatisa pe marchiza imbracata intocmai asa cum i-o zugravise
atat de fantastic Camille Maupin.

Scrisoarea doamnei Béatrix catre Félicité
,Genova, 2 iulie.

Nu ti-am mai scris inca de pe cand ne aflam la Florenta, draga
prietena; dar Venetia si Roma mi-au rapit tot timpul si, dupa cum
stii, fericirea ocupa mult loc in viata. Dor nici tu, nici eu n-o sa
facem caz de o scrisoare in plus sau in minus. Sunt cam obosita.



Am vrut sa vad totul si, atunci cand nu ai un suflet lesne de
plictisit, repetarea placerilor produce osteneala. Prietenul nostru a
avut succese frumoase la Scala, la Fenice, iar in ultimele zile la
Saint-Charles. Trei opere italiene in optsprezece luni! Nu vei
putea spune ca dragostea il face lenes. Pretutindeni am fost
primiti minunat, eu insa as fi preferat tacerea si singuratatea. Nu-i
acesta singurul fel de a fi ce convine femeilor, aflate in opozitie
directa cu lumea? Credeam ca asa are sa fie. Dragostea, scumpa
mea, este un tiran mai pretentios decat casatoria; insa-i atat de
placut sa i te supui! Dupa ce imi facusem din dragoste temeiul
intregii mele vieti, nu stiam ca va trebui sa dau iarasi ochii cu
lumea, fie chiar si in fuga, iar atentiile cu care am fost intampinata
constituiau pentru mine tot atatea rani. Nu mai eram pe picior de
egalitate cu femeile cele mai de seama. Cu cat mi se arata mai
multa cinstire, cu atat mai mult sporea inferioritatea mea.
Gennaro n-a inteles asemenea subtilitati; era insa atat de fericit
incat ar fi fost urat din partea mea daca n-as fi jertfit cateva mici
vanitati unui lucru, atat de insemnat ca viata unui artist. Noi nu
traim decat prin dragoste, in vreme ce barbatii traiesc prin
dragoste si prin actiune; altminteri, n-ar mai fi barbati. Totusi,
exista pentru noi femeile mari dezavantaje in situatia in care
m-am varat eu, si pe care tu le-ai evitat: tu ai ramas mare fata de
o lume ce nu avea niciun drept asupra ta; tu ti-ai pastrat libertatea
de a face ce vrei, eu nu mai sunt liberd. Nu ma refer aici decat la
chestiunile sufletesti, nu si la cele sociale, pe care le-am sacrificat
cu totul. Tu poti sa fii cocheta, sa faci ce vrei, sa ai toate
satisfactiile femeii care iubeste si care poate sa acorde totul sau
sa refuze totul, dupa cumii place; ti-ai pastrat privilegiul
capriciilor, chiar Tn interesul dragostei tale si al barbatului pe care
il iubesti. In sfarsit9 si astizi esti stapana pe propria-ti vointa; eu
nu mai am libertatea sufleteasca pe care totusi o socotesc
minunata in dragoste, chiar si atunci cand pasiunea este vesnica.



Nu mai am dreptul sa dojenesc razand, drept la care tineam atat
de fault si pe buna dreptate: nu-i el oare mijlocul prin care putem
cerceta inima? Nu pot ameninta cu nimic, trebuie sa-mi intemeiez
toate farmecele numai pe o supunere si pe o duiosie nemarginite,
trebuie sa impun prin maretia dragostei mele; as prefera sa mor
mai degraba, decat sa-l parasesc pe Gennaro, intrucat nu-mi pot
obtine iertarea decét prin sfintenia dragostei mele. Intre stima
sociala si mica mea stima, care-i un secret al constiintei mele,
n-am sovait. Daca ma incearca anumite tristeti, asemanatoare cu
acei nori ce trec pe cerul cel mai pur, tristeti in care noua,
femeilor, ne place sa ne cufundam, nu le impartasesc nimanui,
ele ar putea sa para regrete. Doamne, am inteles atat de bine
maretia obligatiilor mele, incat m-am fnarmat cu o ingaduinta
totala: pana acum insa Gennaro n-a starnit cu nimic susceptibila
mea gelozie, hi sfarsit, nu prea vad cum ar putea acest scump si
stralucitor geniu s& faca un pas gresit. imi pare, ingere scump, ca
seman cu acei credinciosi ce stau de vorba cu Dumnezeul lor,
caci nu tie oare Tti datorez fericirea mea? Asa incat nu te poti
indoi ca ma gandesc adesea la tine. Am vazut, in sfarsit, Italia!
Asa cum ai vazut-o si tu, asa cum trebuie sa fie vazuta, scaldata
in lumina iubirii din sufletul nostru, cum e scaldata in lumina
soarelui ei frumos al capodoperelor sale. Ti deplang pe cei ce,
cutremurati de admiratia ce i se cuvine fara incetare, nu au la
indemana un brat pe care sa-l poata strange sau o inima asupra
careia sa-si reverse clocotul emotiilor care astfel se linisteste
sporindu-si maretia. Aceste optsprezece luni sunt pentru mine
intreaga-mi viata, iar amintirea mea va culege din ele un noian de
bucurii. Oare nu vei fi dorit si tu, ca mine, sa locuiesti la Chiavari,
sa cumperi un palat la Venetia, o casuta la Sorrento, o vila la
Florenta? Oare nu toate femeile indragostite se tem de lume? Dar
eu pentru totdeauna aruncata in afara ei, n-ar trebui sa doresc sa
ma ingrop intr-un peisaj frumos, intr-un morman de flori, in fata



unei mari frumoase sau a unei vai adanci ca marea asa cum se
vede ea la Fiesole? Noi insa, vai, suntem niste bieti artisti, iar
banii Ti cheama indarat la Paris pe cei doi vagabonzi. Gennaro nu
vrea ca eu sa simt ca mi-am parasit luxul, si vine la Paris sa puna
in repetitie 0 noua opera, o operd mare. Intelegi tot atat de bine
ca si mine, ingerul meu dulce, ca eu n-as putea sa ma arat la
Paris. Cu pretul dragostei mele, n-as vrea sa intalnesc vreuna
dintre acele priviri de femeie sau de barbat, ce m-ar aduce in
stare sa asasinez. Da, I-as taia in bucatele pe cel care m-ar onora
cu mila lui, coplesindu-ma cu bunavointa sa, cum a facut acel
minunat Chateauneuf care, pe vremea lui Henric al lll-lea, mi se
pare, a dat pinteni calului si |-a strivit sub copite pe judele
Parisului pentru o crim& de genul acesta. Iti scriu, deci, ca s&-ti
spun ca voi veni in curand la tine la des Touches, ca sa-l astept in
acea sihastrie pe Gennaro al nostru. Vezi ce indrazneata sunt
fata de binefacatoarea si sora mea? Sa stii insa ca povara
indatoririlor mele fata de tine nu ma va impinge, ca pe altii, la
ingratitudine. Atata mi-ai vorbit despre greutatile drumului, incat
am sa Incerc sa ajung la Croisic pe mare. Gandul acesta mi-a
venit cand am auzit ca se afla aici o mica nava daneza incarcata
CU marmora si care urmeaza sa ia si niste sare la intoarcerea ei
spre Baltica. Pe calea aceasta, scap de oboseala si de cheltuielile
calatoriei cu postalionul. Stiu ca nu esti singura si ma bucur: in
fericirea mea, aveam remuscari din pricina aceasta. Numai langa
tine as putea sa stau singura, fara Conti. Nu va fi oare si pentru
tine o placere sa ai alaturi o femeie care-ti va intelege fericirea
fara sa fie geloasa? Gata, pe curand. Vantul este prielnic, plec
trimitandu-ti o sarutare.”

— Ei bine, si ea il iubeste, isi zise Calyste, impaturind trist
scrisoarea.



Tristetea aceasta se revarsa in inima mamei de parca un fulger
i-ar fi iluminat o genune. Baronul tocmai iesise. Fanny se duse sa
traga zavorul dinspre turela si se in toarse sa se sprijine de
spatarul fotoliului in care sta fitil ei, asa cum se sprijina sora
Didonei din tabloul lui Guérin; il saruta pe frunte si-i spuse:

— Ce ai, Calyste drag, de ce esti trist? Mi-ai fagaduit ca o sa-mi
explici rosturile tale pe la des Touches; spuneai ca ar trebui s-o
binecuvantez pe adorata ta?

— Da, fara indoiala, spuse el; ea mi-a dezvaluit, scumpa mama,
insuficienta educatiei mele intr-o epoca in care nobilii trebuie sa
dobandeasca o valoare personala spre a face ca viata sa devina
pe masura numelui lor. Eram tot atat de departe de veacul meu
pe cat de departe e Guérande de Paris. Ea, intr-un fel, a fost
mama spiritului meu.

— Pentru asta n-am s-o0 binecuvantez, spuse baroana si ochii i se
umplura de lacrimi.

— Mama, exclama Calyste, pe fruntea caruia picurara lacrimile ei
calde, doua perle ale maternitatii indurerate; mama, nu plange!
Sa stii ca, astazi, vrand sa strabat intregul tinut, de la dambul
vamesilor pana la burgul Batz, spre a-i face un serviciu, ea mi-a
spus: ,Ce ingrijorata ar fi mama ta!”

— A spus ea asta? Atunci pot sa-i iert destule, zise Fanny.

— Félicité nu-mi vrea decat binele, relua Calyste; adeseori, se
abtine sa-mi spuna cuvintele tari si sceptice pe care le mai scapa
oamenii de arta, ca sa nu zdruncine in mine o credinta despre
care nu stie ca e de nezdruncinat. Mi-a povestit viata pe care o
duc la Paris cétiva tineri din cea mai inalta nobilime, sositi din
provincia lor intocmai cum s-ar putea intampla si cu mine,
despartindu-se de o familie fara avere, si cucerind acolo, prin



puterea vointei si a inteligentei lor, 0 mare avere. Pot si eu sa fac
cum a facut baronul de Rastignac, ajuns astazi in minister.
Félicité imi da lectii de pian, ma invata italiana, ma initiaza in
nenumaratele taine sociale de care la Guérande nimenea nu are
habar. N-a putut sa-mi dea bucuriile iubirii, mi le da insa pe cele
ale vastei sale inteligente, ale spiritului, ale geniului ei. Nu vrea sa
fie pentru mine o placere: crede in nobilime, iubeste Bretania,
ea...

— Ea l-a schimbat pe Calyste al nostru, spuse batrana oarba,
intrerupandu-l; nu pricep nimic din toate vorbele tale. Ai o casa
bine intemeiata, draga nepoate, ai niste parinti batrani care te
adora, ai niste slugi batrane si devotate; poti sa te insori cu o
bretonita de treaba, o fata cucernica si cuminte, care te va face
fericit, si poti sa-ti pastrezi ambitiile pentru primul tau fiu, care va fi
de trei ori mai bogat decéat tine, daca ai sa stii sa traiesti linistit,
cumpatat, la umbra, in pacea Domnului, ca sa rascumperi
pamanturile familiei noastre. E simplu ca o inima bretona. N-ai sa
ajungi asa de repede un gentilom bogat, dar ai sa fii mai temeinic
asezat.

— Matusa ta are dreptate, ingerul meu; ea s-a ingrijit de fericirea
ta cu tot atata sarguinta ca si mine. Daca nu voi izbuti sa te insor,
cu miss Margaret, fata unchiului tau, lordul Fitz-William, e
aproape sigur ca domnisoara de Pen-Hoél isi va da averea de
zestre aceleia dintre nepoatele sale care-ti va fi draga.

— De altminteri s-or mai gasi cuiva scuzi si pe-aici, spuse batrana
incet si cu un aer tainic.

— Sa ma insor la varsta mea?... spuse el, aruncandu-i maica-si
una dintre acele priviri ce fac sa se inmoaie judecata mamelor.



»,Sa raman, asadar, strain de frumoasele si patimasele iubiri? Sa
nu pot tremura, sa nu ma pot infiora, sa nu ma tem, sa nu respir,
sa nu ma supun sub crudele ei priviri si sa nu le induplec? Sunt
sortit sa nu cunosc frumusetea libera, fantezia sufletului, norii ce
alearga n azurul fericirii si pe care adierea placerii i risipeste? Sa
nu colind ocolitele drumeaguri jilave de roua? Sa nu raméan sub
jgheabul unei stresini, fara sa-mi dau seama nici macar daca
ploua, ca indragostitii vazuti de Diderot? Sa nu iau in palma
mainii mele, ca ducele de Lorraine, un carbune aprins? Sa nu ma
catar pe nicio scara de matase? Sa nu stau agatat de niciun
parmalac putred, fara sa-l indoi macar? Sa nu ma ascund in
niciun dulap, sub niciun pat? Sa nu cunosc din femeie decat
supunerea ei conjugala, din dragoste numai lumina ei de lampa
domoala? Toate cate ma ispitesc, sa-mi fie stinse inainte de a se
fi aprins? Sa traiesc fara a gusta acele nebunii ale inimii ce
sporesc puterea barbatului? Sa fiu un calugar conjugal? Nu! Am
mascat din marul parizian al civilizatiei. Voi nu vedeti ca prin
castelele si prin ignorantele moravuri de familie ati pregatit focul
ce ma mistuie, si ca voi fi ars fara a ma fi inchinat divinitatii pe
care o zaresc pretutindeni, in frunzisurile verzi, in nisipurile arse
de soare si in toate femeile frumoase, nobile, zugravite n cartile
si iIn poemele pe care le-am devorat la Camille! Vai! dintre toate
aceste femei, la Guérande nu exista decat una, si aceea esti tu.
mama! Pasarile acestea frumoase, pasarile albastre din visurile
mele vin de la Paris, ies din paginile lordului Byron, ale lui Scott:
sunt Parisina, Effie, Minna! in sfarsit, este ducesa regala pe care
am vazut-o in lande, printre tufisuri si spinarii, si ai carei chip mi-a
napadit sangele si inima!”

Baroana vazu toate gandurile astea mai limpezi, mai frumoase,
mai vii decat le poate face arta pentru cel care le citeste, sile
intelege pe toate, asa cum se revarsau din privirea lui Calyste, ca



sagetile dintr-o tolba rasturnata. Fara sa-I fi citit vreodata pe
Beaumarchais, ea gandi, ca orice femeie, ca ar fi o crima sa-I
casatoresti pe un asemenea Chérubin.

— Oh! scumpul meu copil, spuse ea, luandu-l in brate,
strangandu-l si sarutandu-i pletele frumoase care inca mai erau
ale ei, casatoreste-te cand vei dori, numai sa fii fericit! Rolul meu
nu este sa te chinuiesc..

Mariotte veni sa puna masa. Gasselin iesise sa plimbe calul lui
Calyste, care nu-I mai calarise de doua luni. Cele trei femei —
mama, matusa si Mariotte — se intelegeau, cu fireasca istetime a
femeilor, sa-l rasfete pe Calyste atunci cand lua masa de seara
acasa. Saracia bretona, Tnarmata cu amintirile si cu deprinderile
din copilarie, se straduia sa lupte cu civilizatia pariziana atat de
maiestrit reprezentata la doi pasi de Guérande, la des Touches.
Mariotte se straduia sa-I faca pe tanaru-i stapan sa se
scarbeasca de bucatele savant pregatite in bucataria domnisoarei
Camille Maupin, iar mama si matusa se intreceau in alintari, spre
a-l prinde pe copilul iubit in lanturile tandretei lor si pentru ca orice
comparatie sa devina cu neputinta.

— Ah! v-am gatit o lubina (specie de biban - lup de mare),
domnule Calyste, si niste becatine si niste clatite cum numai aici
se pot face, spuse Mariotte cu un aer viclean si mandru, privind
tinta la fata de masa alba, o adevarata panza de zapada.

Dupa masa, cand batrana-i matusa incepu iar sa impleteasca si
cand preotul din Guérande si cavalerul du Halga sosira,
ademeniti de partida lor de carti, Calyste iesi ca sa se intoarca la
des Touches, pe motiv ca trebuie sa inapoieze scrisoarea de la
Béatrix.



Claude Vignon si domnisoara des Touches se mai aflau inca la
masa. Marelui critic i cam placea sa manance bine si viciul
acesta era incurajat de Félicité care stia cat de indispensabila
devine o femeie prin asemenea amabilitati. Sufrageria,
completata de o luna de zile prin cateva adausuri importante,
ilustra cu cata supunere si cu cata promptitudine stie o femeie sa
adopte caracterul, sa-si insuseasca deprinderile, pasiunile si
gusturile barbatului pe care-l iubeste sau pe care vrea sa-|
iubeasca. Masa prezenta bogata si stralucita infatisare data unui
atare serviciu de catre luxul modem ajutat de perfectionarile
industriale. Saraca si nobila casa du Guénic nu stia cu ce
adversar avea de-a face si ce avere se cerea pentru a se infrunta
cu argintaria lucrata la Paris si adusa de domnisoara des
Touches, cu portelanurile ei socotite inca bune pentru la tara, cu
frumoasele ei fete de masa, cu aurariile, cu bibelourile de pe
masa ei si cu priceperea bucatarului ei. Calyste refuza sa guste
din bautura ce se servea intr-unul. din acele magnifice servicii de
lichior sculptate in lemn scump si care sunt ca niste tabernacole.

— Am adus scrisoarea, spuse el cu o nevinovata ostentatie,
privindu-I pe Claude care savura un pahar de lichior din insule.

— Ei bine, ce zici de asta? 1l intreba domnisoara des Touches
aruncand scrisoarea peste masa lui Vignon, care incepu s-0
citeasca gustand din cand in cand din paharelul sau.

— Pai... ca femeile din Paris sunt destul de fericite, toate pot sa
adore niste barbati de geniu care le iubesc.

— O, ai ramas tot de la tara, spuse Félicité, razand. Cum, n-ai
vazut ca ea a si Inceput sa-l iubeasca mai putin si ca?...

— E limpede! spuse Claude Vignon, care nu parcursese inca
decat prima pagina. Oare mai poate cineva in situatia ei, atunci



cand iubeste cu adevarat, sa observe ceva? Mai poate fi atat de
subtil ca marchiza? Mai poate cumpani? Mai poate vedea?
Scumpa Béatrix ramane legata de Conti din mandrie, e
condamnata sa-l iubeasca totusi.

— Biata femeie! spuse Camille.

Calyste sta cu ochii atintiti spre masa, fara sa mai vada nimic.
Frumoasa femeie, imbracata in fantasticul costum pe care i-I
descrisese de dimineata Félicité, ii aparu stralucind de lumina; i
suradea, fluturandu-si evantaiul; iar mana cealalta, iesind dintr-un
manson de dantela si de catifea roz, se sprijinea, alba si pura, pe
pliurile bufante ale minunatei sale rochii.

— Aceasta ar fi sa fie afacerea ta, spuse Claude Vignon
zambindu-i lui Calyste cu un aer sardonic.

Calyste se simti ranit de cuvantul ,afacere”.

— Nu-i baga in cap bietului copil gandul unei astfel de aventuri, tu
nu stii ce primejdioase sunt asemenea glume. O cunosc pe
Béatrix, are o fire prea mandra pentru asa ceva si, de altminteri,
va fi si Conti aici.

— Al spuse ironic Claude Vignon, simti un pic de gelozie?...
— Crezi? spuse cu mandrie Camille.

— Esti mai perspicace decat ar fi 0 mama, raspunse Claude.
— Oare e cu putinta? spuse Camille, aratandu-I pe Calyste.

— Totusi, relua Vignon, s-ar potrivi foarte bine. Ea are cu zece ani
mai mult decéat el, iar el e cel ce pare a fi tdnara fecioara.

— O tanara fecioara, domnule, care a si infruntat focul, de doua
ori, in Vandeea. De s-ar fi gasit numai douazeci de mii de



asemenea tinere fecioare...

— Tti faceam un elogiu, spuse Vignon, ceea ce-i cu mult mai usor
decat sa-ti pun barba.

— Am o spada care le-a retezat-o celor care o au prea lunga,
raspunse Calyste.

— lar eu, la randu-mi, fac glume foarte reusite, spuse Vignon
zambind; suntem francezi, afacerea se poate aranja.

Domnisoara des Touches arunca spre Calyste o privire rugatoare
care-l potoli numaidecat.

— De ce oare, spuse Félicité spre a curma discutia, tinerii ca
acest Calyste al meu incep prin a iubi femei de o anumita varsta?

— Nu cunosc sentiment mai naiv si mai generos, raspunse
Vignon; e rodul minunatelor insusiri ale tineretii. De altminteri,
care ar fi sfarsitul femeilor varstnice, de n-ar exista o asemenea
dragoste? Tu esti tanara si frumoasa, si ai sa mai fii inca
douazeci de ani, asa incat in fata ta se poate discuta, adauga el
aruncandu-i o privire patrunzatoare domnisoarei des Touches.
Mai intai, semi-batranele spre care se indreapta tinerii stiu sa
iubeasca mult mai bine decat femeile tinere. Un adult prea
seamana cu o tanara doamna pentru ca tanarului sa-i mai placa
astfel de doamne. O asemenea pasiune ar semana cu povestea
lui Narcis. In afara de o atare aversiune, exista la ei, cred, sio
lipsa reciproca de experienta, fapt ce-i desparte. Asa incat.
motivul care face ca inima tinerelor femei sa nu poata fi inteleasa
decat de barbatii a caror iscusinta se ascunse sub o pasiune,
sincera sau prefacuta, este acelasi, cu deosebirea doar de spirit,
care o face pe femeia de o anumita varsta sa fie mai priceputa in
a seduce un copil: el simte perfect ca va avea succes pe langa
ea, iar vanitatile femeii sunt perfect magulite de insistenta lui. In



sfarsit, e foarte natural ca tineretea sa se repeada la fructe, iar
toamna femeii ofera roade admirabile si foarte savuroase. Nu
inseamna, oare nimic aceste priviri deopotriva de indraznete si de
rezervate, pline de un dor asteptat, invaluite in cele din urma
straluciri ale iubirii, atat de calde si atat de suave? Nu inseamna
nimic mestesugita eleganta a cuvantului, magnificii umeri aurii
atat de splendid dezveliti, rotunjimile atat de implinite, contururile
grasute si parca serpuitoare, mainile impodobite cu gropite,
pielea rumena si coapta, fruntea grea de belsugul de simtire si pe
care lumina o mangaie, parul atat de bine pastrat, atat de bine
ingrijit, sub care dungi subtiri de carne alba sunt minunat
desenate, si gaturile acelea cu unduiri superbe, ispititoare, unde
se imbina toate iscusintele artei spre a face sa straluceasca din
plin contrastul dintre plete si culorile pielii, pentru a scoate in
evidenta toata exuberanta vietii si a iubirii lor? Pana si brunetele
capata atunci nuante blonde, culorile de chihlimbar ale maturitatii:
Si apoi, aceste femei vadesc in z&mbetele si in cuvintele pe care
le folosesc toata stiinta vietii: stiu sa intretina o discutie, iti ofera
intreaga lume numai ca sa te faca sa zambesti, au gratii si
mandrii sublime, scot niste tipete de deznadejde in stare sa-ti
sfarme sufletul, se despart de iubire cu niste cuvinte pe care se
pricep sa le faca inutile si care improspateaza pasiunile; stiu. sa
se arate tinere, schimband lucrurile cele mai ingrozitor de simple;
in fiecare clipa se lasa smuls din decaderea lor marturisita cu
cochetarie, iar betia pricinuita de succesele pe care le obtin e
contagioasa; sunt de un devotament absolut: te asculta, te
iubesc, in sfarsit, se agata de iubire asa cum condamnatul la
moarte se agata de cele mai mici amanunte ale vietii, seamana
cu acei avocati care pun intr-o pledoarie tot ce stiu, fara a plictisi
tribunalul, se folosesc de toate mijloacele ce le stau la indemana,
in sfarsit, nu poti cunoaste dragostea absoluta decat prin ele. Nu
cred ca ele mai pot fi uitate vreodata, asa cum nu se mai uita



ceea ce este mare si sublim. O femeie tanara are nenumarate
placeri, femeile astea nu mai au niciuna; ele nu mai au nici
amor-propriu, nici vanitati, nici josnicii; dragostea lor e ca Loara la
varsarea in ocean: e imensa, sporita de toate deceptiile, de tofi
afluentii vietii, si iata de ce... iubita mea a amutit, spuse el vazand
privirea extatica a domnisoarei des Touches, care strangea cu
putere mana lui Calyste, poate pentru a-i multumi ca prilejuise un
asemenea moment, un elogiu atat de gratios incat nu putuse zari
in el niciun fel de cursa.

in restul serii, Claude Vignon si Félicité stralucira de spirit,
povestira anecdote si-i zugravira lumea pariziana lui Calyste, care
il indragi pe Claude, caci spiritul isi exercita atractia mai ales
asupra oamenilor sentimentali.

— Nu m-as mira s-o vad pe marchiza de Rochegude debarcand
maine Tmpreuna cu Conti, care fara indoiala ca o insoteste, spuse
Claude, la sfarsit. Cand plecam din Croisic, marinarii spuneau ca
au vazut un mic bastiment danez, suedez ori norvegian.

Spusele lui Claude imbujorara obrajii netulburatei Camille. Tn
seara aceea, doamna de Guénic il astepta iarasi pana la ora unu
din noapte pe fiul sau, fara a putea pricepe ce face el la des
Touches de vreme ce Félicité nu-l iubeste.

.La urma urmei el 1i si stinghereste”, isi spunea adorabila mama.

— Ce-ofi fi avand sa va spuneti atata? il intreba ea, vazandu-I ca
se intoarce.

— Oh! mama, niciodata n-am petrecut o seara mai placuta.
Geniul, intr-adevar, e mare lucru, cu adevarat sublim! De ce nu
mi-ai dat si mie geniu? Cu geniu, poti sa alegi ce femeie fti place.
Vrea, nu vrea, e a ta.



— Dar tu esti frumos, Calyste drag.

— Frumusetea nu e la loc de cinste pentru tine. De altfel, si
Claude Vignon e frumos. Oamenii de geniu au frunti luminoase si
niste ochi care scapara scantei; iar eu, nefericitul de mine, nu stiu
decat sa iubesc.

— Se zice ca atata-i destul, ingerul meu, spuse ea sarutandu-l pe
frunte.

— Intr-adevar?

— Asa mi s-a spus, eu n-am verificat niciodata.

Fu randul lui Calyste sa sarute cu evlavie mana mamei sale.
— Te voi iubi pentru toti cei care te-ar fi adorat, 1i spuse el.

— Scumpul meu copil, asta ar cam fi datoria ta, caci mi-ai
mostenit toate simtamintele! Asa ca sa nu fii nesocotit: daca
trebuie sa iubesti, macar straduieste-te sa nu iubesti decat femei
nobile.

Carui tanar, clocotind de iubire navalnica si de o viata abia
stapanita, nu i-ar fi venit gandul minunat de a se duce la Croisic
sa vada debarcarea doamnei de Rochegude, ca s-o poata
observa in taina? A doua zi, Calyste ii ului cu totul pe mama si pe
tatal sau, care nu aflasera de sosirea frumoasei marchize, atunci
cand pleca de dimineata, nevoind sa manance nimic. Numai
Dumnezeu stie cu cata sprinteneala porni bretonul la drum! Parca
era impins de o forta necunoscuta, atat de usor se simtea; se
furisa pe langa zidurile de la des Touches in asa fel ca sa nu fie
vazut. Dragutului copil ii era rusine de ardoarea lui si se temea
amarnic sa nu fie, poate, luat in ras: si Félicité si Claude Vignon
aveau o minte atat de patrunzatoare in atari imprejurari, de
altminteri, tinerilor li se pare ci fruntile lor devin stravezii. Urmand



cotiturile drumului prin labirintul de lacuri saline, ajunse la nisipuri
si le strabatu ca dintr-o saritura, in ciuda arsitei ce dogora. Ajunse
la taluzul intarit cu pietre, la poalele caruia se afla o casa in care
calatorii gasesc adapost impotriva furtunilor, a vanturilor dinspre
mare, a ploii si a uraganelor. Nu totdeauna se poate traversa
micul brat de mare, nu totdeauna se gasesc barci acolo, si, pana
vin din port, e adeseori nevoie sa pui la adapost caii, magarii,
marfurile sau bagajele pasagerilor. De acolo se zareste largul
oceanului si orasul Croisic; de acolo vazu Calyste in curand
sosirea a doua barci pline cu lucruri, — pachete, cufere, saci de
dormit si [azi care prin forma lor si prin felul ciudat cum erau
asezate i vesteau pe localnici ca aceste lucruri neobisnuite nu
puteau apartine decat unor caltori de seama. intr-una din barci
se afla o femeie tanara, cu palarie de pai cu voal verde, insotita
de un barbat. Barca lor trase cea dintéai la tarm. Calyste tresari;
dar, dupa infatisarea lor isi dadu seama ca nu sunt decat un
servitor si 0 camerista, si nu indrazni sa-i intrebe nimic.

— Mergeti la Croisic, domnule Calyste? intrebara marinarii, care
il cunosteau si carora le raspunse printr-un semn de negare cu
capul, destul de rusinat ca fusese strigat pe nume.

Calyste ramase ca vrdjit la vederea unei, |azi acoperite cu o
panza gudronata pe care se citea: Doamna marchiza de
Rochegude. Numele ei ii ardea ochii ca un talisman, simtea in
acel nume o putere fatal3; stia, fara nicio putinta de indoiala, ca o
va iubi pe aceasta femeie; orice amanunt in legatura cu ea il
preocupa, il interesa, i starnea curiozitatea. De ce? in pustiul de
foc al dorintelor fara de sfarsit si fara de obiect, tineretea nu-si
concentreaza oare toate puterile asupra celei dintai femei ce i se
arata? Béatrix mostenea iubirea respinsa de Camille. Calyste
urmarea debarcarea, aruncandu-si din cand in cand ochii catre
Croisic, nadajduind sa vada o barca iesind din port, venind catre



micul promontoriu unde marca mugea, ai sa-i infatiseze pe
aceasta Béatrix devenita de mult in mintea lui ceea ce a fost
Beatrice pentru Dante, o statuie eterna de marmora pe care s-0
impodobeasca cu florile si cununile lui. Sta cu bratele incrucisate,
pierdut in gandurile asteptarii. Un fapt vrednic de remarcat, si
care totusi n-ar fost niciodata remarcat, este modul cum adesea
supunem sentimentele noastre unei dorinte, felul in care ne
angajam oarecum fata de noi insine si cum ne hotaram soarta: de
buna seama ca hazardul nu contribuie la acestea chiar atat de
mult cat credem noi.

— Nu vad niciun cal, spuse camerista stand pe un cufar.
— lar eu nu vad nici urma de drum, spuse servitorul.

— Si totusi aici au fost doi cai, adauga camerista, aratand urmele
ramase. — Domnule, i se adresa ea lui Calyste, acesta-i drumul
ce duce la Guérande?

— Da, raspunse el. Pe cine asteptati?

— Ni s-a spus ca ne va intdmpina cineva de la des Touches. —
Daca intarzie, nu stiu cu ce-o sa se imbrace doamna marchiza,
spuse ea catre servitor. Ar trebui, sa te duci tu la domnisoara des
Touches. Ce tara de salbatici!

Calyste avu o vaga sovaiala in legatura cu falsitatea pozitiei lui.
— Stapana voastra merge la des Touches? intreba el.

— Domnisoara a venit astazi de dimineata la ora sapte si vrea sa
ajunga la ea, raspunse camerista. Ah! uite niste cai...

Calyste pomi in goana spre Guérande, cu viteza si cu
sprinteneala unei capre salbatice, facand un inconjur de iepure,
ca sa nu fie recunoscut de servitorii de la Touches; totusi se



intalni cu doi din ei pe drumul cel ingust dintre lacuri, pe unde
pornise.

— Saintru? Sa nu intru? gandea el, cand vazu ivindu-se pinii de
la des Touches,

Fu cuprins de sfiala si se intoarce plouat si mohorat la Guérande,
undo incepu sa se plimbe pe aleea de ulmi, continudndu-si
intrebarile. Tresari privind spre des Touches si contemplandu-i
giruetele.

»Ea nu stie cat ma zbucium!” isi zise el.

Gandurile-i invalmasite erau tot atatea cangi ce i se infigeau in
inima, tintuind-o acolo pe marchiza. Cu Camille, Calyste nu traise
chinurile si bucuriile ce premerg iubirii; o intalnise calare, iar
dorinta i se nascuse ca la vederea unei flori frumoase pe care ar fi
vrut s-0 culeaga. n sufletele timide, framantarile acestea
alcatuiesc adevarate poeme. invapaiate de primele flacari ale
imaginatiei, asemenea sufletele se tulbura, se zbuciuma, se
domolesc, se agita, rand pe rand, si, in tacere si in singuratate,
ajung la cea mai inalta treapta a iubirii, inainte de a se fi apropiat
de obiectul atator chinuri. Departe, pe alee, Calyste il zari pe
cavalerul du Halga, care se plimba cu domnisoara de Pen-Hoél,
auzi rostindu-i-se numele si se ascunse. Cavalerul si batrana
domnisoara, crezandu-se singuri, vorbeau cu glas tare.

— De vreme ce Charlotte de Kergarouét vine aici, spunea
cavalerul, tine-o vreo trei-patru luni. Cum ai vrea altfel sa
cocheteze cu Calyste? Niciodata nu sta destul de mult ca sa aiba
timp sa incerce; pe cand, daca s-ar vedea in fiecare zi, cei doi
copii ar sfarsi prin a fi cuprinsi de o dragoste adevarata si la iarna
i-ai putea casatori. Daca i-ai spune Charlottei doua vorbe despre
intentiile dumitale, ea indata i-ar spune patru lui Calyste, si fara



indoiala ca o tdnara domnisoara de saisprezece ani ar avea mai
mult succes decat o femeie de patruzeci si ceva de ani.

Cei doi batrani se intoarsera; Calyste nu mai auzi nimic,
intelesese insa intentiile domnisoarei de Pen-Hoél. In starea
sufleteasca in care se afla, nimic nu putea fi mai fatal. Ce tanar ar
accepta, in dardora sperantelor pe care si le face in legatura, cu o
iubire abia visata, sa ia de sotie o tanara impusa? Calyste, caruia
Charlotte de Kergarouét ii era indiferenta, se simti pornit s-o
respinga. Era cu totul strain de orice socoteli in legatura cu
averea, se desprinsese din copilarie cu viata modesta din casa
parinteasca si, pe deasupra n-avea idee de bogatiile domnisoarei
de Pen-Hoél, pe care o vedea traind tot atat de saracacios ca si
familia du Guénic. in sfarsit, un tanar crescut asa cum fusese
crescut Calyste nu putea face caz decat de sentimente, si
intreaga lui gandire apartinea marchizei. In fata portretului pe
care i-l zugravise Camille, ce mai insemna micuta Charlotte? Era
tovarasa copilariei lui, pe care o trata ca pe-o sora. Nu se intoarse
acasa decat pe la ora cinci. Cand intra in sala, mama sa, cu un
zambet trist, ii intinse o scrisoare de la domnisoara des Touches:

,Dragul meu Calyste, frumoasa marchiza de Rochegude a sosit;
contam pe tine pentru. a-i sarbatori sosirea. Claude, vesnic
spiritual, pretinde ca tu vei fi Bice si ca ea va fi Dante. Pentru
onoarea Bretaniei si a familiei du Guénic, trebuie s-o primim cum
se cuvine pe o Casteran. Pe curand deci.

Prietena ta,
Camille Maupin:

Vino fara nicio ceremonie, asa cum te gasesti; altminteri am
deveni noi caraghiosi”

Calyste ii arata mamei sale scrisoarea si pleca.



— Cine sunt Casteran-ii? il intreba ea pe baron.

— O veche familie din Normandia, Tnrudita prin alianta cu Wilhelm
Cuceritorul, raspunse el. Au blazonul tiersat, cu banda orizontala
de aur, de smalt rosu si negru, cu un cal subtire de argint, cu
potcoave de aur.

— Si Rochegude-ii?
— Nu cunosc numele asta, ar trebui sa le vad blazonul, spuse el.

Baroana fu ceva mai putin ingrijorata afland ca marchiza Béatrix
de Rochegude apartine unui neam vechi; o incerca totusi un fel
de spaima sa-l stie pe fiul ei expus unor noi ispite.

Pe drum, Calyste fu cuprins de niste remuscari, de niste
framantari si dureroase si dulci totodata; gatu-i era uscat, inima-i
clocotea, creieru-i fierbea; il mistuia febra. Voia sa-si domoleasca
mersul, dar o forta mai puternica decéat el il impingea Tnainte. Toti
tinerii au cunoscut aceasta razvratire a simturilor biciuite de
speranta vaga: un foc subtil ii arde launtric si face sa straluceasca
imprejurul lor un fel de nimb, ca nimbul pictat in jurul personajelor
divine din tablourile religioase, prin care ei vad natura in flacari si
femeia inconjurata de raze. Caci nu-s ei oare atunci ca si sfintii,
plini de credinta, de speranta, de ardoare, de puritate? Tanarul
breton gasi toata lumea strénsa in micul salon din apartamentul
lui Camille. Era pe la ora sase: soarele in asfintit isi revarsa, prin
fereastra, culorile rosii, cernute printre ramuri; aerul era linistit, in
salon domnea acea penumbra atat de indragita de femei.

— lata-I si pe deputatul Bretaniei, spuse Camille Maupin zambind
catre prietena sa si aratandu-i-I pe Calyste in clipa cand acesta se
ivea pe dupa draperiile de la usa; e punctual ca un rege.



— l-ai recunoscut pasul? ii spuse Claude; Vignon domnisoarei
des Touches.

Calyste se inclina in fata marchizei, care il saluta cu un gest din
cap; nici nu se uitase la ea. Lua apoi mana pe care i-o intindea
Claude Vignon si o stranse.

— lata-I pe marele Gennaro Conti, despre care ti-am povestit
atatea, 1i spuse Camille fara sa-i raspunda lui Vignon.

Si 1i arata lui Calyste un barbat de talie mijlocie, subtire si firav, cu
parul castaniu, cu ochii aproape rosii, cu tenul alb si pistruiat, cu
un cap aidoma celui atat de cunoscut al lordului Byron, asa incat
descrierea lui e inutila, doar ca arata si mai semet. Conti era
foarte mandru de aceasta asemanare.

— Sunt incantat ca in singura zi pe care o petrec la des Touches,
sa-l cunosc pe domnul, spuse Gennaro.

— Eu sunt cel care trebuie sa spuna aceasta despre
dumneavoastra, raspunse Calyste cu destula iscusinta.

— E frumos ca un inger, spuse marchiza catre Félicité.

Aflandu-se intre divan si cele doua femei, Calyste auzi nedeslusit
aceste cuvinte, cu toate ca fusesera spuse in soapta, la ureche.
Se aseza pe un fotoliu si arunca spre marchiza cateva priviri
furise. n lumina dulce a amurgului. zari atunci, tolanita pe divan,
de parca un sculptor ar fi asezat-o acolo, o forma alba si
serpuitoare care-i dadu ameteli. Fara sa vrea, Félicité, prin
descrierea ei, isi servise bine prietena. Béatrix era superioara
portretului nu tocmai magulitor pe care i-l facuse in ajun Camille.
Oare nu cumva pentru tanarul oaspete isi pusese Béatrix in
regestile-i plete cateva albastrele ce inviorau placut tonul. stins al
buclelor ei, aranjate in asa fel incat sa-i incadreze fata,



fluturandu-i pe langa obraji? Conturul ochilor incercanati de
oboseala, parea din cel mai pur si mai stralucitor sidef, iar tenul
avea sclipirea ochilor. Sub albeata pielii sale, fina ca pielita
stravezie a oului, viata pulsa printr-un sange albastrui. Delicatetea
trasaturilor era extraordinara. Fruntea parea diafana. Capu-i suav
si dulce, admirabil asezat pe un gat lung si de o gratie ametitoare,
se potrivea celor mai variate expresii. Talia-i, s-o cuprinzi cu doua
maini, avea o linie rapitoare. Umerii descoperiti straluceau in
umbra ca o camelie alba intr-un par negru. Pieptul, etalat cu
maiestrie, insa acoperit cu un voal straveziu, lasa sa se zareasca
doua contururi de o delicatete aleasa. Rochia de muselina alba
impodobita cu flori albastre, manecile mari, corsajul inalt si fara
centura, pantofii cu coturni impletiti, peste ciorapii din fildecos,
ilustrau admirabila stiinta a imbracamintei. Doi cercei lucrati in
filigran de argint, minune de orfevrerie genoveza, ce fara indoiala
ca reprezentau ultima moda, erau intr-o desavarsita armonie cu
fluul delicios al parului blond, instelat cu albastrele. Dintr-o
singura privire, ochii lacomi ai lui Calyste sorbira toate aceste
frumuseti si le gravara in sufletul lui. Blonda Béatrix si bruneta
Félicité sugerau acele contraste de keepsake[20] atat de des
exploatate de gravorii si desenatorii englezi. Erau forta si
slabiciunea femeiasca in toata maretia lor, o desavarsita antiteza.
Aceste doua femei nu puteau fi niciodata rivale, fiecare isi avea
imparatia sa. Era ca un delicat brebenoc sau un crin langa un
mac rosu, somptuos si stralucitor, o peruzea langa un rubin. Intr-o
clipa, Calyste fu cuprins de o iubire ce incununa opera tainica a
sperantelor, a indoielilor, a intrebarilor lui. Domnisoara des
Touches ii trezise simturile. Béatrix ii aprindea inima si mintea.
Tanarul breton simtea ridicandu-se in sine o forta gata sa invinga
totul, sa nu respecte nimic. Si-i arunca lui Conti privirea
invidioasa, dusmanoasa, sumbra si sfioasa a rivalitatii, pe care
niciodata n-o avusese fata de Claude Vignon. Calyste avu nevoie



de toata hotararea lui ca sa se stapaneasca, gandind ca totusi
turcii aveau dreptate sa-si inchida femeile, si ca ar trebui sa le fie
oprit acestor frumoase fapturi sa se arate in ispititoarea lor
cochetarie tinerilor aprinsi de iubire. Uraganul acela naprasnic se
domolea de indata ce ochii delicatei Béatrix coborau asupra lui si
dulcele ei glas se facea auzit; bietul copil se si simtea fata de ea
sfios ca in fata lui Dumnezeu. Se suna de cina.

— Calyste, da bratul marchizei, spuse domnisoara des Touches,
ludndu-i pe Conti in dreapta si pe Vignon in stanga sa, si
dandu-se intr-o parte ca sa lase sa treaca tanara pereche.

A cobori astfel vechea scara de la des Touches era pentru
Calyste ca o prima batalie: inima i se topea, nu mai gasi nimic de
spus, o usoara sudoare 1i imbrobona fruntea si ii scalda spatele;
bratul i tremura atat de tare, incat la ultima treapta marchiza Ti
spuse:

— Ce aveti?

— Pai, raspunse el cu glas sugrumat, n-am mai vazut in viata
mea o femeie atat de frumoasa ca dumneavoastra, in afara de
mama, si nu mai sunt stapan pe emotiile mele.

— Nu o aveti aici pe Camille Maupin?
— Ah! ce diferenta! spuse cu naivitate Calyste.

— Bine, Calyste, ii sopti Félicité la ureche; ti-am spus eu ca ai sa
ma uiti de parca nici n-as fi fost. Aseaza-te colea, la dreapta ei, si
Vignon la stanga. lar pe tine, Gennaro, adauga ea razand, te
pastrez pentru mine, sa-i supraveghem cochetariile.

Tonul aparte cu care Camille rosti aceste cuvinte il soca pe
Claude, care ii arunca acea privire iscoditoare si cvasidistrata prin
care se trada la el actul observatiei. Nu inceta s-o studieze pe



domnisoara des Touches tot timpul cat tinu cina.

— Cochetarii? raspunse marchiza scotandu-si manusile si
aratandu-si mainile magnifice; are si. de ce: am de-o parte, spuse
ea aratandu-l pe Claude, un poet, si de cealalta poezia.

Gennaro Conti arunca spre Calyste o privire plina de bunavointa.
La lumina, Béatrix paru si mai frumoasa. Albele straluciri ale
lumanarilor i puneau sclipiri sidefii pe frunte, ii aprindeau paiete
in ochii de gazela si curgeau prin matasoasele-i bucle
iluminandu-i-le si facand sa luceasca printre ele cateva fire de
aur. Isi arunca spre spate esarfa de voal printr-un gest gratios,
dezvelindu-si astfel gatul. Calyste vazu atunci un gat delicat si alb
ca de lapte, strabatut la ceafa de o dunga destul de adanca, ce se
despartea in doua unde pierdute spre fiecare umar intr-o simetrie
lina si amagitoare. Asemenea schimbari de aspect pe care si le
ingaduie femeile au efecte mici intr-o sindrofie unde toate privirile
sunt blazate, ele Tnsa fac cumplite ravagii in sufletele proaspete
ca al lui Calyste. Gatul acela, atat de deosebit de gatul oachesei
Camille, dovedea ca Béatrix are un cu totul alt caracter. Se
puteau recunoaste si orgoliul rasei, si o trufie specifica nobilimii, si
0 anumita duritate Tn acea dunga dubla care este poate ultimul
vestigiu din forta stravechilor cuceritori.

Calyste, care cu multa greutate se prefacea ca mananca, era
cuprins de o nervozitate ce-i alunga foamea. Ca la orice tanar,
trupul lui se afla in prada fiorilor ce preced prima iubire si o inscriu
atat de adanc in suflet. La varsta lui, vapaia inimii, infranata de
focul moralei, duce o lupta launtrica ce explica indelunga sovaiala
respectuoasa, profundele meditatii tandre, lipsa oricaror calcule
meschine, trasaturi specifice tinerilor a caror inima si viata, sunt
curate. Observand, pe furis, ca sa nu trezeasca banuielile
gelosului Gennaro, amanuntele care dadeau marchizei o



frumusete atat de nobila, Calyste fu repede coplesit de
splendoarea femeii iubite: se simti zdrobit de maretia catorva
priviri, de atitudinea impunatoare a acestui chip pe care
straluceau sentimentele aristocratice, de o mandrie pe care
femeile stiu s-o exprime prin anumite miscari usoare, printr-o
mimica, printr-o fermecatoarei moliciune in gesturi, si care-s
artificii mai putin plastice, mai putin studiate decat se crede.
Aceste mici amanunte ale schimbatoarei lor fizionomii corespund
gingasiilor si noianului de framantari din sufletele lor. Fiecare
expresie de felul acesta reprezinta un sentiment. Situatia falsa in
care se afla Béatrix 1i pretindea sa fie cu multa luare-aminte
asupra sa insasi, sa se impuna fara a deveni ridicola, si orice
femeie din inalta societate stie. sa ajunga la un asemenea
rezultat, lucru dificil pentru femeile vulgare.

Dupa privirile lui Félicité, Béatrix ghici adoratia launtrica pe care
i-0 inspira vecinului sau si pe care ea nu socotea demn s-0
incurajeze; arunca, deci, spre Calyste, la timpul potrivit, doua-trei
priviri severe, ce cazura asupra lui ca niste avalanse de zapada.
Nefericitul se planse domnisoarei des Touches, printr-o privire n
care se ghiceau lacrimile retinute cu o indarjire supraomeneasca,
iar Félicité, cu un glas prietenos, il intreba de ce nu mananca.
Tanarul incepu sa infulece cuminte si paru a lua parte la
conversatie. Gandul de neindurat ca, in loc sa se faca placut, e
plicticos, i tiuia Tn creier. Se rusina si mai mult cand il zari in
spatele scaunului marchizei pe servitorul pe care-l intalnise de
dimineata pe dig si care, fara indoiala, avea sa-i dea in vileag
curiozitatea.

Amarat sau fericit, oricum, doamna de Rochegude nu-i dadu nicio
atentie vecinului sau. Domnisoara des Touches, intreband-o
despre calatoria in Italia, Béatrix gasi prilejul de a povesti spiritual
pasiunea fulgeratoare cu care o onorase un diplomat rus la



Florenta, batandu-si joc de tinerii ce sar asupra femeilor ca
lacustele pe firul de iarba, ii facu sa rada pe toti — pe Claude
Vignon, pe Gennaro si chiar si pe Félicité, desi sagetile ei
loveau in suflet pe Calyste care, din toata conversatia ce-i bubuia
in urechi si in creier, nu auzea decét niste vorbe fara sir. Bietul
copil nu se jura in sinea lui, ca unii incapatanati, ca o va obtine pe
aceasta femeie cu orice pret; nu, el nu simtea niciun fel de manie,
el suferea. Cand i se paru ca observa la Béatrix intentia ele a-I
dobori la picioarele lui Gennaro, isi zise: ,Sa-i fiu de folos!” si se
|asa torturat cu o blandete de miel.

— Dumneavoastra, care admirati atat de mult poezia, ii spuse
Claude Vignon marchizei, de ce o tratati atat de crud? Aceasta
admiratie naiva, atat de simpatica in manifestarile ei, atat de
lipsita de gandurile perfide, si atat de devotata, nu reprezinta ea
oare poezia inimii? Recunoasteti: va lasa o impresie placuta si
odihnitoare.

— Fara indoiala, spuse ea; am fi insa niste nefericite si mai ales
niste nedemne daca am ceda tuturor pasiunilor de care le
inspiram.

— Daca nu ati alege, spuse Conti, n-am fi atat de mandri cand
suntem iubiti.

»,Cand, oare, am sa fiu si eu ales si remarcat de o femeie?” se
intreba Calyste, stapanindu-si anevoie o emotie cumplita.

Si se inrosi, ca un bolnav pe a carui rana a fost pus. din
neatentie, un deget. Domnisoara des Touches fu impresionata de
expresia ce se zugravi pe fata lui Calyste si incerca sa-|
consoleze printr-o privire plina de simpatie. Claude Vignon o
surprinse. Din clipa aceea, scriitorul deveni de o veselie pe care
si-o revarsa in sarcasme: ii spuse mandrei Béatrix ca dragostea



nu este decat dorinta, cele mai multe dintre femei se amagesc ca
iubesc, ele iubesc pentru motive de cele mai multe ori ramase
necunoscute si barbatilor si lor insele, de multe ori chiar ele
dorind sa se amageasca, si chiar si cea mai nobila dintre ele este
tot o prefacuta.

— Limiteaza-te la carti, nu critica sentimentele noastre, spuse
Camille aruncandu-i o privire poruncitoare.

Cina inceta sa mai fie vesela. Zeflemelile lui Claude Vignon le
ingandurase pe cele doua femei. Calyste indura o suferinta
cumplita, cu toata fericirea pe care o simtea privind-o pe Béatrix.
Conti se uita in ochii marchizei ca sa-i ghiceasca gandurile. Cand
cina se sfarsi, domnisoara des Touches il lua de brat pe Calyste.
li 13s4 pe ceilalti doi barbati in seama marchizei si ii pofti sa
treaca Tnainte, spre a-i putea spune tanarului breton:

— Scumpul meu copil, daca marchiza te va iubi, il va azvarli pe
Conti pe fereastra: te comporti insa intr-un fel care intareste
legatura dintre ei. Si chiar de-ar fi incetata de admiratia ta, oare ar
trebui sa lase sa se vada aceasta? Stapaneste-te!

— A fost aspra cu mine, nu ma va iubi niciodata, spuse Calyste;
si daca ea nu ma iubeste, eu voi muri.

— Sa mori?... Tu? Scumpul meu Calystel... spuse Camille. Esti
un copil. Prin urmare, n-o sa mori pentru mine?

— Tu mi-ai devenit prietena, raspunse el.

Dupa sporovaiala pe care cafeaua o starneste totdeauna, Vignon
il ruga pe Conti sa cante ceva. Domnisoara des Touches se
aseza la pian. Camille si Gennaro cantara Dunque il mio bene tu
mia narai, ultimul duet din Romeo si Julieta, de Zingarelli, una
dintre paginile cele mai patetice de muzica moderna. Pasajul Di



tanti palpiti exprima dragostea in toata maretia ei. Calyste, asezat
in fotoliul in care Félicité ii povestise viata marchizei, asculta cu
evlavie, Béatrix si Vignon stateau fiecare de cate o parte a
pianului. Vocea sublima a lui Conti stia sa se armonizeze cu
vocea lui Félicité. Amandoi cantasera adeseori aceasta bucata si
ii cunosteau calitatile, intelegadndu-se de minune pentru a le pune
in valoare. Ei realizara atunci tot ceea ce voise compozitorul sa
creeze, un poem de o melancolie divina, despartirea de viata a
doua lebede. Cand duetul se sfarsi, ramasera cu totii coplesiti de
0 senzatie ce nu se poate exprima prin obisnuitele aplauze.

— Ah! muzica este cea dintai dintre arte! exclama marchiza.

— Camille pune mai presus tineretea si frumusetea, cea dintai
dintre toate poeziile, spuse Claude Vignon.

Domnisoara des Touches il privi pe Claude, incercand sa-si
ascunda o vaga neliniste. Béatrix, nemaivazandu-l pe Calyste,
intoarse capul ca pentru a vedea ce efect avusese asupra lui
aceasta muzica, nu atat din vreun interes fata de el, cat pentru
satisfactia lui Conti: ea zari atunci in dreptul ferestrei un chip alb,
scaldat in lacrimi. Cand il vazu astfel, intoarse repede capul,
cuprinsa parca de o durere cumplita si se uita la Gennaro. Nu
doar Muzica i se infatisase lui Calyste, nu doar ea il atinsese cu
bagheta-i divina dezvaluindu-i farmecele creatiei si tainele ei, ci
fusese coplesit si de geniul lui Conti. In ciuda celor spuse de
Camille Maupin despre firea acestuia, Calyste, in acea clipa,
crezu ca muzicianul are un suflet frumos, o inima clocotitoare de
iubire. Cum sa infrunti un asemenea artist? Cum sa nu-l adore
pentru totdeauna o femeie? Cantecul acela patrundea in suflet ca
un alt suflet. Bietul copil era tot atat de coplesit de poezie, ca si de
deznadejde: i se parea ca el insusi e un lucru atat de mic!
Acuzatia aceasta copilareasca in fondul ei i se citea pe fata o



data cu admiratia ce-l stapanea. Nu baga de seama gestul cu
care Béatrix, atrasa spre Calyste de acea contagiune provocata
de sentimentele adevarate, il arata printr-un semn domnisoarei
des Touches.

— Oh! adorabila inima! spuse Félicité, n-ai sa culegi niciodata
aplauze care sa valoreze cat omagiul acestui copil. Sa cantam
atunci un trio — Béatrix, scumpa mea, haide!

Cand marchiza, Camille si Conti se asezara la pian, Calyste se
ridica incetisor, fara ca ei sa-I simta, se arunca pe una din
sofalele din camera de culcare a carei usa era deschisa si
ramase acolo, cufundat in deznadejde.

Béatrix
Partea a doua

— Ce ai, flacaule? ii spuse Claude, care se strecura tacut langa
Calyste si ii lua mana. lubesti, te crezi dispretuit; dar nu-i nimic.
Peste cateva zile, ai sa ai camp liber, ai sa domnesti, ai sa fii iubit
mai mult decat de o singura persoana; in sfarsit, daca ai sa stii
cum sa te porti, ca sa fii aici ca un sultan.

— Ce spuneti? exclama Calyste, ridicandu-se si tarandu-Il pe
Claude dupa el in biblioteca. Cine ma iubeste?

— Camille, raspunse Claude.

— Ma iubeste Camille? intreba Calyste. Ei bine, dar
dumneavoastra?

— Eu, dadu sa spuna Claude, eu...

Nu mai continua. Se aseza si, cu o melancolie adanca, isi sprijini
capul pe o perna.



— Eu sunt satul de toate si nu am curajul sa parasesc viata,
spuse el dupa o clipa de tacere. As vrea sa ma fi inselat in ceea
ce ti-am. spus; dar, de cateva zile mi s-au l[amurit multe lucruri.
Nu de placere m-am plimbat printre stancile de la Croisic!
Amaraciunea din vorbele pe care le-am rostit la intoarcere, atunci
cand te-am gasit stand de vorba cu Camille, isi avea izvorul in
adancul amorului meu propriu ranit. Am sa stau de vorba si cu
Camille. Doua minti atat de clarvazatoare ca a ei si a mea nu se
pot amagi intre doi spadasini de meserie, lupta nu poate fi de
lunga durata. Asa incat, pot sa te anunt de pe acum ca voi pleca.
Da, voi parasi des Touches, maine poate, impreuna cu Conti.
Fireste ca, dupa ce noi nu vom mai fi, se vor petrece aici niste
lucruri ciudate, niste lucruri teribile poate. regret ca nu voi asista
la asemenea infruntari de pasiuni, atat de rare in Franta si atat de
dramatice. Esti prea tanar pentru o lupta atat de primejdioasa: ma
interesezi. Fara profundul dezgust pe care mi-l inspira Camille as
ramane ca sa te ajut sa joci partida aceasta: e dificila, ai putea s-o
pierzi, pentru ca vei avea de-a face cu doua femei extraordinare,
si esti de pe acum prea indragostit de una pentru a mai sti sa te
slujesti de cealalta. Béatrix trebuie sa aiba o fire indaratnica, iar
Camille e prea mandra. S-ar putea sa fii sfaramat intre aceste
doua stanci, ca un lucru fragil si delicat luat de torentele pasiunii.
Fii cu bagare de seama.

Uluirea lui Calyste la aceste cuvinte ii ingadui lui Claude Vignon
sa le rosteasca si sa-lI paraseasca pe tanarul breton ramas ca un
calator caruia, in Alpi, un ghid ii dovedeste adancimea unei
prapastii aruncand o piatra in ea. Sa afle chiar din gura lui Claude
ca el, Calyste, era iubit de Camille in clipa cand se simtea
indragostit de Béatrix pe viata! O atare situatie era prea
covarsitoare pentru un suflet atat de tanar si de naiv. Apasat de
un regret nemarginit ce-l coplesea, fara de trecut, zdrobit in



prezent de stanjenitoarea lui pozitie intre Béatrix, pe care o iubea,
si Camille, pe care nu o0 mai iubea si despre care Claude spunea
ca il iubeste, bietul copil era deznadajduit, nehotarat, pierdut in
gandurile lui. Cauta zadarnic motivele pe care le-ar fi avut Félicité
de a-i respinge dragostea si de a alerga la Paris dupa. Claude
Vignon. Din cand in cand. vocea adoratei Béatrix, pura si
proaspata, ajungea la urechile lui, provocandu-i acele emotii
cumplite de care fugise din micul salon. De mai multe ori, nu se
mai simti in stare sa-si inabuse o dorinta crancena de a o lua in
brate si de a fugi cu ea. Ce are sa se intample cu el? Se va mai
intoarce oare la des Touches? Stiindu-se iubit de Camille, cum va
putea s-o adore pe Béatrix? Nu intrezarea nicio iesire din
incurcatura in care se afla. Pe nesimtite, linistea se asternu in
casa. Auzi ca prin vis zgomotul mai multor usi ce se inchideau.
Apoi, deodata numara cele douasprezece batai de la miezul
noptii ale pendulului din camera vecina, cand glasul lui Camille si
cel al lui Claude il trezira din toropitoarea contemplare a viitorului
sau si cand o raza de lumina imprastie intunericul. inainte de a se
ridica auzi niste cuvinte teribile rostite de Vignon.

— Ai venit la Paris Tndragostita nebuneste de Calyste, ii spunea
el bunei Félicité; erai insa infricosata de urmarile unei asemenea
pasiuni la varsta ta, te tara catre o prapastie, catre un infern,
poate catre sinucidere! Dragostea nu dainuie decat daca se crede
vesnica, iar tu intrezareai la cativa pasi in viata voastra o
despartire cumplita: dezgustul si batranetea incheind repede un
poem sublim. Ti-ai amintit de Adolphe, de infricosatorul
deznodamant al iubirii dintre doamna de Staél si Benjamin
Constant, care, totusi, erau mult mai apropiati ca varsta decat esti
tu fata de Calyste. M-ai luat atunci asa cum iei niste fasine spre a
ridica un meterez intre dusmanii tai si tine. Dar, atunci cand voiai
sa ma faci sa indragesc castelul de la des Touches, nu o faceai



oare spre a-ti putea petrece aici zilele adorandu-ti in taina zeul?
Spre a-ti implini planul, tot atat de josnic pe cat de sublim, era
necesar sa gasesti fie un barbat vulgar, fie un om atat de
preocupat de ganduri Tnalte incat sa poata fi usor de amagit. M-ai
crezut prea simplu, prea usor de manevrat, ca orice om de geniu.
S-ar parea ca nu sunt decat un om de spirit: te-am ghicit. Cand
ieri am facut pentru tine elogiul femeilor de varsta ta, explicandu-ti
de ce te iubeste Calyste, crezi ca am socotit ca mie mi se
adresau privirile-ti incantate, stralucitoare, fermecate? Oare nu
citisem eu de mult in sufletul tau? Ochii ii aveai intr-adevar
indreptati catre mine, inima ta insa batea pentru Calyste. N-ai fost
iubita niciodata, biata mea Maupin, si nici n-ai sa fii vreodata,
dupa ce ti-ai refuzat, frumosul fruct pe care intamplarea ti I-a oferit
la portile iadului femeilor, porti care scartaie din toate tatanile lor,
impinse de cifra cincizeci!

— Oare de ce a fugit de mine dragostea? intreba ea cu glas
tremurator. Spune-mi tu, cel care stii totul!...

— Pentru ca nu stii sa te faci iubita, raspunse el, nu te supui
dragostei, vrei ca ea sa ti se supuna. Poate ca ai izbuti, totusi, sa
te daruiesti ardorilor si jindului flacaiandrilor; dar n-ai o inima
tdnara, ai o minte mult prea profunda, n-ai fost niciodata naiva si
n-ai sa mai devii de azi inainte. Farmecul tau consta in mister,
este abstract nu activ. In sfarsit; forta ta i indeparteaza pe
barbatii prea puternici, care simt ca ar avea de dat o lupta.
Puterea ta poate sa placa unui suflet tanar, caruia, ca de pilda lui
Calyste, ii place sa fie ocrotit; dar, cu timpul, o astfel de putere
oboseste. Esti mare si esti sublima: indura neplacerile acestor
doua calitati, care plictisesc.

— Ce blestem! exclama Camille. Nu pot oare sa fiu femeie? Sunt
0 monstruozitate?



— Poate, zise Claude.
— Vom vedea! exclama Félicité lovita dureros.

— Ramai cu bine, scumpa mea; maine plec. Nu te mai vreau,
Camille: te consider drept cea mai mare dintre femei; dar, daca as
continua sa-ti slujesc de paravan sau de ecran, spuse Claude cu
doua modulari expresive in glas, m-ai dispretui prea mult. Putem
sa ne despartim fara durere si fara remuscari: nu avem nicio
fericire de regretat si nicio speranta de amagit. Pentru tine, ca si
pentru cei cativa oameni de geniu extrem de rari, dragostea nu
reprezinta ceea ce natura a facut-o sa fie: e nevoie imperioasa,
de satisfacerea careia a legat niste placeri vii, insa trecatoare, si
care e sortita sa moara; tu e vezi asa cum a inchipuit-o
crestinismul: o imparatie ideala, plina de sentimente nobile, de
mari nimicuri, de poezie, de senzatii spirituale, de devotament, de
flori morale, de incantatoare armonii, si situata cu mult deasupra
grosolaniilor vulgare, imparatie la care ajung doua fiinte imbinate
intr-un inger, duse pe aripile placerii. lata ceea ce am nadajduit
eu, crezand ca am pus mann pe una dintre cheile ce ne deschid
poarta cea pentru atata lume inchisa si prin care te avanti in
infinit. Tu te si afii acolo! Asa incat m-ai inselat. Ma intorc la
meschinarie, in vasta mea inchisoare din Paris. La inceputul
carierei mele o astfel de amagire ar fi fost indeajuns ca sa ma
faca sa fug de femei; acum, ea imi lasa in suflet o de amagire ce
ma cufunda pentru totdeauna intr-o singuratate
inspaimantatoare; voi trai in aceasta sihastrie, fara credinta care-i
ajuta pe schimnici s-o insufleteasca cu imagini sfinte. lata,
scumpa mea Camille, unde ne duce. superioritatea spiritului:
putem canta impreuna groaznicul imn pe care Alfred de Vigny il
pune in gura lui Moise cand vorbeste cu Dumnezeu: ,Doamne, tu
m-ai facut tare si singuratic!”



In acea clipa, Calyste se arata.

— Ar fi trebuit sa fac in asa fel incat sa va dati seama ca sunt aici,
spuse el.

Domnisoara des Touches arata cea mai vadita spaima, o roseata
brusca i se asternu ca o sclipire de foc pe fata. Inmarmurita, de-a
lungul intregii acestei scene, ramase mai frumoasa decat in orice
alta clipa din viata ei.

— Credeam ca ai plecat, Calyste, spuse Claude: indiscretia
aceasta involuntara si de o parte si de cealalta nu prezinta insa
niciun pericol: poate ca te vei simti mai in largul tau la des
Touches, acum cand o cunosti pe Félicité in intregime. Tacerea
ei imi dovedeste ca nu m-am inselat deloc asupra rolului pe care
mi-I destinase. Te iubeste, intocmai cum ti-am spus, dar te
iubeste pentru tine si nu pentru ea, sentiment pe care putine
femei sunt in stare sa-l conceapa si sa-l inteleaga; putine dintre
ele cunosc voluptatea durerilor intretinuta de dorinta, o asemenea
voluptate fiind una dintre superbele placeri harazite barbatilor;
Félicité insa e intrucatva barbat! spuse el caustic. Pasiunea ta
pentru Béatrix o va face sa sufere, dar si sa se simta fericita.

Lacrimile ii napadira ochii domnisoarei des Touches, care nu
indraznea sa se uite la teribilul Claude Vignon, nici la nevinovatul
Calyste. Era inspaimantata ca fusese inteleasa. nu crezuse ca
i-ar fi cu putinta unui om, oricat de perspicace, sa intuiasca o
delicatete atat de dureroasa, un eroism atat de maret ca al ei.
Vazand-o atat de umilita ca-si afla date in vileag toate marile
simtaminte, Calyste fu cuprins si el de tulburarea acestei femei pe
care o situa atat de sus si pe care o contempla acum abatuta.
Calyste se prabusi, intr-o pornire de nestavilit, la picioarele
domnisoarei des Touches si ii saruta mainile, cufundandu-si in
ele fata scaldata de lacrimi.



— Claude, spuse ea, nu ma parasi! Ce-am sa ma fac?

— De ce te-ai teme? raspunse criticul. Calyste o si iubeste pe
marchiza ca un nebun. Fara indoiala ca n-ai fi putut gasi o bariera
mai puternica intre tine si el decat aceasta iubire pe care tu ai
starnit-o. E o pasiune care imi convine. leri, mai exista o primejdie
pentru tine si pentru el; astazi, insa, totul are sa-ti fie o fericire
materna, spuse el aruncandu-i o privire batjocoritoare. Vei fi
mandra de succesele lui.

Domnisoara des Touches se uita la Calyste care, la aceste
cuvinte, isi ridicase capul cu o miscare brusca. Claude Vignon,
drept razbunare simtea placere sa studieze tulburarea lui Calyste
si a domnisoarei des Touches.

— Tu l-ai impins catre doamna de Rochegude, relua Claude
Vignon, iar el acum e ca vrajit de ea. Singura ti-ai sapat
mormantul. Daca mi-ai fi spus mie totul, ai fi evitat nenorocirile ce
te asteapta.

— Nenorociri! exclama Camile Maupin, luand capul lui Calyste,
ridicandu-| spre ea, sarutandu-l pe par si scaldandu-l in lacrimi.
Nu, Calyste, sa uiti tot ceea ce ai auzit acum, sa nu tii seama de
mine!

Se ridica, statu dreapta in fata celor doi barbati si Ti Tnvalui in
fulgerele ce le aruncau ochii ei in care ardea intregu-i suflet.

— In timp ce Claude vorbea, rosti ea, am intrezarit frumusetea,
maretia unei iubiri fara speranta. Oare nu o astfel de iubire este
singurul sentiment ce ne apropie de Dumnezeu? Sa nu ma
iubesti, Calyste; eu, insa, te voi iubi asa cum nicio femeie nu va
mai iubi!



A fost cel mai salbatic tipat scos vreodata de un vultur ranit in
vazduhurile lui. Claude indoi genunchiul, lua mana domnisoarei
des Touches si i-o saruta.

— Du-te, dragul meu, ii spuse domnisoara des Touches tanarului,
mama ta ar putea fi ingrijorata.

Calyste se intoarse spre Guérande cu pasi rari, intorcand mereu
capul sa vada lumina ce stralucea la ferestrele de la apartamentul
frumoasei Béatrix. Era uimit el insusi cat de putina parere de rau
simtea pentru Camille, aproape ca-i reprosa faptul ca-i rapise
cincisprezece luni de fericire. Din cand in cand, simtea in el fiorii
pe care si-si provocase Camille, simtea in par lacrimile varsate de
ea, suferea din pricina suferintei ei, i se parea ca aude gemetele
pe care fara indoiala ca le scotea aceasta mare femeie, atat de
dorita cu cateva zile mai inainte. Deschiz&nd poarta casei
parintesti unde domnea o tacere adanca, o zari prin geamuiri, la
lumina acelei lampi de o atat de naiva constructie, pe mama sa,
care lucra la gherghef, asteptandu-Il. Ochii lui Calyste se umplura
de lacrimi cand o vazu astfel.

— Ce ti s-a mai intamplat? intreba Fanny, al carei chip arata o
neliniste cumplita.

Drept raspuns, Calyste o lua pe mama sa in brate si o saruta pe
obraji, pe frunte, pe par, cu una dintre acele efuziuni patimase ce
le farmeca pe mame si le invaluie in subtilele flacari ale vietii pe
care ele au creat-o.

— Pe tine te iubesc, ii spuse Calyste mamei sale, aproape rusinat
si inrosindu-se, pe tine, care nu traiesti decat pentru mine; pe
tine, pe care as vrea sa te fac fericita.

— Tu nu esti asta-seara in starea ta obisnuita, copilul meu, spuse
baroana privindu-si fiul. Ce ti s-a intamplat?



— Camille ma iubeste, iar eu n-o mai iubesc, spuse el.

Baroana ii trase pe Calyste spre ea, il saruta pe frunte, iar
Calyste, in tacerea adanca a stravechii sali cu tapete cenusii, auzi
bataile puternice ale inimii mamei sale. Irlandeza era geloasa pe
Camille si presimtea care-i adevarul. Aceasta mama,
asteptandu-si in fiecare noapte feciorul, se straduise sa inteleaga
sentimentele domnisoarei des Touches: calauzita de lumina unei
meditatii staruitoare, mama patrunse in inima straniei Camille si,
fara a si-o fi putut explica bine, isi inchipui ca aceasta fata
nutreste ciudate sentimente de maternitate. Spusele lui Calyste o
speriara pe simpla si naiva mama.

— Ei bine, spuse ea dupa o pauza, iubeste-o pe doamna de
Rochegude, ea n-are sa-mi pricinuiasca niciun necaz.

Béatrix nu era libera, nu va strica niciunul dintre planurile ce se
faceau in legatura cu fericirea lui Calyste, cel putin asa socotea
Fanny, care vedea in doamna de Rochegude un fel de nora de
iubit, si nu o alta mama de combatut.

— Dar Béatrix nu ma va iubi! exclama Calyste.

— Ba poate ca da, raspunse baroana cu un aer siret. Nu tu mi-ai
spus ca de maine are sa ramana singura?

— Ba da.

— Ei bine, copilul meu! adauga mama inrosindu-se, gelozia
exista in adancul oricarei inimi; eu, de pilda, nici nu ma gandeam
ca intr-o buna zi am s-o gasesc si in adancul inimii mele, caci nu
banuiam ca va trebui sa lupt cu cineva pentru afectiunea lui
Calyste al meu! Ofta. Credeam, spuse ea, ca si pentru tine
casatoria va fi ceea ce a fost pentru mine. Cate taine n-ai scos tu
la iveala, de doua luni incoace, din inima mea, in ce culori se



imbraca iubirea ta atat de fireasca, ingerul meu drag! Ei bine,
prefa-te ca o iubesti mai departe pe domnisoara des Touches a
ta, marchiza are sa fie geloasa si ti se va supune.

— Oh, mama buna, Camille nu mi-ar fi spus niciodata asa ceva!
exclama Calyste, cuprinzandu-si mama pe dupa mijloc si
sarutand-o pe gat.

— Tu ma strici de-a binelea. copil rau ce esti, spuse ea, fericita de
lumina pe care speranta o asternea pe chipul fiului sau, care urca
voios pe scara din turela.

A doua zi dimineata, Calyste ii spuse lui Gasselin sa se duca sa
stea de veghe pe drumul dinspre Guérande catre Saint-Nazaire,
sa pandeasca trecerea trasurii domnisoarei des Touches si sa ia
aminte cate persoane vor fi in ea.

Gasselin se intoarse in clipa cand intreaga familie se adunase la
masa.

— Ce se intdmpla? zise domnisoara du Guénic; Gasselin alerga
de parca ar fi izbucnit vreun foc in Guérande.

— O fi prins vreun sobolan, zise Mariotte, care aducea cafeaua,
laptele si feliile de paine prajita.

— Vine din oras, nu din gradina, raspunse domnisoara du
Guénic.

— Pai sobolanul isi are gaura dincolo de zid, spre piata, zise
Mariotte.

— Domnule cavaler, erau cinci: patru Tnauntru si vizitiul.
— Doua doamne in spate? intreba Calyste.

— Si doi domni in fata, raspunde Gasselin,



— Pune saua pe calul lui tata, goneste dupa ei, sa fii la
Saint-Nazaire in clipa cand corabia va pleca spre Paimboeuf, iar
daca cei doi barbati se imbarca, da pinteni calului si vino-n goana
sa-mi spui.

Gasselin iesi.
— Nepoate, a intrat diavolul in tine! spuse batrana Zéphirine.

— Lasa-l, soro. sa petreaca, exclama baronul; era trist ca o
cucuvaie, acuma iata-l vesel ca un cintezoi.

— l-ai spus cumva ca soseste scumpa noastra Charlotte? intreba
batrana domnisoara, intorcandu-se catre cumnata-sa.

— Nu, raspunse baroana.

— Ma gandeam c-o fi vrand sa-i iasa inainte, spuse cu acreala
domnisoara du Guénic.

— Daca Charlotte o sa stea la matusa-sa trei luni, va avea destul
timp s-o0 vada, raspunse baroana.

— O, cumnata, ce s-a intamplat de ieri incoace? intreba
domnisoara cea batrana. Erai grozav de fericita cand ai aflat ca in
dimineata asta domnisoara de Pen-Hoél o va aduce aici pe
nepoata-sal

— Jacqueline vrea sa ma insoare cu Charlotte ca sa ma scape de
la pierzanie, spuse Calyste razand si aruncand catre mama sa o
privire de intelegere. Ma aflam pe aleea de ulmi tocmai cand
domnisoara de Pen-Hoél vorbea cu domnul du Halga; nu s-a
gandit insa ca pentru mine ar fi mai mare pierzania daca m-as
insura la varsta mea.

— E scris colo sus, exclama batrana domnisoara intrerupandu-|
pe Calyste, ca n-am sa mor nici linistita, nici fericita. As fi vrut sa



vad familia noastra continuata si cateva dintre pamanturile
noastre rascumparate. Nu se va face nimic. Poti tu, frumosul meu
nepot, sa pui ceva in balanta fata de asemenea datorii?

— Dar, zise baronul, domnisoara des Touches n-o sa-I impiedice
pe Calyste sa se insoare, atunci cand ii va fi sosit ceasul! Trebuie
sa ma duc s-o vad.

— Pat sa te asigur, tata, ca Félicité nu va fi niciodata o piedica
pentru casatoria mea.

— Nu mai vad deloc limpede, spuse batrana oarba care nu stia
nimic despre subita pasiune a nepotului sau pentru marchiza de
Rochegude.

Mama respecta taina fiului sau; in cazuri de acestea, femeile
pastreaza in mod instinctiv secretul. Batrana domnisoara cazu
intr-o meditatie profunda, ascultand din rasputeri, spionand vocile
si zgomotele spre a putea ghici misterul ce i se ascundea.
Gasselin sosi in curand si-i spuse tanarului sau stapan ca nu
fusese nevoie sa se duca pana la Saint-Nazaire spre a afla ca
domnisoara des Touches si prietena ei se vor intoarce singure,
aflase stirea in oras, de la Bernus, surugiul; caruia i se daduse sa
transporte bagajele celor doi domni.

— La inapoiere vor fi singure! exclama Calyste. Pune saua pe
cal!

Dupa vocea tanarului sau stapan, Gasselin socoti ca e vorba de
vreun lucru grav; alerga si inseua amandoi caii, incarca
pistoalele, fara sa spuna nimanui nimic, si se imbraca spre a-|
urma pe Calyste. Calyste era atat de multumit stiindu-i plecati pe
Claude si pe Gennaro, incat nici nu se gandi la cealalta intalnire
pe care putea s-0 aiba la Saint-Nazaire, nu se gandea decat la
placerea de a o insoti pe marchiza; lua mainile batranului sau tata



si i le stranse cu dragoste, o imbratisa pe mama sa, o stranse pe
batrana-i matusa pe dupa mijloc.

— In sfarsit, mai bine-mi pare s fie asa, decat s4 fie trist, spuse
batrana Zéphirine.

— Unde pleci, cavalere? il intreba tatal sau.
— La Saint-Nazaire.

— Drace! Si pe cand casatoria? zise baronul, care credea ca fiul
sau se grabeste s-o intdmpine pe Charlotte de Kergarouét. Sunt
nerabdator sa ma vad bunic, e vremea.

Cand Gasselin se ivi, cu intentia foarte limpede de a-l insoti pe
Calyste, tanarul gandi ca s-ar putea intoarce in trasura
domnisoarei Camille, impreuna cu Beéatrix, lasand calul pe seama
lui Gasselin, asa ca-l batu pe umar spunand:

— Esti baiat destept.
— Cred si eu, raspunse Gasselin.

— Baiete, spuse tatal venind impreuna cu Fanny pana pe scara
peronului, cruta caii, au de strabatut douasprezece leghe.

Calyste pleca, dupa ce schimba o privire dintre cele mai
semnificative cu mama sa.

— Comoara scumpa! spuse ea privindu-l cum isi pleca fruntea
sub bolta portii.

— Dumnezeu sa-l apere! raspunse baronul, caci noi n-am mai
putea face altul.

Vorbele acestea, foarte in spiritul fara perdea al gentilomilor de
provincie, o facu pe baroana sa se infioare.



— Nepotul meu nu o iubeste pe Charlotte atat de mult incat sa-i
iasa inainte, spuse batrana domnisoara catre Mariotte, care
strangea masa.

— A venit la des Touches o doamna de neam mare, o marchiza,
si domnisorul se tine dupa ea! Deh! asa-i la varsta lui, spuse
Mariotte.

— Femeile alea au sa ni-l ucida, spuse domnisoara du Guénic.

— Treaba asta n-o sa-l ucida, domnisoara, dimpotriva, raspunse
Mariotte, care parea bucuroasa de bucuria lui Calyste.

Calyste porni intr-o viteza de mai sa-si omoare calul, cand, din
fericire, Gasselin il intreba pe stapanul sau daca nu cumva voia
sa ajunga inainte de plecarea vasului, fapt care bineinteles ca nu
era in intentiile acestuia: el nu dorea sa fie vazut nici de Conti, nici
de Claude. Tanarul incetini atunci pasul calului si incepu sa se
uite Tncantat la cele doua urme lasate de rotile calestii pe
portiunile cu nisip ale drumului. Era de o veselie nebuna numai la
gandul ca: “Ea a trecut pe aici, si pe aici se va intoarce, privirile ei
au contemplat aceste cranguri si acesti copaci!”

— Fermecator drum, Ti spuse el lui Gasselin.

— Ah! domnule, Bretania-i cea mai frumoasa tara din lume,
raspunse servitorul. Ce, mai sunt pe undeva haie[21] cu flori si
drumuri ca astea racoroase, cu atatea cotituri?

— Nicaieri. Gasselin.
— Uite trasura lui Bernus. spuse Gasselin.

— Domnisoara de Pen-Hoél si nepoata-sa se afla in ea: sa ne
ascundem, spuse Calyste.



— Unde sa ne ascundem aici, domnule?... Nu va e bine? Suntem
in mijlocul nisipurilor.

Intr-adevar, trasura care urca o panta destul de nisipoasa
deasupra lui Saint-Nazaire se arata privirilor lui Calyste in naiva
simplitate a constructiei ei bretone. Spre marea lui uimire, era
plina.

— N-am putut sa le iau pe domnisoara de Pen-Hoél, pe sora-sa si
pe nepoata-sa care se dau de ceasul mortii; toate locurile
fusesera ocupate de cei de la vama, ii spuse lui Gasselin
surugiul.

— Sunt pierdut! rosti Calyste.

Intr-adevar, trasura era plina cu vamesi care de buna seama se
duceau sa-i schimbe pe cei de la sararii. Cand Calyste ajunse pe
mica ridicatura ce inconjoara biserica din Saint-Nazaire si de
unde se zareste Paimboeuf si mareata gura de varsare a Loarei
infruntdndu-se cu marea, le gasi acolo pe Camille si pe marchiza
fluturandu-si batistele in semn de ramas-bun catre cei doi
pasageri ambarcati pe corabia cu aburi. Béatrix era rapitoare:
chipu-i era adumbrit de borurile unei palarii din pai de orez
impodobita cu maci rosii si legata cu o panglica de culoarea
macilor, purta o rochie de muselina inflorata si pasea suav pe
piciorusele-i delicate, incaltate cu ghete verzi, sprijinindu-se pe
umbreluta-i subtirica si agitandu-si mana gingasa si elegant
inmanusata. Nimic nu e mai grandios decat o femeie pe varful
unei stanci, ca o statuie pe piedestalul ei. Conti il putu zari atunci
pe Calyste apropiindu-se de Camille.

— M-am gandit, ii spuse tanarul domnisoarei des Touches, ca te
vei intoarce acasa singura.

— Bine-ai facut, Calyste, raspunse ea strangandu-i mana.



Béatrix se intoarse, 1l privi pe tanarul ei admirator si ii arunca cea
mai semeata fulgerare de ochi din repertoriul sau. Surasul pe
care marchiza il surprinsese pe graitoarele buze ale lui Calyste o
facu sa inteleaga vulgaritatea unui asemenea mijloc demn de o
burgheza. Doamna de Rochegude ii spuse atunci zambind lui
Calyste:

— Nu-i oarecum exagerat sa crezi ca as putea-o plictisi pe
Camille pe drum?

— Scumpa mea, un barbat pentru doua vaduve nu e prea mult,
spuse domnisoara des Touches, luandu-I pe Calyste de brat si
lasand-o pe Béatrix sa priveasca mai departe vaporul.

In clipa aceea, Calyste auzi pe drumul in panta care coboara spre
ceea ce trebuie sa numim portul Saint-Nazaire vocile domnisoarei
de Pen-Hoél, a Charlottei si a lui Gasselin, caraind ca niste
cotofene. Batrana domnisoara il chestiona pe Gasselin si voia sa
stie ce cautau, el si stapanul lui, la Saint-Nazaire; trasura
domnisoarei des Touches se apropie huruind. inainte ca tanarul
sa se poata retrage, Charlotte 1l si zarise.

— Uite-l pe Calyste! striga micuta bretona.

— Du-te si propune-le sa mearga cu trasura mea; camerista ei se
va aseza langa vizitiul meu, spuse Camille, care aflase ca
doamna de Kergarouét, fiica sa si domnisoara de Pen-Hoél nu
avusesera loc in trasura postei.

Calyste, care nu putea sa n-o asculte pe Camille, se duse sa
indeplineasca sarcina primita. De indata ce afla ca va calatori
impreuna cu marchiza de Rochegude si cu celebra Camille
Maupin, doamna de Kergarouét nu putu sa inteleaga reticentele
surorii sale mai mari, care nu voia sa profite de ceea ce doamna
de Kergarouét numea caleasca diavolului. La Nantes se traia la o



latitudine ceva mai civilizata decat la Guérande, acolo Camille era
admirata, era socotita ca muza Bretaniei si gloria intregii regiuni,
starnind tot atata curiozitate cata invidie. Absolutiunea ce-i fusese
acordata la Paris de catre inalta societate si de catre moda era
sanctificata de marea avere a domnisoarei des Touches si poate
si de succesele ei de odinioara de la Nantes, oras ce se mandrea
a fi fost leaganul lui Camille Maupin. Asa incat vicontesa, nebuna
de curiozitate, o tari dupa sine pe batrana ei sora, fara a-si pleca
urechea la ieremiadele acesteia.

— Buna ziua, Calyste, spuse micuta Kergarouét.
— Buna ziua, Charlotte, raspunse Calyste, fara sa-i ofere bratul.

Amandoi stanjeniti, ea de raceala lui, el de propria-i cruzime,
urcara prin nenorocita de viroaga care la Saint-Nazaire se
numeste drum si mersera in tacere dupa cele doua surori. Intr-o
clipa, mica domnisoara de saisprezece ani isi vazu prabusit
intregu-i castel din Spania, construit si mobilat de romantioasele-i
sperante. Ea si Calyste se jucasera de atatea ori impreuna in
copilaria lor, era atat de legata de el incat isi credea viitorul
inatacabil. Alergase spre el manata de o fericire nestapanita, asa
cum se repede o pasare spre un lan de grau; fu oprita din zbor,
fara sa-si poata inchipui ce-i statea in cale.

— Ce ai, Calyste? il intreba ea, luandu-l de mana.

— Nimic, raspunse tanarul, care isi smulse mana cu un gest
repezit, gandindu-se la planurile matusii sale si ale domnisoarei
de Pen-Hoél.

Tn ochii Charlottei sclipira lacrimile. 1l privi fira nicio ura pe
frumosul Calyste; avea sa simta insa cea dintai pornire de gelozie
din viata ei si sa traiasca groaznicele chinuri ale invidiei la
vederea celor doua frumoase parizience, banuind ca ele sunt



pricina instrainarii lui Calyste.

De talie mijlocie, Charlotte de Kergarouét era de o fragezime
obisnuita, avea un obrgjor rotund, luminat de doi ochi negri ce
sclipeau de inteligenta, parul castaniu inchis si foarte bogat,
mijlocul rotund, spatele drept, bratele subtiri, felul de a vorbi scurt
si repezit al fetelor de provincie care nu vor sa lase impresia ca
sunt niste prostute. Era copilul alintat al familiei, din cauza
simpatiei pe care i-o purta matusa sa. In acel moment, mai avea
inca pe ea mantoul de merinos ecosez, cu carouri mari, captusit
cu matase verde, pe care-l purtase pe vapor. Rochia ei de
calatorie, facuta dintr-o stofa destul de comuna, cu un corsaj cu
ghempa, decent impodobit cu o colereta plisata, avea sa i se para
oribila vazand toaleta usoara a doamnei Béatrix si pe cea a
domnisoarei Camille. O durea faptul ca ciorapii ei albi se
murdarisera printre pietre si in barcile prin care trecuse, ca si
pantofii ieftini de piele, alesi anume sa nu strice un lucru mai de
pret in timpul calatoriei, dupa obiceiurile si dupa socotintele
provinciale. In ceea ce o priveste pe vicontesa de Kergarouét, ea
era tipul specific al provincialei. Inalta, slaba, ofilita, plina in sinea
ei de pretentii ce nu se dadeau in vileag decat dupa ce erau
jignite, vorbind mult si, tot vorbind asa, mai nimerind si cate o
idee, intocmai cum se fac carambolurile la biliard, fapt ce-i crease
o faima de femeie de spirit, se straduia sa le domine pe
parizience cu presupusa istetime a desteptaciunii departamentale
si cu pretinsa fericire mereu adusa in discutie, plecandu-se ca sa
dea prilejul sa fie ridicata, si furioasa cand era lasata in genunchi;
pescuind, dupa o expresie englezeasca, complimentele cu undita,
si fara sa le prinda intotdeauna; purtand o toaleta pe cat de
exagerata pe atata de lalaie, luand lipsa de cordialitate drept
jignire, si crezand ca lumea e grozav de amarata daca ea nu-i
acorda nicio atentie; refuzand ceea ce-si dorea, spre a face sa i



se ofere de doua ori si ca sa lase impresia ca a fost rugata si
rasrugata; preocupata de lucruri despre care de mult nici nu se
mai pomeneste, si foarte uimita ca n-ar fi la curent cu moda; in
sfarsit, izbutind anevoie sa nu aduca vorba o ora intreaga despre
Nantes ori despre tigrii din Nantes, ori despre afacerile naltei
societati din Nantes, ori plangandu-se de Nantes, ori criticand
Nantes-ul, ori socotind ca fiindu-i anume adresate ei vorbele
smulse cu clestele de la cei care, distrati, se nimereau sa fie de
parerea sa. Manierele, vocabularul, ideile ei se reflectau, mai mult
sau mai putin, asupra celor patru fete ale sale. A face cunostinta
cu Camille Maupin si cu doamna de Rochegude, asta insemna
pentru ea un mare eveniment si 0 comoara pentru sute de
conversatii viitoare!... Asa incat se indrepta catre biserica de
parca ar fi vrut s-o ia cu asalt, fluturandu-si batista pe care-o
despaturise anume spre a i se vedea colturile incarcate cu
broderii de casa si garnisita cu dantela ponosita. Avea un mers
oarecum de calaret, care, pentru o femeie de patruzeci si sapte
de ani, era fara consecinte.

— Domnul cavaler, spuse ea catre Camille si Béatrix, aratandu-|
pe Calyste care venea mohorat impreuna cu Charlotte, ne-a
comunicat amabila dumneavoastra propunere; sora mea, fiica
mea si cu mine ne temem insa sa nu va incomodam.

—Incema priveste, draga sora, n-am sa le incomodez pe aceste
doamne, spuse cu acreala batrana domnisoara, pentru ca am sa
gasesc eu in Saint-Nazaire un cal cu care sa ma intorc.

Camille si Béatrix schimbara pe furis o privire pe care Calyste o
surprinse si care fu suficienta pentru a-i spulbera toate amintirile
din copilarie, toate legaturile lui cu Kergarouét-Pen-Hoél si pentru
a distruge pe veci toate planurile nutrite de cele doua familii.



— Putem sa incapem foarte bine toate cinci in trasura, raspunse
domnisoara des Touches, careia Jacqueline ii intoarse spatele. Si
chiar daca vom sta ceva mai inghesuite, ceea ce nu-i cu putinta,
data fiind delicatetea taliilor dumneavoastra, voi fi rasplatita din
plin de placerea de a face un serviciu prietenilor lui Calyste.
Camerista dumneavoastra, doamna, are si ea loc; iar bagajele,
daca aveti, pot fi asezate in spatele trasurii, caci n-am luat cu noi
niciun servitor.

Vicontesa se porni pe multumiri, tot dand vina pe sora-sa
Jacqueline ca atata a dorit ca nepoata-sa sa vina cat mai repede,
incat nici nu-i daduse ragaz sa faca drumul pe uscat cu trasura ei;
e adevarat, ce-i drept, ca drumul pe uscat este nu numai lung, ci
si costisitor; iar ea trebuia sa se Tnapoieze cat mai repede la
Nantes, unde lasase alte trei micute rasfatate, care o asteptau, cu
nerabdare, spuse ea, mangaind-o pe gat pe fiica sa. Charlotte
paru atunci o biata victima, ridicandu-si ochii catre mama sa,
lucru ce facea sa se presupuna ca vicontesa le plictisea cumplit
pe cele patru fete ale sale aducand vorba despre ele tot atat de
des ca si caporalul Trim despre bonetul sau.

— Sunteti o mama fericita si ar trebui... spuse Camille,
oprindu-se brusc la gandul ca marchiza fusese nevoita sa renunte
la fiul ei atunci cand 1l urmase pe Conti.

— Oh! relua vicontesa, daca am nefericirea de a-mi trai viata la
tara si la Nantes, am in schimb mangaierea de a fi adorata de
copiii mei. Aveti copii? o intreba ea pe Camille.

— Eu sunt domnisoara des Touches, raspunse Camille.

— Atunci aveti ce regreta ca nu cunoasteti cea mai mare fericire
care exista pentru noi, bietele mame de rand, nu-i asa, doamna?
spuse vicontesa catre marchiza, ca sa-si indrepte greseala. Aveti



insa atatea compensatii!

O lacrima fierbinte se ivi in ochii doamnei de Rochegude, care se
intoarse brusc si se duse langa grosolanul parapet de stanci,
unde Calyste o urma.

— Doamna, spuse Camille la urechea vicontesei, dumneavoastra
n-ati auzit ca marchiza e despartita de sotul ei, ca nu si-a mai
vazut fiul de doi ani si ca nici macar nu stie cand il va mai
revedea?

— Nu mai spune! zise doamna de Kergarouét. Biata femeie! E
despartita legal?

— Nu, prin intelegere, spuse Camille.
— O, pricep, spuse vicontesa cu un aer intelegator.

Batrana Pen-Hoél, deznadajduita ca se afla in tabara vrajmasa,
se retrasese la cativa pasi mai incolo cu scumpa ei Charlotte.
Calyste, dupa ce se convinse ca nu-l putea vedea nimeni, lua
mana marchizei si o saruta, lasand o lacrima pe ea. Béatrix se
intoarse, cu ochii aprinsi de manie; vru sa-i arunce un cuvant
teribil, dar nu putu spune nimic, zarind propriile ei lacrimi pe
frumosul chip al acestui inger tot atat de tulburat si de indurerat
ca si ea.

— Dumnezeule, ii spuse Camille la ureche cand il vazu
intorcandu-se cu doamna de Rochegude, Calyste, pe aia o s-0 ai
de soacra, iar pe gasculita asta de sotie!

— Pentru ca matusa-sa e bogata, spuse Calyste cu ironie.

Tntregul grup porni cétre han, iar vicontesa se crezu datoare fata
de Camille sa-i ia in zeflemea pe salbaticii din Saint-Nazaire.



— lubesc Bretania, doamna, raspunse grav Félicité, sunt nascuta
la Guérande.

Calyste nu putu sa n-o admire pe domnisoara des Touches care,
prin tonul glasului, prin linistea din priviri si prin calmul manierelor
ei, il subjuga, in ciuda teribilelor declaratii din scena ce avusese
loc in timpul noptii. Parea totusi putin cam obosita: trasaturile ei
dovedeau ca nu dormise, erau parca mai groase, fruntea domina
insa furtuna launtrica printr-o seninatate cruda.

— Ce regine! spuse el catre Charlotte, aratandu-i-le pe marchiza
si pe Camille si dandu-i tinerei domnisoare bratul, spre marea
multumire a domnisoarei de Pen-Hoél.

— Ce idee pe maica-ta, spuse batrana domnisoara dand si ea
bratu-i ciolanos nepoatei sale, sa mearga impreuna cu
blestemata aia!

— Ol tanti, dar e o femeie care face gloria Bretaniei!

— Rusinea, micuto! Doar n-o sa te apuci acuma s-o tamaiezi si
tu?

— Domnisoara Charlotte are dreptate, dumneavoastra o judecati
gresit spuse Calyste.

— Al pai pe tine, raspunse domnisoara de Pen-Hoél, pe tine te-a
fermecat!

— Am fata de ea, spuse Calyste, aceeasi prietenie pe care o am
si fata de dumneavoastra.

— De cand au inceput du Guénic-ii sa minta? spuse batrana
domnisoara.

— De cand Pen-Hoél-ii sunt surzi, raspunse Calyste.



— Nu esti indragostit de ea? intreba incantata batrana
domnisoara.

— Am fost, nu mai sunt, raspunse el.

— Copil rau ce esti, de ce ne-ai facut atatea griji? Stiam eu ca
dragostea-i o prostie; numai casatoria e trainica, ii spuse ea,
uitandu-se la Charlotte.

Charlotte, ceva mai linistita, nadajdui ca va izbuti sa-si
recucereasca pozitiile pierdute sprijinindu-se pe toate amintirile
copilariei, si stranse bratul lui Calyste, care hotari in sine sa aiba
o discutie clara cu mica mostenitoare.

— Ah! ce partide frumoase de mouche o sa facem, Calyste,
spuse ea, si ce-0 sa mai radem!

Caii erau gata de plecare, Camille le pofti, pe vicontesa si pe
Charlotte, sa treaca pe banca din spate a trasurii, dar Jacqueline
disparuse; se aseza apoi si ea pe banca din fata, impreuna cu
marchiza. Calyste. silit sa renunte la placerea la care visase,
venea calare pe langa trasura, iar caii, obositi, mergeau destul de
incet, asa incéat o putea admira in voie pe Béatrix. Istoria n-a
consemnat nicaieri ciudata conversatie dintre cele patru persoane
pe care intdmplarea le stransese intr-un mod atat de neobisnuit
in acea trasura, si e cu neputinta sa se dea crezare celor o suta si
ceva de versiuni care circula prin Nantes despre istorisirile,
replicile, vorbele de duh pe care vicontesa pretinde ca le detine
de la insasi celebra Camille Maupin. Ea s-a ferit cu multa grija sa
repete sau sa dea de inteles cum a raspuns domnisoara des
Touches la toate intrebarile indiscrete ce li se pun atat de des
autorilor si prin care ei isi ispasesc crunt rarele placeri...

— Cum v-ati facut cartile? intrebase vicontesa.



— Intocmai asa cum dumneavoastra va faceti lucrurile pe care le
fac femeile, asa cum impletiti sau cum lucrati la gherghef,
raspunse Camille.

— Si de unde ati luat toate acele observatii atat de adanci si acele
tablouri atat de seducatoare?

— De unde luati si dumneavoastra spiritualele lucruri pe care le
spuneti, doamna. Nu exista nimic mai usor ca a scrie si, daca ati
vrea...

— Ah! totu-i sa vrei? N-as fi crezut! Pe care dintre compozitiile
dumneavoastra o preferati?

— E destul de greu sa ai preferinte pentru aceste lucruri gingase.

— Sunteti satula de complimente si nu vi se mai poate spune
nimic nou.

— Doamna, fiti convinsa ca sunt sensibila la forma pe care o dati
complimentelor dumneavoastra.

Vicontesa nu vru sa lase impresia ca pe marchiza ar neglija-o, si
spuse privind-o cu un aer istet:

— N-am sa uit niciodata calatoria aceasta facuta intre spirit si
frumusete.

— Ma flatati, doamna, spuse marchiza rdzand; nu-i prea usor sa
se remarce spiritul, atunci cand se afla langa un geniu, iar eu nici
n-am apucat sa spun mare lucru.

Charlotte, care simtea adanc ridicolul mamei sale, o privea de
parca ar fi vrut s-o opreasca, insa vicontesa continua sa lupte
vitejeste cu cele doua spirituale parizience. Tanarul, mergand in
trap domol, uitat pe langa trasura, nu le putea vedea decét pe
cele doua femei asezate pe scaunul din fata, invaluindu-le cu



privirea cand pe una, cand pe cealalta, si reflectand pe fata lui
ganduri destul de dureroase. Silita sa se lase privita, Béatrix evita
cu incapatanare sa-si intoarca ochii catre tanar; printr-un siretlic
deznadajduitor pentru cel indragostit, ea isi tinea salul petrecut pe
sub mainile incrucisate si parea cufundata intr-o meditatie
adanca. Intr-un loc unde drumul era umbrit, moale si verde ca o
fermecatoare carare de padure, unde huruitul trasurii abia se mai
auzea, unde frunzele atingeau usor palariile calatoarelor, unde
vantul era imbalsamat de miresme, Camille atrase atentia asupra
acelui loc plin de poezie si, sprijinindu-si 0 mana pe genunchii
visatoarei Béatrix, i-l arata pe Calyste:

— Ce bine calareste! ii spuse ea.
— Calyste? zise vicontesa. E un calaret minunat!
— O, Calyste e tare dragut, spuse Charlotte.

— Exista atatia englezi care-i seamanal... raspunse marchiza
intr-o doara, fara sa-si incheie fraza.

— Mama lui e irlandeza, nascuta O’Brien, replica Charlotte,
socotindu-se atacata personal.

Camille si marchiza intrara in Guérande impreuna cu vicontesa
de Kergarouét si cu fiica acesteia, spre mare uimire a intregului
oras uluit; le l1asara pe tovarasele lor de calatorie la intrarea in
straduta de Guénic, unde nu lipsi mult ca sa se adune o multime
de curiosi. Calyste daduse pinteni calului, zorind sa le previna pe
matusa si pe mama sa de sosirea oaspetilor asteptati la masa.
Masa fusese intarziata anume pana la ora patru. Pe urma,
cavalerul se intoarse sa-si ofere bratul celor doua doamne; saruta
apoi mana lui Camille, nadajduind ca o va putea obtine astfel si
pe cea a marchizei, care insa isi tinu bratele incrucisate cu
hotarare si careia el i arunca printr-o privire zadarnic duioasa



cele mai calde rugaminti.

— Prostutule, 1i zise Camille abia atingadndu-i urechea intr-un
sarut discret si plin de afectiune.

JIntr-adevar, isi zise Calyste, in timp ce caleasca se intorcea, am
uitat sfaturile date de mama; cred insa ca totdeauna am sa le uit.”

Domnisoara Pen-Hoél sosind si ea vitejeste pe un cal inchiriat,
vicontesa de Kergarouét si Charlotte fura poftite la masa si fura
tratate cu dragoste, daca nu cu lux, de catre du Guénic-i. Batrana
Zéphirine daduse dispozitii sa se scoata din tainitele pivnitei niste
vinuri de soi, iar Mariotte se intrecuse pe sine in pregatirea
mancarurilor ei bretone, Vicontesa, incantata ca putuse calatori
impreuna cu ilustra Camille Maupin, se straduia sa explice
literatura moderna si locul pe care Camille 1l detinea in cadrul ei;
dar cu lumea literara lucrurile se petrecura ca si cu whistul: nici du
Guénic-ii, nici preotul care sosise si el indata, nici cavalerul du
Halga nu pricepura nimic. Abatele Grimant si batranul marinar se
delectara cu lichiorurile de la desert. De Tndata ce Mariotte,
ajutata de Gasselin si de camerista vicontesei, stranse masa,
izbucni un strigat de entuziasm indemnand sa se inceapa o
mouche. Veselia domnea in casa. Toti il credeau pe Calyste liber
si 1l si vedeau casatorit nu peste mult cu mica Charlotte. Calyste
era tacut. Pentru intaia oara in viata lui facea comparatii intre
Kergarouét-i si cele doua doamne elegante, spirituale, pline de
bun-gust, si care, in acea clipa, de buna seama ca isi bateau joc
de cele doua provinciale, judecand dupa cea dintai privire pe care
o schimbasera intre ele. Fanny, care cunostea secretul lui
Calyste, cerceta tristetea fiului ei, asupra caruia nici cochetariile
Charlottei, nici apropourile vicontesei nu aveau niciun efect. Era
limpede ca scumpul ei copil se simtea plictisit; cu trupul se afla in
aceasta sala, in care odinioara s-ar fi bucurat de placerile jocului



de carti, acum insa mintea lui hoinarea la des Touches. ,Cum sa
fac sa-l trimit la Camille?” se intreba mama, care impartasea
sentimentele fiului sau, care iubea si se simtea tot atat de plictisita
ca si el. Tandretea ei calda ii sugera un gand,

— Mori de dorinta sa te duci la des Touches sa fii cu eal spuse
Fanny la urechea lui Calyste.

Tanarul raspunse printr-un zambet si printr-o roseata care o
facura pe adorabila mama sa tresara pana in cele mai adanci
fibre ale inimii sale.

— Doamna, i spuse ea vicontesei. 0 sa va simtiti tare prost
maine n trasura postei si mai ales veti fi nevoita sa plecati de cu
zori: n-ar fi mai bine sa luati trasura domnisoarei des Touches?
Calyste, spuse ea, privindu-I pe fiul sau, du-te tu si aranjeaza
treaba asta la des Touches; intoarce-te insa cat mai repede.

— N-am sa stau nici zece minute, exclama Calyste,
imbratisandu-si entuziasmat mama, pe peron, unde baroana
venise dupa el.

Calyste fugi cu sprinteneala unui caprior si ajunse sub peristilul
de la des Touches chiar in clipa cand Camille si Béatrix,
sfarsindu-si masa, ieseau din salonul cel mare. Avu, in sfarsit,
atata minte Tncat sa-i ofere bratul domnisoarei des Touches.

— Le-ai parasit pentru noi pe vicontesa si pe fiica ei, spuse
Félicité strangandu-i mana; vom sti sa apreciem un asemenea
sacrificiu.

— Kergarouét-ii acestia sunt cumva rude cu Portenduére-ii si cu
batranul amiral de Kergarouét a carui vaduva s-a casatorit cu
Charles de Vandenesse? intreba doamna de Rochegude pe
Camille.



— Charlotte e nepoata lui raspunse Camille.

— E o tanara incantatoare, spuse Béatrix, asezandu-se intr-un
fotoliu gotic; va fi o partida frumoasa pentru domnul du Guénic.

— Casatoria aceasta nu se va face niciodata, spuse Camille
raspicat.

Abatut de aerul rece si calm al marchizei, care o arata pe micuta
bretona ca pe singura faptura ce se putea potrivi cu el, Calyste
ramase amutit si nauc.

— Si de ce, Camille? intreba doamna de Rochegude.

— Draga mea, raspunse Camille vazand deznadejdea lui Calyste,
eu nu l-am sfatuit pe Conti sa se casatoreasca si cred ca m-am
purtat destul de frumos cu el; nu esti generoasa.

Béatrix Tsi privi prietena cu o uimire plina de indescriptibile
indoieli. Calyste intelese intrucatva devotamentul bunei Camille
cand vazu ivindu-se pe obrajii ei acea usoara roseata ce-i insotea
totdeauna emotiile prea puternice; apropie stangaci de ea, ii lua
mana si i-o saruta. Camille se aseza linistita la pian, ca o femeie
sigura si de prietena sa si de pretinsul adorator, carora le intoarse
spatele, laséndu-i aproape singuri. Improviza cateva variatiuni pe
niste teme care, fara sa-si dea seama, erau de o adanca tristete.
Marchiza parea ca asculta, dar il observa pe Calyste care, prea
tanar si prea naiv pentru a juca rolul ce-i fusese distribuit de
Camille, sta pierdut in fata adevaratului sau idol. Dupa o ora, in
timpul careia domnisoara des Touches se lasase furata de o
gelozie fireasca, Béatrix se retrase in camera sa. Camille il duse
numaidecat pe Calyste in camera ei, ca sa nu poata fi auziti, caci
femeile au un minunat simt de prevedere.



— Copile drag, i spuse ea, prefa-te ca ma iubesti, sau esti
pierdut. Esti un copil, nu stii nimic despre femei, nu stii decat sa
iubesti. A iubi si a te face iubit sunt doua lucruri *u totul diferite. Ali
sa induri suferinte cumplite, iar eu vreau sa fii fericit. Daca ai sa
starnesti cumva nu orgoliul, ci incapatanarea doamnei de
Rochegude, ea-i in stare sa zboare la cateva leghe de Paris,
langa Conti. Ce-ai sa mai faci atunci?

— Am s-o0 iubesc, raspunse Calyste.
— N-ai s-0 mai vezi.

— O, ba da, spuse el.

— Cum?

— Am s-0 urmez.

— Dar tu esti sarac ca lov, copile drag!

— Impreuna cu tata si cu Gasselin am stat trei luni in Vandeea
numai cu o suta cincizeci de franci, umbland zi fi noapte.

— Calyste, spuse domnisoara des Touches, asculta-ma bine.
Vad ca esti mult prea neprihanit ca sa te prefaci, nu vreau sa
pervertesc un suflet atat de frumos ca al tau, voi lua totul asupra
mea. Ai sa fii iubit de Béatrix.

— E cu putinta? spuse el, impreunandu-si mainile.

— Da, raspunse Camille, insa trebuie sa-i infrangem
angajamentele pe care si le-a luat fata de sine insasi. Asa ca am
sa mint eu pentru tine. Numai nu cumva sa-mi strici ceva din
opera destul de anevoioasa pe care am s-o0 incep. Marchiza e de
o perspicacitate aristocratica, are o inteligenta banuitoare; niciun
vanator n-a urmarit vreodata o prada mai greu de prins; asa ca,
draga copile, acum vanatorul trebuie sa se lase calauzit de



cainele sau. Fagaduiesti ca ma vei asculta orbeste? Am sa fiu
Fox al tau, spuse ea, dandu-si numele celui mai bun ogar al lui
Calyste.

— Ce trebuie sa fac? raspunse tanarul.

— Mai nimic, zise Camille. Sa vii aici in fiecare zi, la pranz. Ca o
iubita nerabdatoare, eu voi sta la ferestrele de pe coridor, de unde
se zareste drumul spre Guérande, ca sa te vad venind. Am sa fug
repede in camera mea, spre a nu fi observata si a nu-ti dezvalui
cat de mare mi-e pasiunea pe care tu o porti ca pe o povara; ai sa
ma intrezaresti, totusi, de cateva ori, si ai sa-mi faci semne cu
batista. Trecand prin curte si urcand scara, sa lasi o vaga
impresie ca te simti destul de plictisit. Pentru asta nu e nevoie sa
te prefaci prea tare, copilul meu, spuse ea, punandu-si capul pe
pieptul lui, nu-i asa? Sa nu mergi prea repede si sa te uiti pe
fereastra de la terasa ce da spre gradina, cautand-o acolo pe
Béatrix. Cand va fi acolo (caci va fi, n-avea grijal!) daca te va zari,
sa te repezi cat se poate de incet in salonas si, din salonas, in
camera mea. Daca ma vei vedea la fereastra, spionandu-ti
tradarile, sa te tragi brusc indarat, ca sa nu te surprind cersindu-i
doamnei. de Rochegude o privire. Odata ajuns in camera mea,
vei fi prizonierul meu... Ah! vom ramane acolo impreuna pana la
ora patru. Tu vei folosi acest timp ca sa citesti, iar eu voi sta si voi
fuma; ai sa te necajesti mult ca nu o vei vedea, am sa-ti fac insa
rost de carti captivante. N-ai citit nimic de George Sand, am sa
trimit un servitor de-al meu in noaptea asta la Nantes sa cumpere
operele ei si ale altor scriitori pe care nu-i cunosti. Eu voi iesi apoi
din camera, dar tu n-ai sa-ti lasi cartea, n-ai sa vii in salonas
decat in clipa cand ai s-o auzi pe Béatrix stand de vorba cu mine.
Ori de cate ori vei vedea pe pian o partitura deschisa, imi vei cere
sa ramai. 1ti ingadui s& fii grosolan cu mine si, daca vei putea,
totul va merge bine.



— Camille, stiu ca ai fata de mine cea mai aleasa afectiune, si din
aceasta cauza imi pare rau ca am vazut-o pe Béatrix, spuse el cu
o fermecatoare buna-credinta; ce urmaresti insa?

— n opt zile, Béatrix va fi nebun& dupé tine.

— Dumnezeule! Sa fie cu putinta? spuse el, cazand in genunchi
si iImpreunandu-si mainile in fata induiosatei Camille, fericita ca-i
poate darui o bucurie sacrificandu-se pe sine.

— la bine aminte, spuse ea. Daca vei purta cu marchiza nu o
conversatie intreaga, ci daca vei schimba doar cateva cuvinte cu
ea, in sfarsit, daca o vei lasa sa te iscodeasca, daca te vei abate
de la rolul mut pe care ti-l dau, si care fara indoiala ca nu e greu
de jucat, sa stii bine, spuse ea pe un ton grav, ca o vei pierde
pentru totdeauna.

— Nu inteleg nimic din tot ce-mi spui, Camille, exclama Calyste,
privind-o cu o naivitate adorabila.

— Daca ai intelege, n-ai mai fi copilul sublim, nobilul si frumosul
Calyste, raspunse ea luandu-si mana si sarutandu-i-o.

Calyste facu atunci ceea ce nu mai facuse niciodata, o cuprinse
pe Camille pe dupa mijloc si o saruta cu gingasie pe gat, nu cu
dragoste, dar cu multa duiosie si intocmai cum o saruta pe mama
lui. Domnisoara des Touches nu-si putu stapani un torent de
lacrimi.

— Du-te, copil drag, si spune-i vicontesei tale ca trasura i sta la
dispozitie.

Calyste vru sa mai ramana, fu insa silit sa se supuna gestului
poruncitor si sever al lui Camille; se intoarse acasa plin de
voiosie, era sigur ca in cel mult opt zile frumoasa Béatrix il va iubi.
Jucatorii de carti il revazura astfel pe Calyste al 1or, cel pierdut de



doua luni incoace. Charlotte crezu ca ei i se datoreaza aceasta
schimbare. Domnisoara de Pen-Hoél se arata fermecator de
glumeata cu el. Abatele Grimont incerca sa citeasca in ochii,
baroanei motivul calmului pe care-l vedea in ei. Cavalerul du
Halga isi freca mainile. Cele doua domnisoare batrane erau
sprintene ca doua soparle. Vicontesa pierdea o suta de sous.
Lacomia domnisoarei Zéphirine era atat de puternic atatata, incat
batrana regreta ca nu poate vedea cartile si o tot sageta cu vorbe
tari pe cumnata-sa, pe care fericirea lui Calyste o facea sa fie
neatenta si care din timp in timp il mai intreba cate ceva,
neizbutind sa priceapa nimic din raspunsurile lui. Partida dura
pana la ora unsprezece. Se intamplara doua incurcaturi: baronul
si cavalerul adormira n fotoliile lor. Mariotte facuse clatite, iar
baroana se duse sa ia cutia de ceai. llustra casa du Guénic servi,
inainte de plecarea Kergarouét-elor si a domnisoarei de
Pen-Hoél, o gustare compusa din unt proaspat, fructe si crema,
pentru care se scoasera din bufet ceainicul de argint si
portelanurile englezesti trimise baroanei de una dintre matusile ei.
Aparenta aceasta de splendoare moderna in sala aceea veche,
distinsa gratie a baroanei, deprinsa, ca orice buna irlandeza, sa
faca si sa serveasca ceaiul, una dintre cele mai importante
ocupatii ale englezilor, capatara un anume sens fermecator. Luxul
cel mai desantat nu ar fi obtinut efectul simplu, modest si nobil pe
care 1l produse sentimentul acela de ospitalitate fericita. Cand in
sala nu mai ramasera decat baroana si fiul sau, doamna de
Guénic il privi pe Calyste cu un aer curios.

— Ce ti s-a intdmplat la des Touches asta-seara? il intreba ea.

Calyste i povesti ce sperante ii sadise Camille in inima si
ciudatele ei instructiuni.



— Biata femeie! exclama irlandeza, impreunandu-si mainile si
compatimind-o pentru intaia oara pe domnisoara des Touches..

La cateva clipe dupa plecarea lui Calyste, Béatrix, care il auzise
iesind de la des Touches, se intoarse la prietena sa, pe care o
gasi cu ochii umezi, parca prabusita pe o sofa.

— Ce ai, Félicité? o intreba marchiza.

— Am patruzeci de ani si iubesc, scumpa mea! spuse cu o furie
cumplita domnisoara des Touches, ai carei ochi devenira uscati si
fulgeratori. De-ai sti cate lacrimi vars, Béatrix, dupa zilele pierdute
ale tineretii mele! A fi iubita din mila, a sti ca nu-ti datorezi
fericirea decat unor eforturi penibila, unor viclenii de femeie
experimentata, unor curse intinse inocentei si virtutilor unui copil,
nu-i oare josnic? Din fericire, gasesti un fel de izbavire in infinitul
pasiunii, Tn vraja fericirii, in certitudinea ca vei fi intotdeauna mai
presus de toate femeile sapandu-ti amintirea intr-o inima tanara,
prin anumite placeri de nesters si printr-un devotament
nemasurat. Da, daca mi-ar cere, m-as arunca in mare la un
singur semn al lui. Uneori, ma surprind dorind ca el s&-mi ceara
un asemenea gest, care din partea mea ar fi o ofranda, nu o
sinucidere... Ah! Béatrix, prin venirea ta aici mi-ai dat o cruda
sarcina. Stiu ca e greu sa te intrec pe tine; tu insa il iubesti pe
Conti, esti o femeie nobila si generoasa, n-ai sa ma inseli;
dimpotriva, ai sa ma ajuti sa-l pastrez pe Calyste al meu. Ma
asteptam la impresia pe care aveai s-o faci asupra lui, n-am
savarsit insa greseala de a ma arata geloasa, ar fi insemnat sa
sporesc raul. Dimpotriva, am vorbit despre tine descriindu-te in
niste culori atat de stralucitoare incat sa nu poti fi niciodata la
inaltimea portretului ce ti I-am facut; dar, din pacate, esti si mai
frumoasa.



Aceasta. apriga elegie, in care adevarul se imbina cu minciuna, o
nauci cu totul pe doamna de Rochegude. Claude Vignon ii
relatase lui Conti motivele plecarii sale, Béatrix fireste ca fusese.
si ea pusa la curent cu ele, asa incat se purtase generos
aratandu-se rece fata de Calyste; acum insa, in sufletul ei se
ridica acel vartej de bucurie ce clocoteste in adancul inimii
oricarei femei cand se stie iubita. Dragostea pe care o femeie i-o
inspira unui barbat starneste elogii sincere, care e greu sa nu
placa; iar daca acel barbat apartine unei prietene, omagiile lui
produc mai mult decat bucurie, ele dau nastere unor desfatari
ceresti. Béatrix se aseza langa prietena sa si incerca s-o
mangaie.

— Nu ai un fir de par alb, ii spuse ea, nu ai un rid, tdmplele iti sunt
tot tineresti, pe cand o multime de femei de treizeci de ani pe care
le cunosc sunt nevoite sa si le ascunda. Uite, scumpa mea, spuse
ea saltandu-si buclele, priveste si tu cat m-a costat calatoria in
Italia!

Marchiza ii arata imperceptibila ofilire ce incretea acolo porii pielii
sale atat de delicate; isi ridica mansetele si ii arata o imbatranire
asemanatoare si la incheieturile mainilor, unde transparenta
tesutului incretit Iasa sa se vada reteaua vaselor ei ingrosate si
unde trei dungi adanci ii puneau o bratara de riduri.

— Nu-s acestea, oare, asa cum a spus un scriitor care iscodeste
semnele vestejirii noastre, cele doua locuri care nu mint niciodata
la o femeie? spuse ea. Trebuie sa fi suferit mult pentru a
recunoaste adevarul crudei lui observatii; dar, din fericire pentru
noi, cei mai multi barbati nu se pricep deloc la astfel de semne si
nu-l citesc pe scriitorul acela mizerabil.

— Scrisoarea ta mi-a spus totul, raspunse Camille, fericirea nu
este niciodata ingédmfata, iar tu prea te mandreai ca esti fericita.



In dragoste, adevarul oare nu-i surd, si mut, orb? Asa incat, stiind
ca ai destule motive sa te desparti de Conti, ma cam tem de
sederea ta aici. Scumpa mea, Calyste e un inger tot atat de bun
pe cat e de frumos, bietul nevinovat n-ar rezista nici la o singura
privire de-a ta. te admira prea mult ca sa nu te iubeasca de la cea
dintai incurajare; numai riceala ta mi l-ar pastra. Iti marturisesc
lucrul acesta cu lasitatea pasiunii adevarate: a mi-I rapi, ar
insemna sa ma ucizi. Adolphe, cumplita carte a lui Benjamin
Constant, nu ne povesteste decat durerile lui Adolphe. Dar
durerile femeii? Vai, autorul nu le-a cunoscut indeajuns pentru a
ni le zugravi; si ce femeie ar indrazni sa le dezvaluie? Ele ar
dezonora sexul nostru, ar injosi virtutea, ar spori viciile. Ah, daca
le-as masura dupa teama mea, suferintele acestea imi par
chinurile iadului. Dar, daca voi fi parasita, hotararea mea e luata.

— Si ce-ai hotarat? intreba Béatrix, cu o curiozitate care o facu pe
Camille sa tresara.

Cele doua prietene se scrutara cu luarea-aminte a doi Inchizitori
venetieni, printr-o privire rapida in care sufletele lor se izbira si
scaparara ca doua cremene. Marchiza lasa ochii in jos.

— Dupa barbat, nu mai exista decat Dumnezeu, raspunse grav
femeia celebra. Dumnezeu e necunoscutul. Ma voi arunca in el
ca intr-o genune. Calyste mi-a jurat ca nu te admira decét ca pe
un tablou; tu ai Tnsa douazeci si opt de ani, esti in toata
splendoarea frumusetii. Lupta va trebui sa inceapa, deci, intre el
si mine, printr-o minciuna. Stiu, din fericire, ce trebuie sa fac ca sa
biruiesc.

— Ce?

— Draga mea, acesta-i secretul meu. Lasa-mi si mie avantajele
varstei mele. Daca Vignon m-a aruncat cu brutalitate in prapastie,



pe mine, care ma inaltasem pana pe un pisc ce-l credeam
inaccesibil, voi putea culege macar toate florile palide, pipernicite,
dar delicioase, ce cresc in umbra prapastiilor.

Marchiza fu modelata ca o ceara de catre domnisoara des
Touches, care simtea o placere salbatica s-o invaluie in mrejele
sale. Camille o Iasa pe prietena sa roasa de curiozitate, osciland
intre gelozie si generozitate, dar fara indoiala cu gandul la
frumosul Calyste.

»Va fi incantata sa ma insele”, isi zise Camille, dandu-i sarutarea
de dinainte de culcare.

Apoi, cand ramase singura, scriitoarea facu loc femeii; izbucni n
lacrimi, isi umplu narghileaua cu tutun fiert in opium si isi petrecu
cea mai mare parte a noptii fumand, mistuindu-si astfel chinurile

dragostei si contempland prin norii de fum chipul fermecator al lui
Calyste.

,Ce frumoasa carte ar fi de scris cu povestirea durerilor mele! isi
zise ea, dar cartea aceea a si fost scrisa, Sapho a trait inaintea
mea, iar Sapho era tanara. Intr-adevar, ce frumoasa si ce
tulburatoare eroina e o femeie de patruzeci de ani! Fumeaza-ti
narghileaua, sarmana Camille, tu nu mai ai nici macar puterea de
a face poezie din nefericirile tale ajunse la culme!”

Nu se culca decat spre ziua, intretesandu-si astfel cu lacrimi, cu
gemete de manie si cu hotarari sublime lunga meditatie in care
analiza si tainele credintei, la care, in viata ei de artista fara griji si
de scriitoare nebisericoasa, nu se mai gandise niciodata.

A doua zi, Calyste, caruia mama sa 1i spusese sa urmeze
intocmai sfaturile date de Camille, veni la ora pranzului, urca
tainic in camera domnisoarei des Touches, unde gasi cateva
carti. Félicité ramase intr-un fotoliu la fereastra, ocupata cu



famatul, contempland cand salbaticul peisaj al lacurilor, cand
marea, cand pe Calyste, cu care schimba cateva cuvinte despre
Béatrix. La un moment dat, vazand-o pe marchiza plimbandu-se
prin gradina, se duse sa traga perdelele, in asa fel incat sa fie
zarita de prietena ei, si le agata in asa fel incat ele sa opreasca
lumina, lasand totusi sa se strecoare o fasie de raze ce stralucea
pe cartea lui Calyste.

— Astazi, copile drag, am sa te rog sa ramai la cina, spuse ea,
ravasindu-i parul, iar tu ai sa ma refuzi uitdndu-te la marchiza; nu
va trebui sa te straduiesti prea mult ca sa-i dai de inteles cat
regreti ca nu ramai.

Pe la ora patru, Camille iesi si se duse sa joace comedia cumplita
a falsei sale fericiri in fata marchizei, pe care o aduse in salonul
ei. Calyste iesi din camera si, in acea clipa, intelese cat de
rusinoasa era situatia lui. Privirea pe care. o arunca spre Béatrix,
privire recomandata de Félicité, fu mai expresiva decat ar fi crezut
ea. Béatrix isi pusese o toaleta fermecatoare.

— Ce cochet te-ai imbracat, scumpa mea! spuse Camille dupa ce
Calyste pleca.

Manevrele acestea durara sase zile; ele erau completate, fara ca
naivul Calyste sa stie, de cele mai abile discutii purtate de Camille
cu prietena sa. ntre cele doua femei avea loc un duel necurmat,
in care ele se intreceau in siretlicuri, in prefacatorii, in
generozitati false, in marturisiri mincinoase, in confidente viclene,
in care una isi ascundea dragostea, pe cand cealalta si-o
dezvaluia in intregime, si in care totusi fierul ascutit, Tnrosit de
cuvintele perfide ale domnisoarei des Touches, patrundea, adanc
in inima prietenei sale si atingea unele dintre acele sentimente
urate pe care femeile oneste le ascund cu atata grija. Pana la
urma, Béatrix incepu sa se simta ofensata de neincrederea pe



care i-o arata Camille, gasind-o prea putin onorabila, atat pentru

una cat si pentru cealalta; era incantata sa constate si la aceasta
mare scriitoare micimile sexului sau, si tinea sa aiba placerea de
a-i arata unde inceteaza superioritatea sa si cum putea fi umilita.

— Scumpa mea, astazi ce-o sa-i mai spui? o intreba Béatrix,
privindu-si rautacios prietena, in clipa in care pretinsul amant al
acesteia isi exprima dorinta de a mai sta. Luni, aveam noi doua
de vorbit ceva; marti, n-aveam mai nimic la cina; miercuri, nu voiai
ca baroana sa se supere pe tine; joi, plecai sa te plimbi cu mine;
ieri, i-ai spus adio in clipa cand deschidea gura; ei bine, vreau ca
azi sa ramana, bietul baiat.

— Ai si inceput, draguto? spuse cu o ironie muscatoare Camille.
Marchiza se inrosi.

— Ramai, domnule du Guénic, se adresa domnisoara des
Touches lui Calyste, luand o atitudine de regina si de femeie
ofensata.

Béatrix deveni rece si aspra, fu ironica, taioasa, si il chinui
amarnic pe Calyste, pe care pretinsa lui iubita Ti trimise sa joace
mouche cu domnisoara de Kergarouét

— Ea nu-i primejdioasa! spuse zambind Béatrix..

Tinerii indragostiti sunt ca flamanzii, pregatirile de s bucatarie nu
le potoleste foamea, prea sunt cu gandul numai la deznodamant
pentru a intelege mijloace. Intorcandu-se de la des Touches la
Guérande, Calyste isi simtea inima plina de Béatrix, nestiind
nimic despre profunda dibacie feminina pe care o desfasura
Félicité pentru ca, in termeni consacrati, sa-i realizeze visele.
Toata saptamana, marchiza nu-i scrisese lui Conti decat o
scrisoare, iar semnul acesta de indiferenta nu-i scapase



domnisoarei des Touches. intreaga viata a lui Calyste era
concentrata in acel rastimp, atat de scurt in care o intélnea pe
marchiza. Dar o asemenea picatura de apa, departe de a-i stinge
setea, nu facea decat sa i-o sporeasca. Magica asigurare: ,Vei fi
iubit!” spusa de Camille si confirmata de mama lui, era talismanul
cu ajutorul caruia isi infrana clocotul pasiunii. Nu stia cum sa-si
treaca timpul, nu mai dormea, is amagea insomnia citind, in
flecare seara aducea maldar de carti, dupa expresia naivei
Mariotte. Matusa-sa e blestema pe domnisoara des Touches;
baroana insa, care urcase la el de mai multe ori, zarind lumina in
camera fiului sau, cunostea secretul acelor nopti nedormite. Chiar
daca doamna du Guénic ramasese la timiditatile unei tinere
domnisoare nestiutoare, iar pentru ea amorul nu-i deschisese
cartile, Fanny, prin dragostea sa de mama. izbutise sa se ridice
pana la o oarecare intelegere; totusi, in mare masura, prapastiile
acestui sentiment ii pareau obscure si invaluite in ceata. Asa
incat se alarma de starea in care il vedea pe fiul ei si se ingrozi
de dorinta unica si neinteleasa care il mistuia. Calyste nu mai
avea decat un singur gand, i se parea ca o vede mereu pe Béatrix
in fata lui. Seara, in timpul partidei de mouche, neatentiile lui se
asemanau cu somnul tatalui sau. Vazandu-l atat de schimbat fata
de ceea ce fusese pana atunci, cand el credea ca o iubeste pe
Camille, baroana isi dadea seama, cu un fel de spaima, de
simptomele ce caracterizeaza adevarata iubire, sentiment cu totul
necunoscut in acel castel batran. O neliniste infrigurata si o
ingandurare necurmata il faceau ca nauc pe Calyste. Adeseori
sta ceasuri intregi privind vreo floare de pe tapet. De dimineata,
Fanny il sfatuise sa nu se mai duca la des Touches si sa le dea
uitarii pe cele doua femei.

— Sa nu ma mai duc la des Touches? exclamase Calyste.



— Du-te, nu te supara dragul meu drag, raspunsese ea,
sarutandu-l pe ochii ce zvarleau flacari.

In atare imprejuréri, Calyste fu cat pe-aci sa piarda roadele
iscusitelor manopere ale Camillei, din pricina inflacararii bretone a
iubirii lui, pe care nu mai era stapan. Se jura, in ciuda fagaduielilor
ce le dase domnisoarei des Touches, ca o va vedea pe. Béatrix si
ca i va vorbi. Voia sa citeasca in ochii ei, sa-si cufunde privirea in
ei, sa-i admire pana si cele mai neinsemnate amanunte ale
toaletei, sa-i aspire parfumurile, sa-i asculte muzica glasului, sa-i
soarba eleganta frumusete a miscarilor, sa cuprinda intr-o privire
talia aceea, in sfarsit s-o studieze asa cum un general studiaza
campul pe care va desfasura o batalie decisiva; o voia asa cum
vor indragostitii; era prada unei dorinte ce-i zavora urechile, i
intuneca mintile, Ti pricinuia o stare bolnavicioasa in care el nu-si
mai da seama nici de piedici, nici de distante, in care nu-si mai
simtea nici trupul. | se nazari atunci sa se duca la des Touches
inainte de ora stabilita, nadajduind ca o va gasi pe Béatrix in
gradina. Stia ca ea se plimba pe acolo inainte de masa. in cursul
diminetii, domnisoara des Touches si marchiza fusesera sa vada
lacurile sarate si bazinul cu tarmurile acoperite de nisip fin scaldat
in mare si care e ca un lac printre dune; acum se intorsesera
acasa si stateau de vorba plimbandu-se pe micile alei galbene ale
gradinii.

— Daca te intereseaza acest peisaj, ii spuse Camille, ia-|
neaparat pe Calyste si duceti-va sa faceti o plimbare pe la
Croisic. Exista acolo stanci minunate, cascade de granit, cateva
golfulete foarte interesante, cu bai naturale, frumuseti uluitor de
marete, si apoi marea, cu nenumaratele ei clipiri de marmura, o
lume de vraja. Ai sa vezi femei facand lemne, adica insirand
balega de vaca de-a lungul peretilor, unde o lasa sa se usuce si
apoi o ingramadesc ca pe turtele de drojdie de bere la Paris; si,



iarna, oamenii se incalzesc cu lemnele acelea.

— Asadar, risti sa-I lasi pe Calyste cu mine? spuse marchiza
razand, si pe un ton ce dovedea ca, in ajun, Camille,
imbufnandu-se pe Béatrix, o silise sa se ocupe de Calyste.

— Ah! scumpa mea, dupa ce vei cunoaste sufletul de inger al
unui astfel de copil, ai sa ma intelegi. Frumusetea lui nu
inseamna mai nimic, trebuie sa patrunzi in inima lui curata, in
acea naivitate ce se minuneaza la fiecare pas facut pe taramul
iubirii. Cata sinceritate! Cata nevinovatie! Cata gratie! Cei vechi
aveau dreptate cand inaltau un cult sfintei frumuseti. Nu stiu ce
calator spunea ca, lasati in libertate, caii isi aleg drept conducator
pe col mai frumos dintre ei. Frumusetea, draga mea, este geniul
tuturor lucrurilor; ea este pecetea pe care natura a pus-o pe
fapturile sale cele mai desavarsite, ea este cel mai adevarat
dintre simboluri, cum e si cel mai mare noroc. Si-a imaginat
cineva vreodata ingeri diformi? Oare nu imbina ei gratia cu forta?
Ce ne face sa stam ceasuri intregi in fata anumitor tablouri, in
Italia, acolo unde geniul s-a straduit ani in sir sa realizeze o astfel
de potriveala a naturii? Hai, marturiseste cu mana pe constiinta,
oare nu idealul frumusetii 1l adaugam maretiilor morale? Ei bine,
Calyste e unul dintre aceste visuri devenite realitate, e. curajos ca
leul ce sta linistit, neincetat de nicio teama, in imparatia lui! Cand
se simte in largul Bau, e spiritual, si-mi place sfiala lui de tanara
domnisoara. Langa inima lui, sufletul meu se elibereaza de toate
falsificarile, de toate ideile fixe ale stiintei, ale literaturii, ale
societatii, ale politicii, de toate nimicurile zadarnice sub care ne
inabusim fericirea. Ma simt ceea ce n-am fost niciodata: ma simt
copil! Sunt sigura de el, dar imi place sa ma prefac ca sunt
geloasa, pentru ca asta-l face fericit. De altfel, acesta-i unul dintre
secretele mele.



Béatrix pasea ganditoare si tacuta. Camille indura un martiriu de
negrait si-i arunca priviri piezise ce pareau limbi de foc.

— Ah, scumpa mea, tu esti fericita! spuse Béatrix, sprijinindu-si
mana pe bratul prietenei sale. ca o femeie obosita de o tainica
suferinta.

— Da, foarte fericita! raspunse biata Félicité cu o amaraciune
cumplita.

Cele doua femei se prabusira pe o banca, amandoua sfasiate.
Niciodata vreo faptura de sexul ei n-a mai fost supusa unor ispite
mai cumplite si unui machiavelism mai perfid decat era marchiza
de o saptaméana incoace.

— Dar eu, eu sa vad necredinta lui Conti, s-o indur...

— De ce nu te desparti de el? spuse Camille. Intrezarind clipa
prielnica pentru a da o lovitura hotaratoare.

— Dar pot?
— Oh, biata copila...
Amandoua privira cu un aer nauc catre un pilc de arbori.

— Ma duc sa vad ce s-aude cu masa, zise Camille, plimbarea
mi-a facut pofta de mancare.

— Mie conversatia noastra mi-a stricat-o, spuse Béatrix.

Doamna de Rochegude, in toaleta de dimineata, se desena ca o
forma alba printre frunzisurile verzi. Calyste, strecurandu-se prin

salon in gradina, porni pe o alee, pasind incet, spre a o intalni pe
marchiza ca din intAmplare; iar Béatrix nu se putu stapani sa nu

tresara usor cand il zari.



— Cu ce v-am suparat ieri, doamna? intreba Calyste, dupa ce
schimbara cateva fraze banale.

— Dar nici nu m-ai suparat, nici nu m-ai incantat, spuse ea cu
voce dulce.

Vocea, infatisarea, gratia minunata a marchizei ii dadeau curaj lui
Calyste.

— Va sunt indiferent, spuse el cu glas tulburat de lacrimile ce-i
stralucira in ochi.

— Si nu asa si trebuie oare, sa fim indiferenti unul fata de
celalalt? raspunse marchiza. Noi avem, si unul, si celalalt, o iubire
a noastra...

— Al spuse Calyste, am iubit-o pe Camille, dar nu o mai iubesc.

— Si atunci ce faceti voi in fiecare zi, toata dimineata? intreba ea,
cu un zambet destul de viclean. N-as crede, cu toata patima ei
pentru tutun, ca scumpa mea Camille se multumeste cu o tigara,
nici ca tanarul Calyste, cu toata admiratia pe care o are pentru
femeile-autori, isi petrece patru ore citind romane femeiesti.

— Asadar, stiti...? spuse cu nevinovatie naivul breton, al carui
chip stralucea de fericirea de a-si privi idolul.

— Calyste, striga naprasnic Camille ivindu-se, intrerupandu-I,
ludndu-I de brat si ducandu-I la cativa pasi mai incolo; Calyste, ce
mi-ai fagaduit?

Marchiza auzi reprosul domnisoarei des Touches, care disparu
bombanind si tarandu-l dupa ea pe Calyste; ramase buimacita de
marturisirea lui Calyste, fara sa priceapa nimic. Doamna de
Rochegude nu era isteata cum era Claude Vignon. Adevarul
despre rolul oribil si sublim jucat de Camille este una dintre acele



josnicii marete pe care femeile nu le admit decat in ultima
instanta, la limita la care inimile lor se sfarma, unde sentimentele
lor de femeie inceteaza, unde pentru ele incepe o uitare de sine
ce sau le afunda in infern sau le Tnalta in ceruri.

In timpul mesei de pranz, la care fu poftit si Calyste, marchiza, cu
sentimentele ei pline de noblete si de mandrie, avu o revenire.
asupra sa insasi, inabusind germenii dragostei ce-i iInmugureau
in inima. Fata de Calyste nu fu rece si aspra, ci de o gingasie
indiferenta care il coplesi. Félicité aduse vorba despre
propunerea de a face impreuna, peste doua zile, o excursie in
interesantul peisaj cuprins intre Touches, le Croisic si burgul
Batz, si il ruga pe Calyste sa faca rost chiar maine de o barca si
de niste luntrasi, pentru o eventuala plimbare pe ocean. Ea isi lua
sarcina sa se ocupe de hrana, de cai si de tot ceea ce era
necesar pentru a inlatura in cursul plimbarii orice prilej de
oboseala. Béatrix refuza hotarat, spunand ca nu se va expune sa
cutreiere astfel tinutul. Chipul lui Calyste, pe care se zugravise o
bucurie vie, se acoperi deodata de o umbra.

— Dar, draga mea, de ce te temi? o intreba Camille.

— Situatia mea e prea delicata pentru a-mi compromite nu
reputatia, ci fericirea, raspunse ea teatral, privindu-l pe tanarul
breton. Stii ce gelos e Conti; daca ar afla...

— Si cine o sa-i spuna?

— Da nu va veni aici dupa mine?

Vorbele acestea il facura pe Calyste sa ingalbeneasca. In ciuda
staruintelor depuse si de Félicité si de tanarul breton, doamna de
Rochegude ramase de neinduplecat, manifestand ceea ce

Camille numea incapatanarea sa. Calyste, cu toate sperantele ce
i le dadea Félicité, pleca de la des Touches cuprins de una dintre



acele dureri pricinuite de dragoste al caror zbucium cumplit
ajunge pana la nebunie. Intorcandu-se la castelul du Guénic, nu
cobori din camera sa decat la masa de seara si se urca indarat
aproape numaidecat dupa cina. La ora zece, mama sa,
ingrijorata, veni sa-l vada, si il gasi scriind de zor, inconjurat de o
sumedenie de hartii mototolite sau rupte; ii scria doamnei de
Rochegude, caci nu mai avea incredere in Camille; aerul pe care
il avusese marchiza in gradina, in timpul convorbirii cu el, 1l
incurajase in mod deosebit. Niciodata prima scrisoare de
dragoste nu este, asa cum s-ar putea crede, o izbucnire
inflacarata a sufletului. La toti tinerii neatinsi de stricaciune, o
asemenea scrisoare e insotita de framantari prea grele, prea
multe, ca sa nu constituie elixirul mai multor scrisori incepute,
aruncate, reincepute. lata forma la care s-a oprit Calyste si pe
care a citit-o mamei sale inmarmurite. Pentru ea, stravechea casa
era cuprinsa parca de flacari, dragostea fiului ei ardea ca para
unui incendiu.

Calyste catre Béatrix

,Doamna, va iubeam inca de pe cand nu erati pentru mine decat
un vis; va puteti da seama cat de mare a devenit dragostea mea
dupa ce v-am vazut Visul a fost depasit de realitate. Sunt mahnit
ca nu va pot spune nimic nou marturisindu-va cat sunteti de
frumoasa; totusi, poate ca frumusetea dumneavoastra niciodata
nu-i va fi trezii cuiva atatea sentimente céate a provocat in mine.
Sunteti mai mult decat frumoasa; si atat de mult v-am studiat,
gandindu-ma zi si noapte la dumneavoastra, incat am izbutit sa
inteleg toate tainele fiintei dumneavoastra, toate secretele inimii si
toate gingasiile dumneavoastra, niciodata pretuite cum se cuvine.
Ati fost oare vreodata inteleasa si adorata asa cum meritati sa
fiti? Sa stiti ca nu exista nici o singura trasatura de-a
dumneavoastra care sa nu se rasfranga in inima mea: mandria



dumneavoastra raspunde mandriei mele} nobletea privirilor
dumneavoastra, gratia firii, distinctia gesturilor, intreaga
dumneavoastra faptura se armonizeaza cu ideile si cu dorurile pe
care le ascundeti in adancul sufletului, si numai asa m-am socotit
vrednic de dumneavoastra. Daca n-as fi devenit, de cateva zile,
aidoma cu dumneavoastra, v-as vorbi oare acum despre mine?
Citindu-ma, faceti un act de egoism: aici e vorba mai mult de
dumneavoastra decat de Calyste. Pentru a va scrie doamna,
mi-am uitat cei douazeci de ani ai mei, m-am ridicat impotriva
mea, mi-am maturizat gandurile, sau poate ca dumneavoastra mi
le-ati maturizat, printr-o saptamana plina de cele mai amare
chinuri, pe care de altminteri le-ati pricinuit fara sa stiti. Sa nu ma
socotiti ca pe unul dintre acei indragostiti vulgari de care pe buna
dreptate va bateti joc. Nu este niciun merit sa iubesti o femeie
tanara, frumoasa, inteligenta, nobila! Vai! nici macar nu ma
gandesc sa va merit. Ce sunt eu pentru dumneavoastra? Un copil
atras de stralucirea frumusetii, de maretiile sufletesti, asa cum o
gaza e atrasa de lumina. Nu puteti face altceva decat sa calcati
pe florile sufletului meu, dar toata fericirea mea va fi sa va vad
strivindu-le sub picioare. Un devotament absolut, o credinta fara
margini, o iubire nebuna, toate aceste comori ale unei inimi
indragostite si sincere nu inseamna nimic; ele te fac sa iubesti,
dar nu te fac iubit. Uneori, nu inteleg cum un fanatism atat de
fierbinte nu-I topeste pe idolul sau; iar cand intalnesc ochii
dumneavoastra aspri si reci ma simt ca inghetat. Raceala
dumneavoastra se dovedeste mai puternica decat adoratia mea.
De ce oare? Nu veti fi in stare sa ma urati atat cat va iubesc eu.
Oare sentimentul mai slab il poate birui pe cel mai puternic? Am
iubit-o pe Félicité din toate puterile inimii mele; si am uitat-o intr-o
singura zi, intr-o singura clipa, de indata ce v-am vazut. Ea era o
amagire, dumneavoastra sunteti adevarul. Fara sa vreti, mi-ati
distrus fericirea si nu-mi daruiti nimic in schimb. O iubeam pe



Camille fara nicio speranta, dar nici dumneavoastra nu-mi daruiti
vreo speranta; nu s-a schimbat nimic, in afara de zeitatea
adorata. Eram an idolatru, acum sunt crestin, atata tot. Numai ca
dumneavoastra m-ati invatat ca a iubi e cea dintai dintre toate
fericirile, si ca a fi iubit nu vine decat in al doilea rand. Camille
spune ca nu inseamna a iubi daca iubesti numai cateva zile:
iubirea care nu sporeste zi de zi e o pasiune jalnica; spre a putea
spori, nu trebuie sa i se vada sfarsitul, iara Camille intrezarea
amurgul soarelui nostru. Cand v-am vazut, am inteles aceste
observatii pe care pana atunci le combateam cu toata tineretea
mea, cu toata inflacararea dorintelor mele} cu apriga darzenie a
celor douazeci de ani ai mei. Aceasta mare si sublima Camille isi
amesteca atunci lacrimile cu lacrimile mele. Pot, asadar, sa va
iubesc, si pe pamant, si in ceruri, asa cum e iubit Dumnezeu.
Daca ma veti iubi, nu veti ridica impotriva mea argumente cu care
Camille imi spulbera staruintele. Noi amandoi suntem tineri,
putem zbura cu aceleasi aripi, sub acelasi cer, fara a ne teme de
furtuna de care ii era frica acestui vultur. Dar ce va spun eu? Sunt
tarat mult prea departe fata de modestia dorintelor mele! Nu veti
mai crede Tn supunerea, in statornicia, in adoratia muta pe care
indraznesc sa va rog sa nu le jigniti zadarnic. Stiu, doamna, ca nu
ma puteti iubi fara a va pierde din propria dumneavoastra stima.
De aceea nici nu va cer nimic. Camille a spus o data, relativ la
numele ei, ca in numele pe care il purtam fiecare exista o
fatalitate Tnnascuta. Fatalitatea aceasta am presimtit-o in legatura
cu mine dupa numele pe care-| purtati, atunci cand, pe digul de la
Guérande, mi-a ars privirile la tarmul Oceanului. Veti trece prin
viata mea asa cum a trecut Beatrice prin viata lui Dante. Inima
mea va sluji de piedestal unei statui albe, nemiloase, aspre,
pedepsitoare. Nu va este ingaduit sa ma iubiti; veti indura mii de
morti, veti fi inselata, umilita, nefericita; exista in dumneavoastra
un orgoliu demonic ce va leaga de coloana pe care ati



imbratisat-o; veti pieri astfel, sprijinind templul, asa cum a pierit
Samson. Lucrurile acestea nu eu le-am descoperit, dragostea
mea e mult prea oarba; mi le-a spus insa Camille. Aici, nu spiritul
meu vorbeste, ci al ei; eu nu mai sunt in stare sa gandesc; de
indata ce e vorba de dumneavoastra, din inima mea se ridica un
vartej de sange care imi intuneca mintile cu valvorile lui, Tmi
topeste puterile, imi paralizeaza limba, imi inmoaie genunchii si
mi-i frange. Nu pot decat sa va ador, orice ati face. Camille
numeste incapatanare atitudinea dumneavoastra hotarata; eu va
iau apararea si va cred calauzita de virtute. lar in ochii mei nu
sunteti decat si mai frumoasa. Imi cunosc soarta: orgoliul breton e
la inaltimea femeii care si-a facut o virtute din orgoliul ei. Asa
incat, scumpa Béatrix, fiti buna si ingaduitoare cu mine. Pe
vremuri, dupa ce victimele erau alese? ele erau incununate cu
flori; dumneavoastra trebuie sa-mi acordati buchetul milei si
cantecele de jertfa. Nu sunt eu oare dovada maretiei
dumneavoastra si nu va veti ridica oare mai presus de dragostea
mea respinsa, in ciuda sinceritatii ei, in ciuda flacarilor ei
nemuritoare? intrebati-o pe Camille cum m-am purtat din ziua in
care mi-a spus ca il iubeste pe Claude Vignon! Am ramas mut si
am suferit Tn tacere. Ei bine, pentru dumneavoastra voi gasi si
mai multa putere, daca nu ma veti lasa prada deznadejdii, daca
veti aprecia eroismul meu. O singura vorba buna m-ar ajuta sa
indur chinurile unui martir. Daca insa veti starui in aceasta rece
tacere, in acest dispret ucigator, veti Iasa sa se creada ca va
temeti de mine. Ah, fiti fata de mine numai asa cum sunteti,
fermecatoare, vesela, spirituala, duioasa. Povestiti-mi despre
Gennaro, asa cum imi povestea Camille despre Claude. Eu nu
am alt dar decat pe acela al iubirii, nu am nimic care sa ma faca
de temut, pi ma voi comporta fata de dumneavoastra ca si cum
nu v-as iubi. Veti respinge, oare, rugamintea unei iubiri atat de
umile, iubirea unui biet copil care nu-i cere luminii lui alta gratie



decat pe aceea de a-lI lumina, iar soarelui sau pe aceea de a-
incalzi? Cel pe care il iubiti va poate vedea oricand; nefericitului
Calyste nu-i sunt harazite decéat putine zile, in curand veti fi
departe. Asadar, voi veni maine la des Touches, nu-i asa? Si
nu-mi veti refuza bratul, spre a merge sa vizitam impreuna
tarmurile de la Croisic si burgul Batz? Daca nu veti merge, acesta
va fi un raspuns, iar Calyste il va intelege.”

Continua astfel pe inca alte patru pagini, cu un scris fin si des, in
care Calyste explica teribila primejdie pe care o cuprindea
aceasta ultima afirmatie, povestindu-si tineretea si viata; aici insa
el se folosea de un sir de fraze exclamative, presarate cu multe
dintre acele puncte pe care literatura moderna le arunca peste
pasajele abrupte, ca pe niste scanduri oferite imaginatiei cititorului
spre a-l ajuta sa treaca prapastiile. O asemenea descriere naiva
ar constitui o repetitie in povestire; daca ea nu a impresionat-o pe
doamna de Rochegude, cu atat mai putin i-ar interesa pe amatorii
de emotii tari; ii stoarse Tnsa lacrimile mamei, care spuse fiului
sau.

— Asadar, n-ai fost fericit?

Acel teribil poem de sentimente intrate ca o furtuna in inima lui
Calyste si care, involburandu-se, avea sa treaca intr-un alt suflet,
o infricosa pe baroana, care citea pentru prima data in viata sa o
scrisoare de dragoste. Calyste sta in picioare, cumplit de
incurcat, caci nu stia cum sa-si expedieze scrisoarea. Cavalerul
du Halga se mai afla inca in sala in care se incheiau cele din
urma jocuri ale unei partide insufletite. Charlotte de Kergarouét,
deznadajduita de nepasarea lui Calyste, se straduia sa le placa
batranilor, ca sa-si asigure prin ei casatoria. Calyste o urma pe
mama sa si aparu din nou in sala, purtand in buzunar scrisoarea
ce-i ardea inima; se zbuciuma si se agita incolo si incoace, ca un



fluture intrat din greseala intr-o camera. In sfarsit, mama si fiul il
trasera pe cavalerul du Halga in sala cea mare, de unde ii gonira
pe micul servitor al domnisoarei de Pen-Hoél si pe Mariotte.

— Ce-or fi vrand sa-l intrebe pe cavaler? spuse batrana Zéphirine
catre batrana Pen-Hoél.

— Calyste imi face impresia ca a innebunit, raspunse domnisoara
de Pen-Hoél. Fata de Charlotte nu arata nici macar atata atentie
cat ar arata fata de o paludiera.

Baroana nu gresise inchipuindu-si ca, pe la 1780, cavalerul du
Halga trebuia sa fi navigat pe meleagurile galanteriei, asa incat il
indemnase pe Calyste sa-i ceara sfatul.

— Care-i cel mai bun mijloc de a face sa ajunga in mod tainic o
scrisoare la o iubita? sopti Calyste la urechea cavalerului.

— Se pune scrisoarea in mana cameristei sale, adaugand cativa
ludovici, caci, mai devreme sau mai tarziu, camerista aceea tot va
afla taina, asa ca-i mai bine sa i-o spui de la bun inceput,
raspunse cavalerul, pe al carui chip se infiripa umbra unui
zambet; dar si mai bine-i sa i-o inméanezi singur.

— Caétiva ludovici! exclama baroana.

Calyste se intoarse in camera lui, isi lua palaria, apoi alerga la
des Touches si intra ca o naluca in micul salon unde se auzeau
Béatrix si Camille vorbind. Amandoua sedeau pe divan si pareau
intr-o intelegere, desavarsita. Calyste, cu acea fulgerare de spirit
pe care o da dragostea, se arunca deodata, fara nicio sfiala, pe
divan, langa marchiza, si, ludnd-o de mana ii puse in palma
scrisoarea, fara ca Félicité, oricat de atenta, sa poata zari ceva.
Inima lui Calyste fu ravasita de o emotie pe cat de cruda pe atat
de dulce, atunci cand isi simti mana stransa de mana doamnei de



Rochegude care, fara a-si intrerupe fraza si fara a parea
descumpanita, ascunse scrisoare in manusa.

— Te repezi la femei ca pe un divan, spuse ea razand.

— Si nici macar nu apartine religiei turcilor, replica Félicité, care
nu-si putu stapani o mica intepatura.

Calyste se ridica, lua mana lui Camille si o saruta; pe urma se
duse la pian si facu sa rasune toate notele de-o data,
petrecandu-si degetul peste clape. O asemenea izbucnire de
voiosie atrase atentia domnisoarei des Touches, care il chema sa
stea de vorba cu ea.

— Ce e cu tine? il intreba Camille la ureche.
— Nimic, raspunse el.
.E ceva intre ei”, isi zise domnisoara des Touches.

Marchiza era de nepatruns, Camille incerca sa-l faca pe Calyste
sa vorbeasca, nadajduind ca tanarul se va trada; el insa,
pretextand ingrijorarea in care s-ar afla mama sa, pleca de la des
Touches la ora unsprezece, nu fara a fi infruntat flacara unei
priviri scrutatoare aruncata de Camille, care pentru intaia oara
auzea o asemenea afirmare.

Dupa framantarile unei nopti pline numai de Béatrix, dupa ce de
zeci de ori iesise in Guérande in cursul diminetii spre a intdmpina
un raspuns ce nu mai venea, camerista marchizei sosi la castelul
du Guénic si i iTnmana lui Calyste urmatorul raspuns, pe care
flacaul alerga sa-I citeasca in adancul gradinii, sub umbrar:

Beéatrix catre Calyste

Esti un copil bun, dar esti un copil. Trebuie sa fii credincios fata
de Camille, care te adora. N-ai gasit in mine nici desavarsirile



care o caracterizeaza pe ea, nici fericirea cu care te copleseste.
Orice ai crede, ea este tdnara, iar eu sunt batrana: inima ei e
plina de comori, pe cand inima mea e pustie; are fata de tine un
devotament pe care nu-l pretuiesti indeajuns, e lipsita de orice
egoism si nu traieste decéat prin tine; pe cand eu as fi numai
indoieli; te-as tari intr-o viata de. zbucium, lipsita de noblete,
intr-o viata ratata din vina mea. Camille e libera, poate sa faca
orice-i place; pe cand eu sunt sclava. In sfarsit, uiti ca iubesc si c&
sunt iubita. Situatia in care ma aflu ar trebui sa ma apere de orice
curtenie. A fi iubita sau a mi se spune ca sunt iubita constituie din
partea unui barbat o insulta. O noua greseala nu m-ar cobori oare
la nivelul celor mai josnice fiinte de sexul meu? Tu, care esti tanar
si plin de delicatete, cum de ma silesti sa-ti spun asemenea
lucruri, ce nu se pot smulge din inima decat sfasiind-o? Am
preferat scandalul unei ireparabile nenorociri, in locul rusine unei
necurmate minciuni; am preferat sa ma pierd pe mine, decat
sa-mi pierd cinstea; cu toate acestea, in ochii multor persoane, la
a caror stima tin, inca sunt cineva; de-as accepta o noua iubire,
m-as pravali cu cateva trepte mai jos. Societatea se urata
intrucatva ingaduitoare fata de femeile a caror statornicie acopera
cu mantia ei o fericire in afara legii, dar e fara mila fata de
apucaturile vicioase. Nu sunt nici rece, nici suparata, iti raspund
sincer si limpede. Esti tanar, nu cunosti lumea, te lasi furat de
inchipuire si nu poti, ca orice tanar a carui viata e fara de prihana,
sa cugeti la situatiile pe care le pricinuieste nefericirea. As merge
prea departe. As fi cea mai umilita femeie de pe lume, ar trebui sa
ascund in mine mizerii infricosatoare, as fi inselata, as fi parasita
in sfarsit si, slava Domnului, nimic din toate acestea nu e cu
putinta; dar daca, printr-o pedeapsa a cerului, ar fi sa fie asa,
nimeni pe lume nu m-ar mai vedea vreodata. Da, simt ca as avea
curajul atunci sa omor pe oricine mi-ar mai pomeni de dragoste,
daca, in situatia in care as ajunge, ar mai putea cineva sa razbata



pana la mine. Iti dezvalui, asadar adancul gandurilor mele. Si
poate ca ar trebui sa-ti multumesc ca mi-ai scris. Dupa scrisoarea
ta, si mai ales dupa acest raspuns, ma voi putea simti in largul
meu la des Touches, ma voi putea comporta asa cum mi-e firea si
asa cum imi ceri sa ma comport. Nu-ti pomenesc despre ridiculul
amar ce m-ar urmari in cazul in care ochii mei ar inceta sa
exprime sentimentele de care te plangi. Un al doilea furt faptuit
fata de Camille ar fi o dovada de slabiciune la care o femeie nu se
poate hotari de doua ori in viata. De te-as iubi nebuneste, de-as fi
oarba, de-as da totul uitarii, n-as putea sa n-o vad pururea pe
Camille! Dragostea ei pentru tine este una dintre acele bariere
atat de Tnalte incat nu mai poate fi depasita de nicio putere, nici
chiar de aripile unui inger; numai un diavol nu se da indarat in
fata unei asemenea ticalosii. In astfel de imprejurari exista, dragul
meu, o lume de ganduri pe care orice femeie nobila si delicata
si-o ocroteste si din care voi barbatii, nu intelegeti nimic, chiar si
atunci cand gandurile lor sunt tot atat de asemanatoare cu ale
noastre pe cat acum ale tale. In sfarsit, ai o mama care ti-a aratat
cum trebuie sa se poarte o femeie in viata; ea este curata si fara
de pata, si-a indeplinit datoria cu noblete; ceea ce am aflat despre
ea mi-a umplut ochii de lacrimi, iar din adancul inimii mele s-a
ridicat un sentiment de invidie. As fi putut sa fiu si eu la fel!
Calyste, asa va trebui sa fie sotia ta, si asa va trebui sa fie viata
ei. Nu te mai trimit, rautacioasa, asa cum am facut, la acea micuta
Charlotte, care te-ar plictisi repede, ci la o tanara domnisoara
divina, demna de tine. Daca as fi a ta, te-as face sa-ti ratezi viata,
fie ca m-ai insela saturandu-te de mine, fie ca ai fi hotarat sa-mi
inchini intreaga ta existenta. Sunt sincera; as primi-o si te-as tari
cine stie unde, departe de lume; te-as face nespus de nefericit,
sunt o fiinta geloasa, vad genuni pana si intr-un strop de apa, iar
necazurile marunte, cu care multe femei stiu sa se deprinda, pe
mine ma innebunesc; ba se pot ivi chiar anumite ganduri de



neinteles, care ar porni de In mine, nu de la tine, si cate m-ar réni
de moarte. Daca un barbat nu se comporta si in cel de-al zecelea
an de fericire tot atat de respectuos si de dragastos ca si in ajunul
zilei in care cersea iubirea, mie mi se pare ca e un ticalos si ca
ma injoseste in proprii mei ochi! Un astfel de iubit nu mai crede in
Amadisii si in Cyrusii din visurile mele. Astazi dragostea pura e un
iar la tine nu vad decat vanitatea unei dorinte cu un sfarsit
indoielnic. Eu nu ara patruzeci de ani, inca nu ara invatat sa-mi
plec mandria sub porunca experientei, nu stiu sa iubesc cu acea
dragoste ce te face umila, sunt, in sfarsit, o femeie cu un caracter
inca prea tanar ca sa nu fie detestabil. Nu pot sa raspund de
dispozitile mele sufletesti, iar gingasia mea este cu totul
exterioara. Poate ca n-am suferit indeajuns pentru a fi capatat
acele maniere ingaduitoare si acea tandrete absoluta pe care le
obtinem dupa amagiri cumplite. Fericirea are pretentiile ei, iar eu
sunt foarte pretentioasa. Camille iti va fi intotdeauna o sclava
credincioasa pe cand eu as fi un tiran cumplit. Si oare nu ingerul
tau bun a adus-o pe Camille in preajma ta, anume spre a-i
inlesni sa reusesti in clipa cand vei incepe viata pe care esti
menit s-o duci, si in care trebuie sa izbandesti? O cunosc pe
Félicité! dragostea ei este nemarginita; poate ca nu are niciuna
din gingasiile noastre femeiesti, are insa acea tarie minunata.
acel spirit de statornicie si acea darzenie nobila care nu se tem de
nimic. Ea te va casatori, chiar daca va suferi dureri cumplite: va
sti sa-ti gaseasca o Béatrix libera, daca numai Béatrix
corespunde idealurilor tale despre femeie si visurilor tale; va
inl&tura toate piedicile din calea ta. Isi va vinde un pogon de teren
pe care-l are la Paris, ca sa-ti scoata din gaj pamanturile din
Bretania, si te va numi mostenitorul ei legal; caci nu te-a si facut
ea fiu al ei adoptiv? Vail ce-as putea eu pentru fericirea ta? Nimic.
Asa incat nu insela o dragoste nemarginita ce se multumeste cu
indeplinirea unor datorii de mama. O gasesc destul de fericita pe



aceasta Camille!... Admiratia pe care ti-o inspira sarmana Béatrix
e unul dintre acele pacate marunte fata de care femeile de varsta
ei au multa ingaduinta. Daca sunt sigure ca sunt iubite, ele stiu
sa-i ierte statorniciei cate o infidelitate, a birui tineretea rivalelor
constituie chiar una dintre placerile lor cele mai mari. Camille e
mai presus de celelalte femei; ceea ce spun nu se refera in niciun
caz la ea, si vreau doar sa-ti linistesc constiinta. Am studiat-o
destul de atent pe Camille; in ochii mei, ea e una dintre cele mai
mari figuri ale timpului nostru. E spirituala si buna, doua calitati
aproape incompatibile la o femeie; e generoasa si sincera, alte
doua insusiri marete ce rareori se gasesc laolalta. In adancul
inimii ei am vazut comori de desavarsire, parca anume pentru ea
a creat Dante, in Paradisul lui, acea frumoasa strofa despre
fericirea eterna, strofa pe care ti-o explica alaltaieri seara si care
se sfarseste cu ,Senza brama sicura ricchezza”. Mi-a vorbit
adesea despre soarta sa si mi-a povestit viata ei, spre a-mi
dovedi ca dragostea, obiect al tuturor dorintelor si al tuturor
visurilor noastre, a fugit totdeauna de ea, si i-am raspuns ca ea
insasi imi pare ca demonstreaza greutatea de a imperechea
lucrurile sublime, greutate ce explica multe neferici. Tu esti unul
dintre acele suflete ingeresti a caror pereche pare cu neputinta de
gasit. Camille va sti, copilul meu scump, sa te fereasca de raul
acesta; ea iti va gasi, chiar cu preful vietii sale, o fiinta cu care sa
poti fi fericit in casatorie.

Tti intind 0 mana de prietena, si bizuie-te, nu pe inima, ci pe
ratiunea ta, ca sa putem sta alaturi, ca un frate si o sora, si cu
aceasta sa incheiem corespondenta noastra, care, de la des
Touches péana la Guérande, e un lucru cel putin ciudat.

Béatrix de Casteran



Tulburata peste masura de intorsaturile si de cursul dragostei
fiului sau pentru doamna de Rochegude, baroana nu mai putu sa
stea in sala in care lucra la gherghef, privindu-I pe Calyste la
fiecare impunsatura; se ridica din fotoliu si veni langa el cu un aer
si umil si hotarat totodata. Mama avu in acea clipa farmecul unei
curtezane care vrea sa obtina un hatar.

— Ei bine? spuse ea tremurand, dar fara a cere de-a dreptul
scrisoarea.

Calyste ii arata scrisoarea si i-o citi. Aceste doua suflete
neprihanite, atat de simple si atat de naive, nu vazura in acel
raspuns iscusit si viclean niciuna din perfidiile si din cursele pe
care le strecurase marchiza.

— E o femeie nobila si mare! spuse baroana, cu ochii umezi. Am
sa ma rog lui Dumnezeu pentru ea. N-am crezut ca o mama care
si-a parasit sotul si copilul poate sa mai pastreze atata virtute. E
vrednica de iertare.

— N-am dreptate s-o ador? spuse Calyste.

— Dar unde te va duce dragostea asta? exclama baroana. Ah!
copilul meu drag, ce primejdioase sunt femeile cu sentimente
alese! Cele rele sunt mai putin de temut. Insoara-te cu Charlotte
de Kergarouét si scoate de sub gaj cele doua treimi din
pamanturile familiei tale. Vanzand cateva ferme, domnisoara de
Pen-Hoél va obtine acest rezultat maret si aceasta fata de treaba
se va ingriji sa-ti faca bunurile sa rodeasca. Le poti lasa copiilor
cai un nume frumos, o avere frumoasa...

— S-o uit pe Béatrix?... spuse Calyste, cu glas inabusit si cu ochii
atintiti in pamant.



O lasa pe baroana si urca in camera lui ca sa-i raspunda
marchizei. Doamna du Guénic ramase cu scrisoarea doamnei de
Rochegude sapata in inima: voia, deci, sa stie la ce sa se astepte
in privinta nadejdilor lui Calyste. Cam pe la acea ora, cavalerul du
Halga isi plimba catelusa pe alee; baroana, sigura ca-l va intalni
acolo, isi puse palaria si salul, si iesi. A o vedea pe baroana du
Guerile in Guérande altundeva decat la biserica sau pe cele doua
drumuri menite plimbarii in zilele de sarbatoare, cand intovarasea
pe sotul sau si pe domnisoara de Pen-Hoél, era un eveniment
atat de neobisnuit incat, peste doua ore, in intregul oras, toata
lumea spunea:

— Doamna du Guénic a iesit astazi in oras, ati vazut-o?

Asa ca stirea ajunse in curand si la urechile domnisoarei
Pen-Hoél, care-i spuse nepoatei sale:

— Se petrece ceva neobisnuit la du Guénic-i.

Calyste e indragostit nebuneste de frumoasa marchiza de
Rochegude, spuse Charlotte; ar trebui sa plec din Guérande si sa
ma intorc la Nantes.

In clipa aceea, cavalerul du Halga, uimit de faptul c& e cautat de
baroana, o slobozea din lesa pe Thisbé, dandu-si seama ca-i va fi
cu neputinta sa fie atent fata de amandoua.

— Cavalere, ai facut curte femeilor? intreba baroana.

Capitanul du Halga isi indrepta trupul, cu un gest destul de trufas.
Doamna du Guénic, fara sa pomeneasca nimic nici despre fiul ei,
nici despre marchiza, 1i vorbi despre scrisoarea de dragoste,
intrebandu-l care poate fi sensul unui asemenea raspuns.
Cavalerul sta cu nasul in vant si isi freca barbia: asculta, facu
apoi cateva schime vagi; in sfarsit, o privi tinta pe baroana, cu un



aer plin de subintelesuri.

— Cand un cal de rasa trebuie sa sara peste un obstacol, se
apropie sa-l cerceteze si sa-l adulmece, spuse el; Calyste are sa
fie cel mai fericit pezevenghi de pe lume.

— Sst! Discretie! zise baroana.

— Sunt mut. Pe vremuri, mutenia era singura mea avere, spuse
batranul cavaler. E timp frumos, relua el dupa o pauza, vantul e
dinspre nord-est. Pe Dumnezeul meu! Ce mai spinteca Frumoasa
Puica vantul asta in ziua in care... Dar, spuse el intrerupandu-se,
urechile-mi tiuie si ma injunghie niste dureri in coaste, are sa se
schimba vremea. Stiti ca batalia Frumoasei Puici a fost atat de
celebra incat femeile au purtat bonete cu numele de Frumoasa
Puica? Doamna de Kergarouét a fost prima femeie care a venit la
Opera cu o asemenea palarie. ,Purtati o palarie biruitoare”, i-am
spus eu. Butada a fost repetata numaidecat in toate lojile.

Baroana il asculta cu bunavointa pe batran, care, credincios
legilor galanteriei, o conduse pana acasa, neglijand-o pe Thisbé.
Taina nasterii iubitei sale Thisbé ii scapa cavalerului. Thisbé era
praslea delicioasei Thisbé, catelusa doamnei amiral de
Kergarouét, prima sotie a contelui de Kergarouét. Actuala Thisbé
avea optsprezece ani. Baroana urca sprintena in camera lui
Calyste, zburand de bucurie, de parca ea insasi ar fi iubit. Calyste
nu era in camera; Fanny zari insa pe masa o scrisoare impaturita,
adresata doamnei de Rochegude si neinchisa in plic. O
curiozitate de neinvins o impinse pe ingrijorata mama sa citeasca
raspunsul fiului sau. Indiscretia ei fu pedepsita crunt. Doamna du
Guénic simti o durere cumplita, intrezarind prapastia in care
dragostea il pravalea pe Calyste.

Calyste catre Béatrix



,Eh! Ce-mi pasa mie de neamul du Guénic-ilor, in timpurile in
care traim, scumpa Béatrix! Numele meu e Béatrix, fericirea ei
este fericirea mea, viata ei este viata mea, si toata averea mea
este in inima ei. Pamanturile noastre stau in gaj de doua veacuri,
si pot sa mai ramana asa inca alte doua veacuri: pastrate de
fermierii nostri, nimeni nu le poate lua. A ie vedea, a te iubi, iata
religia mea. Sa ma casatoresc? Un asemenea gand mi-a razvratii
inima. Exista, oare, doua Béatrix? Nu ma voi casatori decat cu
tine, voi astepta si douazeci de ani, daca va trebui; sunt tanar, iar
tu vei fi frumoaséa totdeauna. Mama e o sfanta, nu se cade s-o
judec. N-a iubit niciodata! Stiu acum cat a pierdut si ce sacrificii a
facut. M-ai sfatuit, Béatrix, s-o iubesc mai mult pe mama, ea se
afla alaturi de tine Tn inima mea, iata, ea e singura ta rivala, nu va
exista niciodata o alta in afara de ea; oare acest lucru nu
inseamna ca numai tu vei fi stapana pe inima mea? Asa incat,
argumentele tale nu au nicio putere asupra gandurilor mele. Cat
despre Camille nu ai decat sa-mi faci un semn as ruga-o sa-ti
spuna ea singura ca n-o iubesc; este mama mea spirituala, nimic
mai mult, nimic altceva. De cum te-ara vazut, ea a devenit sora
mea, prietena, ori prietenul meu, cum vrei tu; dar nu avem alte
drepturi unul asupra celuilalt, decat drepturile prieteniei. Am
socotit-o femeie pana in clipa in care te-am vazut. Tu insa mi-ai
dovedit ca buna Camille e un baiat; inoata, vaneaza, calareste,
fumeaza, bea, scrie, analizeaza inimile si cartile, nu are nici cea
mai mica slabiciune, isi vede de drumul ei neabatuta; nu are nici
gesturile tale suave, nici mersul tau asemanator cu zborul unei
pasari, nici glasul tau duios, nici privirile tale galese, nici
infatisarea ta gingasa; ea e Camille Maupin si nimic altceva; nu
are nimic de femeie, pe cand tu ai tot ceea ce mi-e mai drag pe
lume; din prima zi in care te-am vazut mi s-a parut ca esti a mea.
Ai sa razi de un asemenea sentiment, el insa a sporit de atunci
mereu si mi s-ar parea monstruos sa fim despartiti: tu esti sufletul



meu, viata mea, si n-as mai putea sa traiesc niciodata acolo unde
n-ai fi si tu. Lasa-te calauzita de iubire! Sa fugim, sa plecam
departe de lume, intr-o tara unde sa nu mai intalnesti pe nimeni si
unde vei putea sa porti in inima numai pe Dumnezeu si pe mine.
Mama care te iubeste, ar veni si ea intr-o zi sa traiasca langa noi.
In Irlanda sunt multe castele, iar familia mamei imi va da, fara
indoiald, unul din ele. Doamne, sa plecam! O barca, niste luntrasi
— si vom fi acolo Tnainte de-a izbuti sa afle cineva unde am fugit
de lumea aceasta de care tu te temi atata! N-ai fost iubita
niciodata; simt acest lucru recitind scrisoarea ta si judecand dupa
ea, cred ca, daca n-ar exista niciunul dintre motivele despre care
vorbesti, te-ai [asa iubita de mine. Béatrix, o iubire sfanta sterge
trecutul. Cine se mai poate gandi la altceva decat la tine, dupa ce
te-a vazut? Ah, te iubesc atat de mult, incat as vrea sa fii
nemasurat de josnica, pentru ca sa-ti pot arata puterea dragostei
mele, adorandu-te ca pe cea mai sfanta faptura. Spui ca
dragostea mea e o jignire pentru tine. O, Béatrix, tu nu crezi asta!
Dragostea unui copil bun — nu tu ma numesti asa? — ar onora-o si
pe o regina. Asa incat maine, vom merge ca doi indragostiti de-a
lungul stancilor si al marii, iar tu vei calca nisipurile stravechii
Bretanii ca sa le sfintesti din nou pentru mine! Daruieste-mi ziua
aceasta de fericire; iar trecatoarea ta mila, care, poate, cai! nu-ti
va lasa nicio amintire, va fi pentru Calyste o comoara vesnica...”

Baroana scapa scrisoarea din mana fara s-o ispraveasca,
ingenunche pe un scaun si inalta in gand o ruga catre
Dumnezeu, cerandu-i sa ocroteasca mintile fiului ei. sa
indeparteze de el toata nebunia si toata greseala, si sa-l intoarca
de pe calea pe care il vedea pornit.

— Mama, ce faci aici? intreba Calyste.



— Ma rog lui Dumnezeu pentru tine, spuse ea, intorcandu-si
catre el ochii plini de lacrimi. Am savarsit greseala de a citi
scrisoarea aceasta. Calyste al meu e nebun!

— De cea mai dulce nebunie, spuse tanarul, imbratisand-o pe
mama sa.

— As vrea s-o0 vad pe femeia aceasta, copile drag.

— Ei bine, mama, spuse Calyste, maine ne vom imbarca spre a
ne duce la Croisic, vino si tu pe dig.

Puse scrisoarea in plic si pleca la des Touches. Ceea ce, mai
presus de orice, o inspaimanta pe baroana, era de a vedea
sentimentul ajungand, prin forta instinctului, la subtilitatile la care
se ajunge printr-o indelungata experienta. Calyste i scria
doamnei de Rochegude asa cum i-ar fi sfatuit sa scrie cavalerul
du Halga. Poate ca una dintre cele mai mari bucurii pe care le pot
trai spiritele marunte sau fiintele inferioare este aceea de a insela
un suflet nobil si de a-l prinde in cursa. Béatrix se stia mult nai
prejos de Camille Maupin. Inferioritatea ei nu conta doar in acel
complex de calitati intelectuale denumite talent, ei si In insusirile
ce tin de inim&, denumite pasiune. In clipa in care Calyste sosea
la des Touches cu nerabdarea intaiei iubiri, purtat pe aripile
sperantei, marchiza traia clocotitoarea bucurie de a se sti iubita
de adorabilul tdnar. Nu mergea pana acolo incat sa doreasca a
se face vinovata de un atare sentiment, lupta eroic sa-si inabuse
acel capriccio, cum i spun italienii, si credea ca astfel devine
egala cu prietena sa; era fericita ca poate savarsi pentru ea un
asemenea sacrificiu. In sfarsit, vanitatile specifice frantuzoaicelor,
si care alcatuiesc celebra cochetarie pe care se intemeiaza
superioritatea lor, Béatrix le simtea magulite si satisfacute pe
deplin: napadita de ispite uriase, rezista totusi, iar propriile-i virtuti
ii cantau la ureche un dulce concert de imnuri. Cele doua femei,



aparent nepasatoare, stateau tolanite pe divanul din salonasul
plin de armonie, Tn mijlocul unei lumi de flori, si cu fereastra
deschisa, cad vantul dinspre nord incetase. O briza toropitoare
dinspre sud presara paiete pe lacul sarat pe care ochii lor il
contemplau, iar soarele revarsa flacari peste nisipurile de aur.
Sufletele lor erau pe atat de zbuciumate, pe cat de calma era
natura, si nu mai putin arzatoare, decat ea. Framantata intre rotile
masinariei ce-o pusese in miscare, Camille era silita sa se
supravegheze, din pricina iscusitei agerimi a prietenoasei
dusmance pe care o inchisese in colivia sa; dar, ca sa nu-si dea
taina pe fata, se cufunda in intime contemplari ale naturii; isi
amagea suferintele cautand sensul miscarii universului, si il
gasea pe Dumnezeu in sublimul pustiu al cerului. Odata ce
Dumnezeu este recunoscut de un necredincios, necredinciosul
acela se cufunda intr-un catolicism absolut care, privit ca sistem,
este complet. Dimineata, Camille ii aratase marchizei o frunte
inca scaldata in luminile cautarilor sale de-o noapte petrecuta
gemand. Calyste ii statea pururea in fata, ca o imagine cereasca.
Pe tanarul acesta frumos, careia i se devota, il privea ca pe
ingerul ei ocrotitor. Caci nu ei o calauzea spre inaltele taramuri
unde suferintele inceteaza sub povara unei nemarginiri de
neinteles? Si totusi, aerul triumfator al doamnei de Rochegude o
ingrijora pe Camille. O femeie nu capata asupra altei femei un
asemenea avantaj fara a-l lasa sa se ghiceasca, oricat s-ar feri ea
sa nu-l dea in vileag. Nimic nu era mai ciudat decat surda lupta
morala a acestor doua prietene ce-si ascundeau secretul una fata
de cealalta, socotindu-se fiecare vrednice de sacrificii
nemarturisite. Calyste sosi tinandu-si scrisoarea intre mana si
manusa, gata s-o strecoare in mana doamnei de Rochegude.
Camille, careia nu-i scapase schimbarea din purtarile prietenei
sale parea ca nu ia seama la Béatrix, dar o supraveghea printr-o
oglinda inca din clipa cand Calyste intrase. Pentru orice femeie,



asemenea clipe sunt primejdioase. Cea mai inteligenta ca si cea
mai proasta, cea mai sincera ca si cea mai sireata nu mai sunt
stapane pe taina lor; intrec astfel de clipa, taina straluceste ca un
fulger in ochii unei alte femei. O prea mare discretie, ori 0 prea
mare expansivitate, o privire incantata si luminoasa, coborarea
tainica a pleoapelor, totul da in vileag sentimentul cel mai anevoie
de ascuns, pentru ca indiferenta se manifesta printr-o raceala atat
de deplina, incat niciodata nu poate ii simulata. Femeile au geniul
nuantelor, prea mult se folosesc de ele ca sa nu-l recunoasca
numaidecat; iar in asemenea imprejurari, ochii lor o cuprind pe
rivala din crestet pana-n talpa; surprind pana si cea mai usoara
miscare a unui picior sub rochie, pana si cea mai imperceptibila
infiorare a trupului si stiti ce Tnseamna anumite amanunte care
pentru un barbat par neinsemnate. Doua femei ce se spioneaza
joaca una dintre cele mai minunate scene de comedie ce se pot
vedea.

~Calyste trebuie sa fi savarsit vreo prostie”, gandi Camille,
observand si la el si la Béatrix aerul acela de nedescris al
oamenilor ce se inteleg.

Marchiza nu mai arata nici asprime, nici nepasare prefacuta, ci il
privea pe Calyste ca pe un bun al ei. Calyste, fu. atunci dar, se
inrosi ca un adevarat vinovat ca un om fericit Venise sa hotarasca
pregatirile ce urmau sa se faca pentru a doua zi.

— Asadar, tot mergi cu noi, draga mea? intrebi Camille.
— Da, spuse Béatrix.

— Cum de-ai stiut? il intreba domnisoara des Touches pe
Calyste.

— Am venit anume ca sa aflu, raspunse el la o privire ce-i arunca
doamna de Rochegude, care nu voia ca prietena sa sa aiba nici



cea mai mica banuiala despre schimbul de scrisori dintre ea si
Calyste.

~o€ siinteleg”, isi zise Camille, care, datorita puterii de cuprindere
a ochiului sau, vazu acea privire; ,totul s-a sfarsit, nu-mi mai
ramane decat sa dispar”.

Sub povara acestui gand, pe fata ei se ivi un fel de
descompunere care o infiora pe Béatrix.

— Ce ai, scumpa mea? intreba ea.

— Nimic. Asadar, Calyste, vei trimite si caii mei si pe ai tai, ca sa-i
putem gasi dincolo de Croisic si sa ne intoarcem calare prin
burgul Batz. Vom lua pranzul la Croisic, iar cina la des Touches.
Nu uita de luntrasi. Plecam la ora opt si jumatate de dimineata. —
Ce peisaje frumoase! spuse apoi catre Béatrix. Ai sa-l vezi pe
Cambremer, unul care face penitenta pe o stanca pentru faptul ca
si-a ucis feciorul. O, te afli intr-o regiune primitiva unde oamenii
n-au sentimente obisnuite. Calyste o sa-ti povesteasca
intdmplarea aceasta.

Si trecu in camera ei, caci se inabusea. Calyste ii inmana
doamnei de Rochegude scrisoarea si se duse dupa Camille.

— Calyste, cred ca te iubeste, dar imi ascunzi ceva, si e sigur ca
mi-ai Tncalcat poruncile!

— Ma iubeste? spuse el, prabusindu-se pe un fotoliu.

Camille scoase capul pe usa: Béatrix disparuse. Faptul era
ciudat. O femeie nu pleaca de langa camera in care se afla cel pe
care 1l iubeste, decat daca e sigura ca-l va revedea si daca nu are
altceva mai bun de facut. Domnisoara des Touches isi zise: ,Va fi
primit vreo scrisoare de la Calyste?” Socoti insa ca naivul breton
n-ar fi in stare de atata indrazneala.



— Daca nu m-ai ascultat, totul va fi pierdut, si din vina ta, 1i spuse
ea pe un ton grav. Du-te si pregateste-ti bucuriile de maine!

Facu un gest la care Calyste nu putu sa nu se supuna; exista
unele dureri mute cumplit de graitoare. Mergand spre Croisic
dupa luntrasi, strabatand nisipurile si lacurile, Calyste fu cuprins
de temeri. Cuvintele rostite de Camille aveau ceva atat de fatal,
incat aduceau cu acele presimtiri instinctive ale unei mame. Cand
peste patru ore se intoarse obosit, gandind ca va lua masa de
seara la des Touches, o gasi pe camerista domnisoarei des
Touches stand de straja la poarta si asteptandu-I ca sa-i spuna ca
stapana ei si marchiza nu-l vor putea primi in seara aceea. lar
cand el, surprins, vru sa-i ceara cateva lamuriri, camerista inchise
poarta si disparu. Clopotnita din Guérande batea orele sapte.
Calyste se intoarse acasa, ceru sa i se serveasca cina si juca
mouche cufundat intr-o meditatie sumbra. Alternativele acestea
de fericire si de nefericire, naruirea sperantelor, dupa certitudinea
aproape deplina ca e iubit, ii zdrobeau tanarul suflet pornit in zbor
spre cer cu aripile larg desfasurate, si care ajunsese atat de sus,
incat prabusirea avea sa fie cumplita.

— Ce ai, Calyste scump? il intreba la ureche mama sa.

— Nimic, raspunse el, aratand niste ochi din care lumina
sufletului si focul dragostei pierisera.

Nu nadejdea, ci deznadejdea da masura ambitiilor noastre. Ne
daruim Tn taina frumoaselor poeme ale sperantei, pe cand
durerea se arata fara voaluri.

— Calyste, nu esti deloc dragut, spuse Charlotte, dupa ce isi
incercase zadarnic asupra lui acele fandoseli de provinciala care
totdeauna degenereaza in tachinarii.



— Sunt obosit, zise el, ridicandu-se si spunandu-le bund seara
tuturora.

— Calyste s-a schimbat mult, spuse domnisoara de Pen-Hoél.

— Noi n-avem rochii frumoase, garnisite cu horbote, noi nu ne
fluturam manecile asa, nu ne asezam asa, nu stim sa privim
piezis si sa ne rasucim asa capul, spuse Charlotte, imitand si
luénd aerele, poza si privirile marchizei. Noi n-avem un glas ce
porneste din cap, nici tusea aceea delicata si interesanta, hm!
hm! ce pare suspinul unei umbre; noi avem nenorocul sa fim de-o
sanatate zdravana si sa ne iubim prietenii fara cochetarie; cand ii
privim, nu dam impresia ca vrem sa-i strapungem cu o lance sau
ca-i studiem cu-o ocheada ipocrita. Nu stim sa ne inclinam capul
ca o salcie plangatoare si sa ne aratam iubitoare ridicandu-| apoi
asal

Domnisoara de Pen-Hoél nu se putu opri sa nu rada de gesturile
nepoatei sale; dar nici cavalerul, nici baronul nu apreciara satira
aceasta a provinciei impotriva Parisului.

— Totusi, marchiza de Rochegude. e destul de frumoasa, spuse
batrana domnisoara.

— Dragul meu, spuse baroana sotului sau, am aflat ca marchiza
se duce maine la Croisic, hai sa mergem si noi sa facem o
plimbare pe-acolo, tare as vrea s-o intalnesc.

In vreme ce Calyste isi sfarama capul ca sa ghiceasca ce s-ar fi
putut intdmpla de i. s-a inchis poarta la des Touches, intre cele
doua prietene se petrecea o scena ce avea sa influenteze
evenimentele de a doua zi. Scrisoarea lui Calyste provocase in
inima doamnei de Rochegude emotii nemaiincercate. Femeile nu
totdeauna sunt obiectul unei iubiri atat de tinere, atat de naive,
atat de sincere si de absolute ca iubirea acestui copil. Béatrix



iubise mai mult decat fusese ea iubita. Dupa ce fusese sclava,
simtea o dorinta inexplicabild de a fi si ea tiran. in bucuria ei,
citind si recitind scrisoarea lui Calyste, fu strapunsa de junghiul
unui gand cumplit. Ce vor fi facand, oare, Calyste fi Camille, de la
plecarea lui Claude Vignon? Daca tanarul Calyste nu o iubeste pe
Camille, si daca ea stie acest lucru, cu ce-si petrec atunci
diminetile? Memoria ei facu numaidecat o apropiere suparatoare
intre aceasta remarca si cele spuse de Camille. Parea ca un
diavol mucalit facea sa i se iveasca intr-o oglinda magica portretul
istetei domnitoare, anumite gesturi si anumite priviri ale ei ce
izbutird s-o lamureascéa pe Béatrix. In loc sa-i devina egala, ea se
vedea zdrobita de Félicité; departe de a o amagi, se vedea ca
insasi amagita de Camille; ea, marchiza de Rochegude, nu era
decat o placere pe care Camille voia s-o daruiasca copilului sau
iubit, placerea unei dragoste nemaipomenite, lipsite de orice
vulgaritate. Pentru o femeie ca Béatrix, o atare descoperire fu ca
un trasnet. Isi reaminti cu de-amanuntul tot ce se petrecuse in
acea saptamana. Intr-o clip&, rolul domnisoarei des Touches si
rolul ei se dezvaluira in intregime: se vazu ingrozitor de
dispretuitd. In accesul ei de ura si de gelozie, i se paru ca
intrezareste intentia domnisoarei des Touches de a se razbuna
pe Conti. Poate ca tot ceea ce se petrecuse in ultimii doi ani se
revarsa asupra ultimelor doua saptamani. O data pornita pe
fagasul banuielilor, al presupunerilor si al maniei, Béatrix nu se
mai opri: ba se plimba prin apartament minata de o naprasnica
tulburare sufleteasca, ba se aseza, chinuindu-se sa la o hotarare;
ramase totusi, pana la sfarsitul cinei inca nehotarata si nu cobori
decat sa se aseze la masa, fara a-si fi pus rochia de seara. Cand
0 vazu pe rivala sa intrand, Camille intelese totul. Béatrix, fara
toaleta de rigoare, avea un aer rece si o fizionomie posaca ce,
pentru o minte cu puterea de observatie a lui Camille Maupin,
tradau dusmania unei inimi inacrite. Camille iesi din sala si dadu



repede ordinul ce avea sa-l surprinda atat de mult pe Calyste; ea
socoti ca daca naivul breton, cu iubirea lui nesabuita, ar fi picat
chiar in toiul certei, nu ar mai fi vazut-o poate niciodata pe
Beéatrix, zadarnicindu-si viitorul dragostei prin cine stie ce
sinceritate prosteasca; dorea ca in acel duel de inselatorii sa nu
aiba niciun martor. Pe Béatrix singura, o va manevra usor.
Camille cunostea uscaciunea sufleteasca, micimile acelui mare
orgoliu pe care atat de potrivit il denumise incapatanare! Casa fu
mohorata. Amandoua erau prea inteligente si ave; ai prea mult
bun-simt pentru a nu-si cere explicatii fata de servitori sau a le da
prilejul sa asculte pe la usi. Camille fu blinda si buna, se simtea
mult superioara! Marchiza fu dura si muscatoare, se stia amagita
ca un copil. Tn timpul cinei, avu loc un schimb de priviri, de
gesturi, de jumatati de vorbe din care slugile nu puteau intelege
nimic si care prevesteau o furtuna teribila. Cand urma sa urce la
etaj, Camille, vicleana, ti oferi inacritei Béatrix bratul, marchiza se
prefacu insa a nu vedea gestul prietenei sale si porni singura pe
scara.

Dupa ce fu servita cafeaua, domnisoara des Touches i spuse
vaietului sau un ,Lasa-ne singure!” ce dadu semnalul bataliei.

— Romanele pe care le pui la cale, draga mea, sunt ceva mai
primejdioase decat cele pe care le scrii, spuse marchiza.

— Au, totusi un mare avantaj, spuse Camille, ludndu-si o tigara.
— Care? intreba Béatrix.

— Sunt inedite, inger drag.

— Acela in care m-ai varat va deveni o carte?

— Nu am niciun pic de vocatie pentru meseria lui Oedip: tu ai
mintea si frumusetea unui sfinx, stiu; nu-mi cere, totusi, sa dezleg



enigme, vorbeste deschis, scumpa mea Béatrix.

— Atunci cand, ca sa-i facem fericiti pe barbati, ca sa-i inveselim,
ca sa le placem si ca sa le alungam plictisul, Ti cerem diavolului sa
ne ajute...

— Barbatii ne reproseaza mai tarziu stradaniile si incercarile,
socotindu-le dictate de spiritul nostru pornit spre stricaciune,
spuse Camille, lasandu-si tigara si intrerupand-o pe prietena sa.

— Ei uita dragostea care ne-a stapanit si care indreptatea
nesabuintele noastre, caci pana unde n-am merge noil... Ei, insa,
isi indeplinesc atunci sarcina lor de barbati, se dovedesc
nerecunoscatori si nedrepti, relua Béatrix. Femeile intre ele se
cunosc, ele stiu cat de mandra, de nobila si, hai sa spunem, cat
de virtuoasa este atitudinea lor in orice imprejurare. Dar, Camille,
iata ca tocmai mi-am dat seama de adevarul criticelor de care te
plangi uneori. Da, scumpa mea, ai in tine ceva de barbat, te
comporti ca barbatii, nu te sperii de nimic si, chiar daca nu ai
toate insusirile lor, ai un fel al tau de a gandi la fel cu al lor si
impartasesti dispretul lor fata de noi. Nu am prilejul, draga mea,
sa fiu multumita de tine si sunt prea sincera ca sa-ti ascund
aceasta. Nimeni nu va mai izbuti, poate, sa-mi raneasca inima
atat de adanc cum e rana de care sufar acum. Daca tu nu esti
totdeauna femeie, in dragoste, redevii femeie in razbunare.
Numai o femeie de geniu putea sa gaseasca locul cel mai sensibil
al sentimentelor noastre; draga mea, vreau sa vorbesc despre
Calyste si despre tertipurile (asta-i adevaratul cuvant), pe care
le-ai folosit impotriva mea. Pana unde ai coborat tu, Camille
Maupin, si cu ce scop?

— Asadar, din ce in ce mai sfinx? spuse Camille zambind.



— Ai vrut sa ma arunc de gatul lui Calyste; sunt inca prea tanara
ca sa am asemenea maniere. Pentru mine, dragostea e dragoste,
cu toate cumplitele ei gelozii si cu toate pretentiile ei absolute. Eu
nu sunt scriitoare: mi-e cu neputinta sa vad idei acolo unde sunt
sentimente...

— Te socotesti in stare sa iubesti nebuneste? spuse Camille.
Linisteste-te, ai inca destula minte. Te calomniezi, scumpa mea:
esti destul de rece ca sa judeci totdeauna cu capul maretele fapte
ale inimii tale.

Intepatura aceasta o ficu pe marchiza s roseasca; arunca spre
Camille o privire plina de ura, o privire inveninata, si gasi, fara a le
cauta, cele mai ascutite sageti am tolba ei.

Camille, fumand tigara dupa tigara, asculta linistita furioasa tirada
ce scanteia de injurii atat de usturatoare incat nu este cu putinta
sa le reproducem. Béatrix, iritata de calmul adversarei, gasi
necesar sa faca aluzii oribile la varsta pe care o atinsese
domnisoara des Touches.

— Asta-i tot? intreba Camille, aruncand un nor de fum. 1l iubesti
pe Calyste?

— Nu, fireste.

— Cu-atat mai bine, raspunse Camille. Eu, ins3, il iubesc, si chiar
mult prea mult pentru linistea mea. Poate ca are un capriciu fata
de tine, esti cea mai delicioasa blonda din lume, pe cand eu sunt
neagra ca o cartita; tu esti zvelta si subtire, pe cand talia mea
este plina de demnitate; in sfarsit, esti tanara! iata marele cuvant,
si nu m-ai crutat de el. Ai abuzat de avantajele tale de femeie
impotriva mea, nici mai mult, nici mai putin decat abuzeaza o
gazetuta oarecare de rubrica de glume. Am facut totul ca sa
impiedic ceea ce se intdmpla acum, spuse ea ridicand ochii spre



tavan. Oricat de putin as fi eu femeie, sunt inca destul, scumpa
mea, pentru ca o femeie sa aiba nevoie de mine ca sa ma
biruie... (Marchiza fu atinsa n inima de cuvantul acesta crud,
spus in felul cel mai nevinovat) — Ma socotesti o femeie prea
proasta, crezand despre mine ceea ce Calyste vrea sa te faca sa
crezi. Nu sunt nici atat de mare, nici atat de mica, sunt femeie, si
inca foarte femeie. Lasa aerele astea grozave si da-mi mana,
spuse Camille luand mana doamnei de Rochegude. Nu-l iubesti
pe Calyste, acesta-i adevarul, nu-i asa? Nu te infuria, deci! Maine
fii rea cu el, rece, aspra, si va sfarsi prin a deveni cuminte, dupa
ce-l voi certa bine si mai ales dupa ce ne vom impaca, pentru ca
inca n-am epuizat toate resursele din arsenalul nostru si dupa
toate-toate, placerea biruie totdeauna dorinta. Calyste e breton
insa. Daca-ti va face curte mai departe, spune-mi numaidecat, si
te vei duce la o casuta de tara pe care o am la sase leghe de
Paris, unde voi gasi tot ce iti trebuie si unde Conti va putea veni
sa te vada. Ca ma calomniaza Calyste, ah, Doamne! chiar si
dragostea, cea mai curata minte de sase ori pe zi; prefacatoriile ei
arata cat de puternica este.

In intreaga infitisare a domnisoarei des Touches era un aer de
nepasare superba, care o facu pe marchiza sa cada pe ganduri si
o infricosa. Nu mai stia ce sa raspunda.

Camille ii dadu ultima lovitura.

— Eu sunt mai increzatoare si mai putin acra decat tine, relua
Camille, nu te suspectez ca ai avea intentia de-a acoperi printr-o
invinuire o lovitura ce mi-ar distruge viata; ma cunosti si stii ca
n-as putea sa supravietuiesc pierderii lui Calyste, desi va trebui
sa-l pierd, mai devreme sau mai. tarziu. De altfel, Calyste ma
iubeste, stiu asta.



— Uite ce-a raspuns la o scrisoare in care nu i-am vorbit decat
despre tine, zise Béatrix, intinzandu-i scrisoarea lui Calyste.

Camille lua scrisoarea si o citi; dar, citind-o, ochii i se umplura de
lacrimi; plangea asa cum plang toate femeile cand durerea le este
mare.

— Dumnezeule, spuse ea, o iubeste. Voi muri, asadar, fara sa fiu
inteleasa si fara sa fiu iubital

Ramase cateva clipe cu capul sprijinit pe umarul doamnei de
Rochegude; durerea ei era sincera, simtea in intreaga-i fiinta
cumplita lovitura pe care si baroana du Guénic o primise la citirea
acelei scrisori.

— Tl iubesti? intreba ea apoi, ridicandu-se si privind-o pe Béatrix.
Ai tu pentru el acea adoratie nemarginita care biruie toate durerile
si care supravietuieste dispretului, tradarii, certitudinii ca nu vei
mai fi niciodata iubita? Il iubesti pentru el insusi si pentru Tnsasi
placerea de a-l iubi?

— Scumpa prietena!l... spuse marchiza induiosata. Ei bine,
linisteste-te, voi pleca maine.

— Nu pleca, el te iubeste, vad. lar eu il iubesc atat de mult, incat
as fi deznadajduita s&-1 vad suferind si nefericit. Imi facusem
multe vise Tn legatura cu el; dar, daca te iubeste, totul s-a sfarsit.

— Iliubesc, Camille, spuse atunci marchiza, cu o naivitate
fermecatoare, insa rosind totusi.

— 1liubesti si mai poti s&-i rezisti? exclama Camille. Ah, nu-I
iubesti!

— Nu stiu ce virtuti necunoscute a trezit in mine, dar e sigur ca a
facut sa-mi fie rusine de mine, spuse Béatrix. As vrea sa fiu



virtuoasa si libera, ca sa-i pot jertfi altceva decat aceste resturi ale
inimii mele si niste lanturi Tnjositoare. Nu vreau, nici pentru el, nici
pentru mine, o soarta schiloada.

— Creier de gheata: sa iubesti si sa calculezi! spuse Camille cu
un fel de oroare.

— Fie cum vrei tu, eu insa nu vreau sa-i intinez viata, sa-i atarn
ca o piatra de géat si sa-i devin un regret vesnic. Daca nu-i pot fi
sotie, n-am sa fiu amanta. El m-a... N-ai sa razi de mine? Nu? Ei
bine, dragostea lui minunata m-a purificat.

Camille arunca spre Béatrix cea mai crunta, cea mai salbatica
privire pe care e femeie geloasa a aruncat-o vreodata spre rivala
sa.

— Pe terenul acesta, spuse ea, credeam ca sunt singura. Béatrix,
discutia aceasta ne desparte pentru totdeauna, nu mai putem fi
prietene. Incepem o lupta cumplita. Acum, iti spun: vei ciddea sau
vei disparea...

Félicité fugi in camera ei, dupa ce-i arata inmarmuritei Béatrix un
chip de leoaica infuriata.

— Mergi maine la Croisic? intreba Camille, ridicand draperia de la
usa.

— Bineinteles, raspunse marchiza cu mandrie. N-am sa dispar si
nici n-am sa cad.

— Joc cu cartile pe masa: am sa-i scriu lui Conti, raspunse
Camille.

Beatrix deveni alba ca voalul esarfei sale.

— Fiecare isi joaca viata, raspunse Béatrix, care nu mai stia ce
atitudine sa ia.



Violentele pasiuni pe care aceasta scena le rascolise intre cele
doua femei se domolira in timpul noptii. Amandoua, dupa ce
cugetara mai bine, se intoarsera la solutia viclenelor temporizari
de care cele mai multe femei se simt ispitite: procedeu minunat
intre ele si barbati, nefericit insa cand se aplica numai intre femei.
In toiul acestei ultime furtuni, domnisoara des Touches auzi
marele glas ce biruie chiar si cele mai cutezatoare suflete. lar
Beéatrix se supuse sfaturilor legalitatii sociale, si se temu de
dispretul oamenilor. Ultima viclenie a domnisoarei des Touches,
strabatuta de accentele celei mai aprige gelozii, obtinu asadar un
succes deplin. Greseala lui Calyste fu indreptata, dar o noua
indiscretie 1i putea spulbera pentru totdeauna orice speranta.

Se apropia sfarsitul lui august, cerul era de o limpezime
desavarsita. La orizont, Oceanul avea o nuanta de argint topit, ca
a apelor sudice, iar aproape de tarm scéanteia din undele marunte.
Un fel de abur stralucitor, produs de razele soarelui ce cadeau
perpendicular pe nisipuri, isca o atmosfera cel putin la fel cu cea
de la tropice. lar sarea sclipea ca niste stelute albe pe suprafata
baltilor. Harnicii paludieri, imbracati in haine albe, anume spre a
rezista arsitei soarelui, se aflau de cu zori la postul lor, inarmati cu
greble lungi; unii stateau sprijiniti de micii pereti de ceamur ce
marginesc fiecare proprietate, urmarind procesul acelei chimii
naturale pe care o cunosteau din copilarie; altii se jucau cu tancii
si cu sotiile. Cerberii cei verzi, denumiti vamesi, isi fumau linistiti
pipele. Era ceva oriental in acest tablou, si fara indoiala ca un
parizian, sosit acolo brusc, nu s-ar fi crezut in Franta. Baronul si
baroana, motivand ca au venit sa vada cum merge strangerea
sarii, se aflau pe dig si admirau tacutul peisaj in care doar marea
isi inalta mugetul valurilor la rastimpuri egale; barcile brazdau
apele, iar centura verde a pamantului cultivat producea un efect
cu atat mai incantator, cu cat el e foarte rar pe tarmurile vesnic



mohorate ale Oceanului.

— Ei bine, prieteni, iata ca, Thainte de a muri, mai vad o data
lacurile de la Guérande, spuse baronul catre paludierii ce se
adunasera pe drumul dinspre lacuri ca Ba-l salute.

— Oare du Guénic-ii mor? zise un paludier.

In acea clip&, caravana plecata de la des Touches ajunsese pe
drumul cel ingust. Marchiza mergea inainte singura, Calyste si
Camille o urmau tinandu-se de brat. La douazeci de pasi dupa ei
venea Gasselin.

— Uite-i pe mama si pe tata, spuse tanarul catre Camille.

Marchiza se opri. Doamna du Guénic simti cea mai adanca
repulsie cand o vazu pe Béatrix, care era imbracata totusi foarte
atragator: purta peste paru-i buclat, strans dedesubt, o palarie
italieneasca cu boruri mari, impodobita cu albastrele, o rochie
dintr-o matase ecru, usor cenusie, cu o centura albastra, lunga, in
sfarsit avea un aer de printesa deghizata in ciobanita.

.N-are inima”, isi zise baroana.

— Domnisoara, ii spuse Calyste domnisoarei des Touches, iata-i
pe doamna du Guénic si pe tatal meu.

Pe urma, intorcandu-se catre baron si baroana, spuse:

— Domnisoara des Touches si doamna marchiza de Rochegude,
nascuta de Casteran, tata.

Baronul o saluta pe domnisoara des Touches care, la randu-i, o
saluta sfios si plina de recunostinta pe baroana.

LAceasta, gandi Fanny, il iubeste intr-adevar pe fiul meu; parca
mi-ar multumi ca I-am adus pe Calyste pe lume.”



— Ali venit, ca si mine, sa vedeti daca recolta va fi buna;
dumneavoastra insa aveti motive mai temeinice decat mine sa fifi
curioasa, 1i spuse domnisoarei des Touches baronul, aveti bunuri
superioare aici, domnisoara.

— Domnisoara e cea mai bogata dintre toti proprietarii nostri,
spuse un paludier; Dumnezeu s-o ocroteasca, e o doamna!

Cele doua grupuri se salutara si se despartira.

— Nu i-ai da mai mult de treizeci de ani domnisoarei des
Touches, ii spuse sotiei sale baronul. E tare frumoasa. Si Calyste
o prefera pe martoaga aia de marchiza, in locul acestei minunate
fiice a Bretaniei.

— Vai, da! spuse baroana.

O barca astepta la capatul digului, unde imbarcarea se facu fara
niciun chef. Marchiza era rece si mandra. Camille il mustruluise
pe Calyste pentru neascultarea lui, explicandu-i in ce stadiu se
aflau treburile lui sentimentale. Calyste, ros de o disperare
posaca, arunca spre Béatrix niste priviri in care dragostea se
infrunta cu ura. Nu se rosti o vorba pe tot scurtul drum de la digul
de la Guérande pana la marginea portului Croisic, locul unde se
incarca sarea pe care femeile o aduc in niste strachini mari de
pamant purtate pe cap, si pe care ele le tin in asa fel incat par
niste bibelouri. Femeile umbla desculte si nu se imbraca decat cu
o fusta destul de scurta. Multe dintre ele lasa fara nicio jena sa
fluture naframele ce le acopera bustul, altele nu au decat o
camasa, si acestea-s cele mai semete, caci cu cat femeile poarta
mai putine vesminte, cu atat ele dezvaluie o mai neprihanita
noblete. Mica nava daneza tocmai ispravea munca de incarcare.
Debarcarea celor doua frumoase doamne starni deci curiozitatea
femeilor ce aduceau sarea; si, atat pentru a ramane singura, cat



si pentru a-l ajuta pe Calyste, Camille se indrepta grabita spre
stanci, lasandu-l cu Béatrix. Gasselin, la randu-i se indeparta de
stapanul sau la cel putin vreo doua sute de pasi. In partea dinspre
mare, peninsula Croisic e marginita de niste stanci de granit ale
caror forme sunt atat de prapastioase si de ciudate, incat nu pot fi
apreciate decat de calatorii care au vazut destule spre a putea
face comparatie intre asemenea spectacole marete ale salbaticei
naturi. Stancile de la Croisic au, poate, asupra altor frumuseti
similare, superioritatea ce se recunoaste drumului de la
Grande-Chartreuse asupra celorlalte de acelasi fel. Nici tarmurile
Corsicei, unde stancile se prezinta sub forma unor recifuri foarte
ciudate, nici cele ale Sardiniei, unde natura a dat nastere unor
efecte grandioase si teribile, nici rocile de bazalt ale marilor
nordice nu au un caracter atat de complet. Fantezia s-a amuzat
alcatuind nesfarsite arabescuri, in care cele mai fantastice figuri
se rasucesc si se dezrasucesc. Toate formele coexista acolo.
Poate ca imaginatia se simte obosita de o atat de imensa galerie
de monstruozitati, printre coltii carora, pe vreme de furtuna,
clocotesc apele oceanului care, pana la urma, au izbutit sa
slefuiasca toate asperitatile. Sub o bolta naturala, de o
originalitate intrucatva imitata de Brunelleschi, caci cele mai mari
realizari ale artei sunt totdeauna o timida contrafacere a
frumusetilor naturii, dai de o baie lustruita ca o cada de marmura,
pardosita cu nisip neted, fin si alb, unde te poti scalda fara teama
in numai patru picioare de apa calduta. Treci admirand micile
limanuri racoroase, strajuite de porticuri cioplite grosolan, dar
impunatoare, in genul celor de la palatul Pitti, alta imitatie dupa
minunatiile naturii. Privelistile se schimba mereu, nimic nu
lipseste din ceea ce ar putea nascoci sau ar putea visa imaginatia
cea mai bogata. Exista chiar, lucru atat de rar pe tarmurile
oceanului incat poate, ca aici se afla singura exceptie, un mare
buisson din planta de la al carei nume s-a creat acest cuvant.



Acest buis — un cimisir care constituie cea mai mare curiozitate de
la Croisic, unde arborii nu pot razbate — se afla la o departare de
vreo leghe de port, in cel mai inaintat punct de pe coasta. Pe unul
dintre promontoriile de stanci, ridicat deasupra marii la o inaltime
la care valurile, chiar si in toiul celor mai furioase furtuni, nu ajung
niciodata, intors cu fata catre sud, navala torentelor a sapat o
prapastie adanca de vreo patru picioare. In aceasta despicatura,
intdmplarea, sau poate omul, a pus destul pamant pentru ca acel
cimisir marunt si des, insamantat de pasari, sa se poata dezvolta.
Dupa infatisarea radacinilor se poate aprecia ca el are o vechime
de cel putin trei sute de ani. Sub el, stanca se rupe brusc.
Cutremurele, ale caror urme sunt scrise in trasaturi de nesters pe
aceasta coasta, au aruncat bucatile de granit cine stie unde.
Marea, neimpiedicata de nici vin recif, bate drept in partea de jos
a stancii, unde apa are o adancime de peste o suta de picioare;
de jur-imprejur alte cateva stanci, aflate sub fata oceanului si pe
care doar zbuciumul inspumat al apelor le semnaleaza, descriu
un fel de caldare uriasa. E nevoie de curaj si de hotarare pentru a
urca pana pe culme; acestui mic Gibraltar, al carui varf e aproape
rotund si de unde o simpla pala de vant il poate pravali pe
indraznet in mare sau, ceea ce ar fi si mai rau, pe stancile de sub
el. Santinela aceea uriasa seamana cu lanternourile vechilor
castele de unde se putea urmari orice miscare, cuprinzand cu
privirea intregul tinut; de acolo se pot vedea clopotnita si culturile
aride de la Croisic, precum si nisipurile si dunele ce ameninta sa
acopere ogoarele, dupa ce au napadit mosia burgului Batz. Unii
batrani pretind ca, in vremurile de demult, pe aceste locuri se afla
o cetate intarita. Pescuitorii de sardele i-au dat un nume stancii ce
se zareste pana departe, in largul marii; este insa de inteles ca
numele acela breton, tot atat de greu de pronuntat ca si de
retinut, a fost uitat. Calyste o conduse pe Béatrix catre acel varf
de unde privelistea este minunata si unde frumusetea stancilor



depaseste tot ceea ce starneste uimire de-a lungul drumului
printre nisipuri catre mare. E inutil sa explicam de ce se grabise
Camille sa le-o ia inainte. Ca o fiara ranita, ea cauta singuratatea;
se afunda in grote, reaparea pe varfurile stancilor, alunga crabii
de prin gaurile lor sau le surprindea in flagrant delict ciudatele
obiceiuri. Ca sa nu fie stanjenita de hainele sale femeiesti, isi
pusese niste pantaloni cu mansete brodate, o bluza scurta, o
palarie de castor, iar in loc de baston avea o cravasa, caci
totdeauna i-a placut sa se mandreasca cu forta si cu sprinteneala
ei; in felul acesta, era de o suta de ori mai frumoasa decat
Béatrix, purta un sal mic, de matase rosie chinezeasca, legat
peste piept, asa cum poarta copiii. Un timp, Béatrix si Calyste o
vazura fluturand peste culmi si peste prapastii ca o flacaruie,
straduindu-se sa-si alunge suferintele prin infruntarea primejdiilor.
Ajunse prima la stanca acoperita cu cimisir si se aseza intr-o
adancitura, la umbra, cufundata in ganduri. Ce putea face la
batranete o femeie ca ea, dupa ce bause cupa gloriei pe care
toate marile talente, prea lacome pentru a-si chivernisi
meschinele satisfactii de amor-propriu, le sorb dintr-o inghititura?
Ea a marturisit mai apoi ca unul dintre acele ganduri pe care le
inspira cine stie ce nimic, cine stie ce incident marunt, care pentru
oamenii de rand este, poate, o prostie, dar care pentru sufletele
mari deschide un abis de cugetari, i-a sugerat atunci sa se
hotarasca la actul ciudat prin care avea sa-si incheie legaturile cu
viata sociala. Scoase din buzunar o cutiuta in care pusese, pentru
a-si potoli setea, cateva bomboane de fragi; lua cateva: dar, pe
cand le savura, nu se putu impiedica sa nu remarce ca fragii, desi
nu mai existau fragi, supravietuiau totusi prin calitatile lor. Trase
atunci concluzia ca tot asa se pot petrece lucrurile si cu noi.
Marea i infatisa apoi o imagine a infinitului. Nicio minte deosebita
nu poate sa contemple infinitul, admitand nemurirea sufletului,
fara a ajunge la o concluzie cu sens religios. Gandurile acestea o



mai urmareau inca atunci cand inspira din flaconul cu apa de
Portugalia. Toate urzelile sale pentru a o face pe Béatrix sa cada
in bratele lui Calyste i se parura de-a dreptul meschine; simti ca
in ea moare femeia si se descatuseaza nobila si ingereasca fiinta
invaluita pana atunci in faptura trupeasca. Uriasa ei inteligenta,
stiinta, cunostintele, falsele ei iubiri o pusesera fata in fata cu ce?
Cine sa i-o spuna? lsi purta privirea peste cotiturile pe care o
adusese Calyste si le compara cu intortocheatele carari de pe
alte stanci. in ochii ei, Calyste ramanea frumosul crainic al
cerului, calduza ei divina. Isi indbusi iubirea pamanteasca prin
iubirea cereasca.

Dupa ce merse un timp in tacere, la o exclamatie a doamnei de
Rochegude in legatura cu frumusetea oceanului, care se
deosebeste mult de Mediterana, Calyste nu se putu impiedica sa
nu compare ca marime, ca zbucium, ca adancime, ca eternitate,
apele acestea cu dragostea lui.

— Sunt marginite de o stanca, ii spuse Béatrix razand.

— Cand imi vorbesti asa, raspunse Calyste aruncandu-i o privire
dumnezeiasca, te vad, te aud si pot sa am o rabdare de inger;
cand insa raman singur, de-ai putea sa ma vezi, ti-ar fi mila de
mine. Mama plange atunci de suferinta mea.

— Asculta, Calyste, trebuie sa sfarsim, spuse marchiza
reintorcandu-se la drumul de nisip. Ne aflam, poate, in singurul
loc prielnic marturisirii unor astfel de lucruri, caci in viata mea
n-am vazut natura mai in armonie cu gandurile mele. Am vazut
Italia, unde totul vorbeste despre dragoste; am vazut Elvetia,
unde totul este proaspat si exprima o fericire reala, o fericire
harnica, unde vegetatia, apele cuminti, cele mai senine privelisti
sunt inchise de Alpii incununati cu zapezi; dar n-am vazut nimic
care sa zugraveasca mai bine fierbintea uscaciune a vietii mele,



ca aceasta marunta campie arsa de vanturile marii si roasa de
aburii marini, unde o agricultura trista se zbate in fata imensului
ocean, in fata crangurilor Bretaniei din care se ridica turnurile
Guérandei voastre. Ei bine, Calyste, iat-o pe Béatrix. Nu-ti lega
viata de ea! Te iubesc, dar n-am sa fiu a ta niciodata, in niciun fel,
pentru ca imi cunosc pustietatea din suflet. Ah! tu nu stii cat de
aspra sunt cu mine insami cand iti vorbesc astfel. Nu, n-ai sa-ti
vezi niciodata idolul prabusit, daca intr-adevar sunt un idol; nu se
va prabusi de la inaltimea la care Il-ai ridicat acum, mi-e groaza de
0 pasiune pe care si lumea si religia o condamna, nu vreau sa
mai fiu umilita si nici sa-mi tin fericirea ascunsa; raman legata
acolo unde ma aflu, voi fi ca pustiul nisipos si fara vegetatie, fara
flori si fara pic de verdeata de-aici.

— Dar daca ai fi parasita de cel de care esti legata? spuse
Calyste.

— Ei bine, as cersi indurare, m-as umili in fata barbatului pe care
I-am jignit, dar niciodata n-as alege riscul de a ma avanta intr-o
fericire care stiu ca se va sfarsi.

— Se va sfarsi? exclama Calyste.

Marchiza intrerupse ditirambica in care era gata sa se lanseze
iubitul ei, repetand: ,Se va sfarsi!” pe un ton care-l sili sa taca.

Discutia aceasta starni in tanarul Calyste una dintre acele furii
launtrice mute pe care numai cei ce au iubit fara nadejde le
cunosc. Béatrix si el facura vreo trei sute de pasi intr-o tacere
adanca, fara a mai privi nici marea, nici stancile, nici ogoarele de
la Croisic.

— Te-as face atat de fericita! spuse Calyste.



— Toti barbatii incep prin a ne fagadui fericirea, si ne lasa ca
mostenire rusinea, parasirea si sila. Nu am nimic de reprosat
celui fata de care trebuie sa fiu credincioasa; el nu, mi-a fagaduit
nimic, eu singura m-am dus la el; dar unicul mijloc pe care-l mai
am pentru a-mi micsora greseala este de-a face ca aceasta
greseala sa devina eterna.

— Spune-mi ca nu ma iubesti, doamna! Eu, care te iubesc, stiu
din propria-mi experienta ca dragostea nu se discuta, ca ea nu se
vede decat pe sine si ca nu exista niciun sacrificiu pe care nu l-ar
face. Porunceste, si voi infrunta imposibilul. Cel care, odinioara,
si-a dispretuit iubita pentru ca ea si-a aruncat manusa intre lei
poruncindu-i sa se duca sa i-o ridice de acolo, acela nu iubea! El
tagaduia dreptul pe care il aveti de a ne pune la incercare spre a
fi sigure de dragostea noastra si spre a nu va depune armele
decét in fata unor maretii supraomenesti, ti-as sacrifica si familia,
si numele, si viitorul meu.

— Cata jignire e in cuvantul acesta: sacrificiul spuse ea, pe un
ton de repros care-| facu pe Calyste sa simta nerozia expresiei
sale.

Numai femeile care iubesc deplin sau cochetele stiu sa-si faca un
punct de sprijin dintr-un cuvant, si sa se avante la o inaltime
ametitoare: si ratiunea, si sentimentul procedeaza la fel; doar ca
femeia indragostita se induioseaza, pe cand cocheta
dispretuieste.

— Al dreptate, spuse Calyste cu ochii in lacrimi, e un cuvant ce
nu se poate spune decat despre chinurile pe care mi le impui.

— Taci, spuse Béatrix, impresionata de acest raspuns prin care,
pentru Tntaia oara, Calyste isi exprima exact iubirea; am savarsit
destule prostii, nu ma mai ispiti.



Se aflau, in clipa aceea, la piciorul stancii acoperite cu cimisir.
Calyste traia cea mai imbatatoare fericire sustinand-o pe
marchiza ca sa se catere pe stanca pe care ga finu s-o0 urce pana
in varf. Pentru bietul copil, a o strange pe dupa mijloc si a o simtit
pe aceasta femeie cum tremura usor, fu suprema favoare; ea
avea nevoie de el! O asemenea placere nesperata ii tulbura
mintile, nu mai vazu nimic si o prinse pe Béatrix de talie.

— Ei bine! spuse ea pe un ton poruncitor.

— Nu vei fi niciodata a mea? o intreba el, cu glasul inabusit de un
clocot de sange.

— Niciodata, dragul meu, raspunse ea. Nu pot fi pentru tine decat
Béatrix, un vis. Oare atata nu-i un lucru placut? Nu vom cunoaste
astfel nici amaraciunea, nici mahnirea, nici parerile de rau.

— Si te vei reintoarce la Conti?
— Trebuie.

— Atunci nu vei mai fi a nimanui, niciodata! spuse Calyste,
imbrancind-o pe marchiza cu o violenta frenetica.

Inainte de a se arunca si el dupa ea. vru sa-i asculte caderea,
insa nu auzi decat un tipat surd, fasaitul rochiei ce se rupea si
bufnetul infundat al trupului cdzand. in loc sa se prabuseasca
insa cu capu-n jos, Béatrix se rasturnase si alunecase intre tufele
de cimisir; s-ar fi rostogolit totusi pana-n adancul apelor, daca
rochia nu i s-ar fi agatat de un colt de stanca si, sfasiindu-se, n-ar
fi amortizat caderea trupului pe stratul de cimisir. Domnisoara des
Touches, care vazuse intreaga scena, nu putu sa strige, fiind atat
de uluita incat nu fu in stare decat sa-i faca semne lui Gasselin sa
alerge intr-acolo. Calyste, indemnat de o curiozitate salbatica, se
apleca, vazu situatia in care se afla Béatrix si se cutremura:



doamna de Rochegude parea ca se roaga, credea ca va muri,
simtea crengile de cimisir gata-gata sa cedeze. Cu iscusinta
fulgeratoare pe care o insufla dragostea, cu sprinteneala
supranaturala pe care tineretea stie s-o afle in primejdie, Calyste
isi dadu drumul, alunecand de la o inaltime de noua picioare si
sprijinindu-se pe cateva asperitati, pana ce ajunse la marginea
stancii, unde izbuti s-o traga in sus pe marchiza, pe care o ridica
pe brate, riscand sa se prabuseasca amandoi in mare. Cand o
lua pe Béatrix in brate, ea era lesinata; insa, astfel, si-o putea
inchipui numai a lui, pe acel pat aerian pe care aveau sa ramana
mult timp singuri, si primul lui gand fu de placere.

— Deschide ochii si iarta-ma, spuse Calyste, sau vom muri
impreuna.

— Sa murim? spuse ea, deschizand ochii si desfacandu-si
buzele.

Calyste ii saluta intrebarea cu o sarutare, si atunci simti in toata
fiinta marchizei un tremur convulsiv ce-l fermeca. in acea clipa,
bocancii tintuiti ai lui Gasselin se auzira deasupra. Bretonul era
urmat de Camille, impreuna cu care cerceta mijloacele de a-i
salva pe cei doi indragostiti.

— Nu-i de facut decat una, domnisoara, spuse Gasselin: sa ma
las sa alunec pana acolo, ei sa se urce pe umerii mei, iar
dumneavoastra sa le dati mana.

— Si tu? intreba Camille.

Servitorul paru surprins ca poate fi si el luat in seama, in toiul
primejdiei ce-l ameninta pe tanarul sau stapan.

— Mai bine fugi si adu o scara de la Croisic, spuse Camille.



,E destul de data naibii domnisorica asta”, isi zise Gasselin
coborand.

Béatrix ceru cu un glas slab sa fie culcata, caci se simtea sfarsita.
Calyste o culca intre stanca si cimisir, pe stratul subtire de
pamant.

— Te-am vazut, Calyste, spuse Camille. Fie ca Béatrix moare, fie
ca va fi salvata, ceea ce s-a petrecut aici nu trebuie sa fie
niciodata altceva decéat un accident.

— Are sa ma urasca, spuse el, cu ochii umezi.

— Are sa te adore, raspunse Camille; lata-ne intorsi din
plimbarea noastra, trebuie s-o transportam la des Touches. Ce-ai
fi facut, daca ea ar fi murit? il intreba ea.

— As fi urmat-o.

— Simama ta?...

Apoi, dupa o pauza:

— Si eu? zise Camille incet.

Calyste ramase palid, cu spatele sprijinit de stanca, nemiscat,
tacut. Gasselin se intoarse repede de la una din micile ferme
presarate pe campie, alergand cu o scara pe care-o gasise acolo.
Béatrix isi recapatase putina putere. Dupa ce Gasselin aseza
scara, marchiza, ajutata de Gasselin, care-l ruga pe Calyste sa
petreaca salul cel rosu al domnisoarei des Touches pe sub
bratele doamnei de Rochegude si sa-i dea lui capatul, izbuti sa
ajunga pe platforma rotunda, de unde Gasselin o lua in brate ca
pe un copil si o cobori pe plaja.

— Nu i-as fi spus nu mortii; dar suferintele! i spuse ca
domnisoarei des Touches cu glasul stins.



Slabiciunea si durerile pe care le resimtea Béatrix o silira pe
Camille sa se hotarasca s-o duca la ferma de unde Gasselin
imprumutase scara. Calyste, Gasselin si Camille se dezbracara
de hainele la care puteau renunta, intocmira din ele un fel de
saltea pe scara aceea, o asezara pe Béatrix deasupra si o
transportara ca pe o targa. Fermierii isi oferira patul. Gasselin
alerga la locul unde asteptau caii, lua unul si dete fuga sa-l aduca
pe chirurgul din Croisic, dupa ce le spusese luntrasilor sa astepte
in golful cel mai apropiat de ferma. Calyste, asezat pe un taburel,
raspundea prin miscari de cap. si prin rare monosilabe la
intrebarile domnisoarei des Touches, a carei ingrijorare era
sporita si de starea doamnei de Rochegude si de cea a lui
Calyste. Dupa ce i se lua putin sange, bolnava se simti ceva mai
bine; izbuti sa vorbeasca, accepta sa se urce in barca si, pe la
orele cinci, era transportata de la digul din Guérande la des
Touches, unde o astepta medicul orasului. Zvonul accidentului se
raspandise cu o rapiditate inexplicabila in acea regiune
singuratica, n care locuitorii aproape ca nici nu se vedeau intre
ei.

Calyste isi petrecu noaptea la des Touches, veghind-o la capatai
pe doamna de Rochegude, impreuna cu domnisoara des
Touches. Medicul afirmase ca a doua zi marchiza nu va mai avea
decat o senzatie de oboseala. Peste deznadejdea lui Calyste,
izbucnise o bucurie adanca; sta langa patul doamnei de
Rochegude, o privea cum doarme sau cum se desteapta; ii putea
studia fata palida si cele mai neinsemnate miscari. Camille
zambea amar, vazand la Calyste simptomele uneia dintre acele
pasiuni ce se imprima pentru totdeauna in sufletul si in
simtamintele unul barbat, inrdurindu-i intreaga viata, la o varsta
cand niciun gand si nicio alta preocupare nu se opune unei
asemenea cumplite prefaceri l[auntrice. Niciodata Calyste nu va



reusi sa vada femeia cea adevarata care era in Béatrix,

Cu ce naivitate lasa tanarul breton sa i se citeasca gandurile cele
mai tainice!... Isi inchipuia c& femeia aceea ii apartinea pentru ca
sta astfel in camera ei si 0 admira in patul ravasit. Pandea cu o
atentie extatica pana si cele mai usoare miscari ale doamnei de
Rochegude; atitudinea lui vadea o curiozitate atat de nostima,
fericirea lui se dezvaluia atat de naiv incat, la un moment dat, cele
doua femei se privira zambind. Cand Calyste vazu frumosii ochi
verzi ca marea ai bolnavei exprimand un amestec de tulburare,
de iubire si de ironie, se inrosi si intoarse capul.

— Nu ti-am spus eu, Calyste, ca voi, barbatii, ne fagaduiti
fericirea si pana la urma ne aruncati in prapastie?

Auzind aceasta gluma spusa pe un ton fermecator, si care
dovedea o oarecare schimbare in inima doamnei de Rochegude,
Calyste se lasa in genunchi, ii lua mana umeda fara ca Béatrix sa
se opuna si i-o saruta cu supunere.

— Ai dreptul sa-mi respingi dragostea pentru totdeauna, iar eu nu
am dreptul sa-ti spun niciun cuvant macar.

— Ah! exclama Camille, vazand expresia zugravita pe fata
doamnei de Rochegude si comparand-o cu cea pe care o
obtinusera eforturile diplomatiei sale, dragostea va avea
totdeauna mai multa istetime decat intreaga omenire la un loc!
la-ti calmantul, draga mea, si dormi.

Noaptea aceea, petrecuta de Calyste alaturi de domnisoara des
Touches, care citi cateva carti de teologie mistica in vreme ce
Calyste citea Indiana[22], prima lucrare a celebrei rivale a lui
Camille Maupin, unde era zugravita cuceritoarea figura a unui
tanar care iubea cu idolatrie si credinta, cu o liniste misterioasa si
pentru toata viata o femeie ce se afla intr-o situatie la fel de



dificila ca si cea in care se afla Béatrix, carte ce constitui un
exemplu fatal pentru el, noaptea aceea lasa urme de nesters in
inima bietului baiat, pe care Félicité il facu sa inteleaga ca, daca
nu e un monstru, o femeie nu poate fi decat fericita si magulita in
toate vanitatile ei de a fi fost obiectul unei crime.

— Pe mine nu m-ai fi aruncat in apa! spuse biata Camille,
stergandu-si o lacrima.

Spre ziua, Calyste, doborat de oboseala, adormi in fotoliu. Fu
randul marchizei sa-l contemple pe fermecatorul copil, palid de
emotii si de intaia lui veghe de iubire; il auzi murmurandu-i
numele prin somn.

— lubeste dormind, ii spuse ea domnisoarei des Touches.

— Trebuie sa-l trimitem acasa sa se culce, spuse Félicité
desteptandu-l.

Nimeni nu era ingrijorat la castelul du Guénic, domnisoara des
Touches ii scrisese cateva randuri baroanei. Calyste se intoarse
sa ia masa de seara la Touches, o regasi pe Béatrix sculata,
palida, slaba si obosita; nu mai avea insa nicio umbra de asprime
nici in vorbe, nici in priviri. Din seara aceea, pe care Camille o
invalui in muzica, asezandu-se la pian anume pentru a-l Iasa pe
Calyste sa poata lua si sa poata strange in mainile lui mainile
doamnei de Rochegude, fara ca vreunul dintre ei sa rosteasca
vreun cuvant, nu mai avu loc la des Touches nici cea mai mica
furtuna. Félicité se vede complet deoparte. Femeile reci,
plapande, crude si subtiri, ca doamna de Rochegude, si al caror
gat prezinta o incheietura osoasa ce le da o vaga asemanare cu
rasa felinelor, au sufletul tot atat de sters ca si culoarea ochilor lor
deschisi, cenusii sau verzi; de aceea, spre a inmuia spre a topi
asemenea pietre, sunt necesare lovituri de trasnet. Pentru



Béatrix, furia pricinuita de dragoste si atentatul lui Calyste
fusesera tocmai aceasta strafulgerare careia nimic nu-i poate
rezista si care schimba chiar si firile cele mai rebele. Béatrix se
simtea sagetata de moarte, dragostea pura si neprefacuta fi
scalda inima in flacarile-i moi si fluide. Traia in atmosfera dulce si
molcoma a unor sentimente nemaicunoscute, care i se parea ca
o Tnalta si-i sporesc maretia; patrundea in cerurile in care
dintotdeauna Bretania a asezat femeia. Gusta adoratia sfioasa a
acestui copil a carui fericire o costa atat de putin, de vreme ce un
gest, o privire, un cuvant il multumeau pe Calyste. Dobandirea
unui pret atat de mare, dat din inima, pentru asemenea nimicuri, o
misca nespus. O atingere abia simtita a manusii ei putea deveni
pentru acel inger mai mult decat insemna intreaga ei fiinta pentru
cel de care doamna de Rochegude ar fi trebuit sa fie adorata.
Cata deosebire! Ce femeie ar fi putut rezista unei asemenea
necurmate zeificari? Nu avea nicio indoiala ca este ascultata si
inteleasa. Daca i-ar fi spus lui Calyste sa-si riste viata pentru cel
mai mic capriciu al ei, tan&rul breton n-ar fi sovéit o clipa. Tn
aceste imprejurari, Béatrix capata un aer nobil si impunator;
vazand dragostea in tot ce are mai maret, cauta in sine un punct
de sprijin pentru a ramane in ochii lui Calyste cea mai desavarsita
dintre toate femeile, nazuind sa exercite asupra lui o stapanire
vesnica. Deveni de o cochetarie cu atat mai tenace, cu cat se
simtea mai slaba. Se prefacu bolnava timp de o saptamana, cu o
ipocrizie incantatoare. De cate ori nu facu ea ocolul pajistii verzi
din gradina ce se intindea in fata castelului de la des Touches,
sprijinindu-se de bratul lui Calyste si intorcandu-i astfel
domnisoarei des Touches suferintele pe care aceastai le
pricinuise Tn timpul primei saptamani ale sederii sale acolo.

— Ah, scumpa mea, il pui sa faca turul cel mare, ii spuse
marchizei domnisoara des Touches.



Inainte de plimbarea la Croisic, intr-o seara, cele doua femei
vorbisera despre dragoste si rasesera de feluritele maniere la
care recurg barbatii spre a-si face declaratiile, marturisindu-si
intre ele ca cei mai iscusiti si mai putin indragostiti din fire nu se
simt dispusi sa se plimbe prin labirintul sentimentalismelor, si pe
buna dreptate, asa incat barbatii care iubesc cu adevarat sunt o
vreme cei mai prost tratati.

— Ei procedeaza ca La Fontaine cand se ducea ia Academie!
spusese atunci Camille.

Expresia folosita acum ii amintea marchizei de acea conversatie
si, Tn mintea ei, ii reprosa machiavelismul. Doamna de
Rochegude avea o putere absoluta spre a-l opri pe Calyste intre
limitele in care voia sa-l mentina, amintindu-i printr-un gest sau
printr-o privire groaznica lui violenta de pe tarmul marii.
Sarmanului martir i se umpleau atunci ochii de lacrimi, tacea si isi
mistuia gandurile, dorurile, suferintele, cu o rabdare ce fara
indoiala ca pe oricare alta femeie ar fi induiosat-o. Béatrix, prin
infernala-i cochetarie, il aduse intr-o stare de deznadejde atat de
mare, incat intr-o buna zi el se arunca in bratele domnisoarei des
Touches, cerandu-i sfatul. Béatrix, inarmata cu scrisoarea lui
Calyste, extrasese din ea pasajul in care el spunea ca a iubi este
cea mai mare fericire, iar a fi iubit vine in al doilea plan, si se
slujea de axioma lui pentru a-i ingradi pasiunea cu limitele acestei
idolatrii respectuoase care ii placea. li placea nespus sa-si lase
sufletul dezmierdat de dulcile concerte de laude si de preaslavire
pe care natura le inspira tinerilor; exista atata arta neprefacuta,
atata farmec nevinovat in plansul, in rugile, in exclamatiile, in
apelurile lor la ei Tnsisi, in garantiile pe care le ofera asupra
viitorului, incat Béatrix se ferea cu grija sa raspunda. Ea spusese
o data: se indoia! nu putea fi inca vorba de iubire, ci doar de
ingaduinta de a iubi, ingaduinta pe care o cerea mereu bietului



copil ce se incapatana sa cucereasca latura cea mai puternica,
latura morala. Femeia cea mai rezistenta in cuvinte este adeseori
foarte slaba in fata faptelor. Dupa ce vazuse progresul pe care il
realizase impingand-o pe Béatrix in mare, e ciudat ca tanarul
breton n-a continuat sa-si obtina fericirea prin violenta; dar iubirea
celor tineri e atat de extatica si de evlavioasa, incat ei vor sa
capete totul numai prin convingerea morala: de aici caracterul ei
sublim.

Cu toate acestea, intr-o zi, bretonul, scos din fire de dorinta, se
planse amarnic catre Camille de comportarea doamnei de
Rochegude.

— Am vrut sa te vindec, silindu-te s-o cunosti cat mai repede,
raspunse Camille; ai stricat insa totul cu nerabdarea ta. Acum
zece zile Ti erai stapan; astazi, esti sclavul ei, sarmanul meu baiat.
Si nu vei avea niciodata taria sa executi ordinele mele.

— Ce trebuie sa fac?

— Sa-i cauti cearta din pricina asprimii ei. O femeie se lasa
totdeauna furata de vorbe, fa in asa fel ca sa te jigneasca si nu
mai veni la des Touches pana ce nu te va chema ea.

In toate bolile grele, existé o clipi cand pacientul accepté cele
mai crude leacuri si se supune celor mai cumplite operatii. Intr-o
astfel de situatie ajunsese Calyste. Asculta, deci, de sfatul dat de
Camille si ramase doua zile acasa; in cea de-a treia zi insa, el
batea sfios la usa doamnei de Rochegude, vestind-o ca Félicité si
el o asteptau la masa.

— Tnca un mijloc pierdut! ii spuse Camille, cand il vézu sosind cu
atata lasitate.



Béatrix se oprise adesea, in decursul celor doua zile, la fereastra
de unde se vede drumul spre Guérande. Cand Camille o
surprindea acolo, ea incepea sa spuna ca e preocupata de
frumusetile tufelor de drobita de pe marginea drumului, cu florile
lor de aur luminate de soarele de septembrie. Camille cunoscu
astfel secretul doamnei de Rochegude si n-ar fi avut decat un
cuvant de rostit pentru ca tanarul Calyste sa fie fericit, dar nu-I
rosti: era inca prea femeie pentru a-l impinge la acea fapta de
care se infricoseaza inimile tinere, ce par a avea intuitia a tot
ceea ce va pierde idealul lor. Béatrix 1i Iasa pe Camille si Calyste
sa astepte destul de mult. Pentru oricare altul in afara de el, o
asemenea intarziere ar fi fost semnificativa, caci toaleta in care
aparu marchiza dovedea dorinta ei de a-l fascina pe Calyste si de
a Tmpiedica o noua absenta. Dupa masa, pleca sa se plimbe prin
gradina si il coplesi de bucurii pe acest copil vrajit de dragoste,
atunci cand 1i marturisi dorinta de a revedea impreuna stanca
unde era sa moara.

— Sa mergem acolo singuri, se ruga Calyste cu un glas
emotionat.

— Refuzand, raspunse ea, ti-as da motive sa crezi ca esti
primejdios. Vai, ti-am spus de o mie de ori; sunt a altuia, si nu pot
fi decat a lui; I-am ales fara sa fi cunoscut dragostea. Pentru o
indoita greseala, indoita sa-mi fie pedeapsa.

Cand i vorbea asa, cu ochii pe jumatate umeziti de picul de
lacrimi pe care asemenea femei stiu sa le verse, Calyste simtea o
mila ce-i domolea inflacarata exaltare: o adora atunci ca pe o
madona. Nu trebuie sa cerem diferitelor caractere sa se asemene
in forma pe care o dau sentimentelor lor, tot asa dupa cum nu
putem pretinde ca toti arborii s dea aceleasi fructe. in clipele
acelea, Béatrix trecea prin framantari cumplite; ea sovaia intre



propria-i grija si Calyste, intre lumea in care spera sa reintre intr-o
zi si fericirea desavarsita; intre a se pierde pentru totdeauna
printr-o a doua greseala de neiertat si iertarea sociala, incepuse
sa asculte, fara nicio nemultumire, fie ea si prefacuta, insistentele
unei iubiri oarbe; se lasa dezmierdata de mainile blande ale
induiosarii. De mai multe ori, se simtise emotionata pana la
lacrimi ascultandu-l pe Calyste cum i fagaduia dragoste in locul a
tot ceea ce ar pierde in ochii lumii, si compatimind-o ca. e legata
de un geniu atat de rau, de un barbat atat de ipocrit cum era
Conti. De mai multe ori, Béatrix ii inchisese gura lui Calyste, dupa
ce i povestise mizeriile si suferintele care o napadisera in Italia,
dandu-si seama ca nu este singura in inima lui Conti. Tn legatura
cu acest subiect, Camille 1i daduse destule lectii lui Calyste, iar
Calyste se pricepu sa profite de ele.

— Eu, ii spunea el, te voi iubi in mod absolut; n-ai sa gasesti la
mine succesele artei, nici satisfactiile pe care la da o multime
emotionata de minunile talentului; singurul meu talent va fi acela
de a te iubi, singurele, mele satisfactii vor fi satisfactiile tale,
admiratia nici unei femei nu mi se va parea vrednica de atentie;
nu vei avea sa te temi de nicio rivalitate; esti calomniata; iar acolo
unde esti pretuita, as vrea sa ma aflu in fiecare zi.

Béatrix asculta asemenea cuvinte cu capul plecat, lasandu-l pe
Calyste sa-i sarute mainile, recunoscand tainic dar cu multa
placere, ca este, poate, un inger nerecunoscut.

— Sunt prea umilita, raspundea ea, trecutul meu imi lasa viitorul
despuiat de orice siguranta.

Pentru Calyste, fu o dimineata frumoasa dimineata in care,
venind la des Touches la ora sapte, o zari, intre doua tufe de
drobita, la o fereastra, pe Béatrix, cu aceeasi palarie de pai pe
care o purtase in ziua excursiei lor. Simti ca-i vine ameteala.



Asemenea lucruri marunte ale dragostei fac lumea mai mare.
Poate ca numai frantuzoaicele stapanesc secretul unor astfel de
lovituri de teatru, datorate farmecelor spiritului lor; ele stiu sa
puna intr-un sentiment exact atata spirit cat trebuie fara ca acesta
sa-si piarda din tarie. Ah, ce usor atarna Béatrix la bratul lui
Calyste! lesira amandoi prin gradina, pe poarta ce da catre dune.
Béatrix gasi ca nisipurile sunt fermecatoare; zari apoi acele plante
mici si dure, cu flori roze, care cresc pe astfel de locuri, si culese
cateva pe care le intocmi intr-un manunchi, adaugand si cateva
floricele de ipcariga, tot atat de raspandite prin aceste nisipuri
aride, si le imparti, intr-un chip plin de intelesuri, cu Calyste,
pentru care aceste flori si aceste frunze aveau sa devina o
vesnica, o sinistra icoana.

— Vom pune langa ele si niste cimisir, spuse Béatrix zambind.

— Se oprira un timp pe dig, unde Calyste, pana sa vina barca, Ti
povesti cat de copilaros se purtase in ziua sosirii ei acolo.

— Din pricina escapadei tale, despre care am aflat indata, am
fost atat de aspra din prima zi, spuse Béatrix.

In timpul plimbarii, doamna de Rochegude pastra tonul acela usor
glumet al femeii care iubeste, precum si o tandrete imbinata cu un
aer degajat Calyste se putea crede iubit. Dar cand, hoinarind pe
nisip, de-a lungul stancilor, coborara spre unul dintre
fermecatoarele golfulete unde valurile aduceau cele mai
extraordinare mozaicuri alcatuite din cele mai ciudate marmore, si
se jucara acolo ca niste copii cautand cele mai frumoase bucati;
cand Calyste, in culmea betiei, 1i propuse limpede sa fuga
amandoi in Irlanda, Béatrix lua din nou un aer demn si misterios,
ii ceru bratul si continuara drumul catre stadnca pe care o
botezase stanca ei tarpeiana.



— Dragul meu, ii spuse apoi, urcand cu pasi rari maretul bloc de
granit din care avea sa-si faca un piedestal, nu am Curajul sa-ti
ascund tot ceea ce Tnsemni pentru mine. De zece ani incoace,
n-am mai avut o fericire asemanatoare cu aceea pe care am
trait-o noi acum, culegand scoici printre aceste stanci scaldate de
valuri, adunand aceste pietre cu care imi voi face un colier ce va fi
pentru mine mai pretios decat daca ar fi alcatuit din cele mai
frumoase diamante. Am fost in aceste clipe o fetita, un copil, asa
cum eram la paisprezece sau la saisprezece ani, demna atunci
de tine. Dragostea pe care am avut fericirea sa ti-o inspir m-a
inaltat in proprii mei ochi. Intelege cuvantul acesta cu tot farmecul
lui. Ai facut din mine cea mai orgolioasa femeie, cea mai fericita
de faptul ca e femeie, si vei trai in amintirea mea poate mai mult
decat voi ramane eu in amintirea ta.

n clipa aceea, ajunsese in varful stancii, de unde se vedea de-o
parte imensul ocean, iar de cealalta parte Bretania cu insulele ei
de aur, cu turnurile feudale si cu tufarisurile ei de drobita.
Niciodata nu s-a aflat vreo femeie pe o scena mai frumoasa
pentru a face o marturisire atat de mare.

— Dar, spuse ea, nu-mi apartin, sunt mai legata prin vointa mea
decat am fost legata prin lege. Fii. deci, pedepsit cu nefericirea
mea, si mulfumeste-te sa stii ca vom suferi impreuna. Dante n-a
revazut-o niciodata pe Beatrice, Petrarca nu s-a bucurat niciodata
de Laura lui. Asemenea pedepse nu lovesc decat sufletele mari.
Ah! daca voi fi parasita, daca voi cadea cu mii de trepte mai jos in
rusine si in infamie, daca Béatrix a ta va fi crunt dispretuita de
intreaga lume care-i va deveni oribila, daca va ajunge cea mai de
pe urma dintre femeil... atunci, copile adorat, spuse ea luandu-l
de mana, sa stii ca ea va fi totusi cea dintai dintre toate, ca va
putea sa se ridice pana la ceruri sprijinindu-se pe tine; atunci,
insa, prietene, spuse ea, aruncandu-i o privire sublima, cand vei



vrea s-0 arunci in prapastie, sa nu-ti mai gresesti lovitura: dupa
dragostea ta, moartea!

Calyste o tinea pe Béatrix pe dupa mijloc si o stranse la piept.
Spre a-si confirma dulcile cuvinte, doamna de Rochegude depuse
pe fruntea lui Calyste cea mai casta si mai sfioasa sarutare.
Coborara apoi de pe stanca si se intoarsera domoli, vorbind ca
niste oameni care s-au ascultat si s-au inteles perfect, ea
socotind ca a obtinut pacea, el nemaiindoindu-se de fericirea lui,
amagindu-se astfel si unul si altul. Calyste, dupa cele ce-i
spusese Camille, spera ca domnul Conti va fi incantat de prilejul
ce i se oferea ca s-0 paraseasca pe Béatrix. Marchiza, la randu-i,
se lasa in voia situatiei sale nelamurite, asteptand sa vada ce se
va intampla, Calyste era prea naiv si prea indragostit pentru a
provoca intamplarea. Amandoi se aflau in cea mai desfatatoare
stare sufleteasca si se intoarsera la des Touches pe poarta din
gradina. Calyste luase cheia. Era pe la sase seara. Miresmele
imbatatoare, atmosfera molcoma, culorile galbui ale razelor de
soare, totul se potrivea cu sentimentele si cu vorbele lor pline de
duiosie. Mersul lor era egal? si armonios, ca mersul tuturor
indragostitilor, miscarile lor reflectand armonia din ganduri. La
des Touches domnea o tacere atat de mare, incat zgomotul portii
deschizandu-se si Inchizandu-se rasuna puternic, fiind de buna
seama auzit in toata gradina. Cum Calyste si Béatrix isi
marturisisera totul, iar plimbarea lor plina de ematii 1i ostenise,
veneau incetisor, fara sa-si mai spuna nimic. Deodata, la cotitura
unei alei, Béatrix fu zguduita de cel mai ingrozitor fior, acea
spaima comunicativa pe care o provocata vederea unei reptile si
care pe Calyste il ingheta mai Tnainte de a fi vazut si el cauza. Pe
0 banca, sub un frasin cu ramuri plangatoare, Conti statea de
vorba cu Camille Maupin. Tremurul launtric si convulsiv al
marchizei fu mai zguduitor decéat ar fi vrut ea; Calyste intelese



atunci cat de scump ii devenise acestei femei, care abia ridicase
o bariera intre ea si el, fara indoiala numai pentru a-si mai
prelungi cu cateva zile dulcea cochetarie, inainte de a trece peste
acea barieré. Intr-o clipd, o dramé tragica se desfasura cu toate
profunzimea ei in adancul inimilor.

— Pare-se ca nu ma asteptai asa de curand, ii spuse doamnei de
Rochegude artistul, oferindu-i bratul.

Marchiza nu putu sa nu lase bratul lui Calyste si sa-l ia pe cel al
lui Conti. O schimbare atat de nedemna, impusa fara putinta de
cartire si care umilea noua dragoste, 1l coplesi pe Calyste, care se
prabusi pe banca langa Camille, dupa ce schimba cel mai rece
salut cu marele sau rival. Simtea un potop de sentimente
contrarii: stiind acum cat de mult il iubea Béatrix, voise sa se
repeada la artist si 6a-i spuna ca Béatrix e a lui; dar tremurul
launtric al bietei femei, tradand tot ceea ce suferea, caci doamna
de Rochegude platise atunci, intr-o clipa, pretul tuturor greselilor
sale, il tulburase atat de adanc, incat ramasese nauc, lovit ca si
ea de o neputinta implacabila. Aceste doua simtaminte contrarii
starnisera in el cea mai violenta dintre furtunile la care fusese
supus de cand o iubea pe Béatrix,

Doamna de Rochegude si Conti trecura prin fata bancii pe care
sta Calyste langa Camille, marchiza o fulgera pe rivala sa
aruncandu-i una dintre acele priviri teribile prin care femeile stiu
sa spuna totul, evitand ochii lui Calyste si avand aerul ca il
asculta pe Conti care parea ca spune ceva glumet.

— Ce-si pot spune? o intreba Calyste pe Camille.

— Copile scump, tu inca nu cunosti inspaimantatoarele drepturi
pe care o iubire i le lasa unui barbat asupra unei femei! Béatrix nu
putea sa nu-i dea bratul; fara indoiala ca acum ii ironizeaza



iubirea, el nu putea sa n-o ghiceasca, dupa atitudinea voastra si
dupa felul in care ati aparut in fata lui.

— O ironizeaza?... spuse aprigul tanar.

— Potoleste-te, spuse Camille, de nu vrei sa pierzi toate sansele
favorabile pe care le ai. Daca maestrul Conti va zgandari prea
tare mandria doamnei de Rochegude, ea il va strivi ca pe un
vierme sub talpa. Conti insa e siret, va sti sa procedeze inteligent.
Nu se va gandi ca mandra doamna de Rochegude ar fi putut sa-I
insele. Ar fi 0 prea mare stricaciune sa iubeasca pe cineva din
cauza frumusetii lui! Fara indoiala, Conti te va infatisa in ochii
doamnei de Rochegude ca pe un copil cuprins de vanitatea de a
iubi 0 marchiza si de a deveni stapan peste destinele a doua
femei. In sfarsit, va face sa bubuie artileria picanta a celor mai
jignitoare aluzii. Atunci Béatrix va fi nevoita sa-i opuna o multime
de tagaduiri mincinoase, de care el va profita ca sa raméana
stapan pe situatie.

— Ah, spuse Calyste, el n-o iubeste! Eu i-as reda libertatea;
dragostea presupune o alegere facuta clipa de clipa, confirmata zi
de zi, ziua de maine chezasuind-o pe cea de azi si sporind suma
placerilor noastre. Peste cateva zile Conti nu ne-ar mai fi gasit.
Cine ni l-o fi trimis?

— O gluma de gazetar, spuse Camille. Opera muzicala, in
succesul careia Conti isi pusese mari sperante, a cazut, si a cazut
total. Fraza: ,E cumplit sa-ti pierzi dintr-o data si reputatia si
iubital” pe care s-ar putea sa i-o fi spus in foaier Claude Vignon,
fara indoiala ca i-a rascolit intreaga vanitate. Dragostea
intemeiata pe sentimente meschine nu cunoaste mila. L-am
iscodit, dar cine ar putea cunoaste o fire atat de falsa si de
vicleana? Parea obosit de suparari si de dragostea lui, scarbit de
viata. Regreta ca legatura lui cu marchiza e atat de publica si mi-a



debitat despre fosta noastra fericire un intreg poem elegiac, cam
prea iscusit pentru a fi sincer. Fara indoiala, nadajduia sa ma
surprinda si, in bucuria pe care vorbele lui dulci mi-ar fi
provocat-o, sa afle de la mine secretul dragostei voastre.

— Da? spuse Calystei nemaiascultand nimic, cu ochii la Béatrix si
la Conti care se apropiau.

Camille, din prudenta, statuse in defensiva, nu-i tradase lui Conti
nici secretul lui Calyste, nici pe cel al doamnei de Rochegude.
Artistul era in stare sa insele intreaga omenire, asa incat
domnisoara des Touches il sfatui pe Calyste sa nu aiba niciun pic
de incredere in el.

— Copil scump, ii spuse ea, pentru tine acesta-i momentul cel
mai critic; acum e nevoie de o prudenta, de o iscusinta pe care tu
nu le ai, si te vei lasa amagit de cel mai viclean om de pe lume,
iar eu, acum, nu pot sa fac nimic pentru tine.

Clopotul anunta cina. Conti veni sa-si ofere bratul lui Camille,
Béatrix 1l lua pe cel al lui Calyste. Camille |asa sa treaca intai
marchiza, care putu sa-I priveasca pe Calyste si sa-i recomande
o discretie absoluta, punandu-si un degete pe buze. Conti fu
exagerat de bine dispus in timpul mesei. Poate ca veselia lui era
un mod de a o iscodi pe doamna de Rochegude, care-si juca
prost rolul. Cochetand, ea l-ar fi putut insela pe Conti; dar,
indragostita cum era, se dadu de gol. Vicleanul muzician, departe
de a o stanjeni, paru a nu-si da seama de incurcatura ei. La
desert, aduse vorba despre femei, laudandu-le nobletea
sentimentelor. ,O femeie care ar fi gata sa ne paraseasca atunci
cand ne merge bine, ne jertfeste totul cand suntem la ananghie,
spunea el. Femeile au asupra barbatilor superioritatea
statorniciei; trebuie sa le fi ranit prea adanc spre a le determina sa
se desparta de prima lor iubire, tin la ea ca la propria onoare, o0 a



doua dragoste este dezonoranta etc.” Se comporta desavarsit,
tamaind altarul pe care sangera o inima strapunsa de inii de
lovituri. Numai Camille si Béatrix intelegeau asprimea ascutitelor
sageti pe care Conti le plasa cu fiecare elogiu. Din cand in cand,
cele doua femei se inroseau, erau Ins3 silite sa se stipaneasca;
isi dadura bratul spre a urca la Camille si trecura, intr-o intelegere
deplina, prin salonul tel mare in care nu ardea nicio lumina si
vinde se aflara singure o clipa.

— Mi-e imposibil sa ma las calcata in picioare de Conti si sa-i dau
vreun drept asupra mea, spuse Béatrix in soapta. Un ocnas e
totdeauna la cheremul tovarasului sau de lant. Sunt pierduta, va
trebui sa ma intorc la ocna dragostei lui Conti. Si numai tu m-ai
aruncat indarat in ea! Ah, tu l-ai facut sa vina cu o zi mai devreme
sau cu o zi mai tarziu. Recunosc intru totul infernalul tau talent de
scriitoare: razbunarea e deplina si deznodamantul desavarsit.

— Am putut sa-ti spun ca-i voi scrie lui Conti, insa ca sa fac un
asemenea... vai, nu sunt in stare de asa ceva! exclama Camille.
Esti prea necajita acum, asa incat te iert.

— Ce va face Calyste? spuse marchiza cu admirabila naivitate de
amor-propriu.

— Asadar, Conti te ia cu el? intreba Camille.
— Ah, iti inchipui ca ai si biruit? exclama Béatrix.

Marchiza rosti, cu 0 méanie ce-i schimonosea frumoasa figura,
aceste groaznice cuvinte adresate domnisoarei des Touches,
care incerca sa-si ascunda bucuria sub o falsa expresie de
tristete; stralucirea ochilor dezmintea insa incruntarea mastii sale,
iar Béatrix se pricepea la asemenea prefacatorii! Asa incat, atunci
cand ajunsera la lumina si se vazura asezate pe acel divan pe
care, de trei saptamani, se jucasera atatea comedii, si unde



incepuse tragedia intima a atator pasiuni zbuciumate, cele doua
femei se observara pentru ultima oara; se vazura atunci
despartite printr-o ura profunda.

— Calyste, iti ramane, spuse Béatrix, privind in ochii prietenei
sale; eu insa am intrat n inima lui si nici a femeie nu ma va mai
alunga de acolo.

Camille raspunse cu un inimitabil accent de ironie, carp o lovi in
suflet pe marchiza, prin acele cuvinte celebre ale nepoatei lui
Mazarian adresate lui Ludovic al XIV-lea: ,Domnesti, iubesti, dar
pleci!”

Niciuna dintre ele, in decursul acestei scene foarte aprinse, nu-si
dadu seama de absenta lui Calyste si a lui Conti. Artistul
ramasese la masa langa rivalul sau, invitdndu-l sa-i tina de urat si
sa goleasca impreuna o sticla cu vin de Champagne.

— Avem ceva de discutat, spuse artistul, pentru a preintampina
orice refuz din partea lui Calyste.

In situatia in care se aflau, tanarul breton fu nevoit s se supuna
invitatiei lui Conti.

— Dragul, meu, spuse muzicianul cu o voce alintata, dupa ce
bietul copil bau doua pahare de vin, suntem doi baieti de treaba,
putem vorbi cu inima deschisa. N-am venit aici adus de vreo
banuiala. Béatrix ma iubeste, spuse el, facand un gest plin de
siguranta. Eu, Tnsa, n-o mai iubesc; n-am venit ca s-o iau, ci ca sa
rup cu ea si ca sa-i las onorurile acestei rupturi. Dumneata esti
tanar, nu stii cat de util e sa pari victima atunci cand te simti
calau. Tinerii varsa foc si flacari, parasesc o femeie facand zarva,
adesea o umilesc si se fac astfel urati de ea; oamenii cuminti insa
fac in asa fel incat sa fie ei cei izgoniti si iau un vag aer, umilit
care le lasa femeilor si cateva pareri de rau si dulcele sentiment al



superioritatii lor. A fi mazilit de catre o divinitate nu este un lucru
ireparabil, pe cand o calcare de juramant este fara leac. Nu stii
insa, din fericire pentru dumneata, cat de stanjeniti suntem in
existenta noastra din pricina necugetatelor promisiuni, pe care
femeile savarsesc prostia de a le accepta atunci cand galanteria
ne obliga sa impletim ochiurile latului in care vrem sa prindem
pasarea fericirii. Juram atunci c& vom fi pe veci unul al celuilalt. Tn
orice aventura, unei femei i se spune, fara abatere si cat mai
gingas, ca vrei sa-ti petreci intreaga viata langa ea; te prefaci ca
abia astepti moartea unui sot, dorind insa ca el sa se bucure de
cea mai desavarsita sanatate. Daca sotul moare, exista unele
provinciale sau unele incapatanate destul de netoate sau destul
de smechere incat sa dea numaidecat fuga sa-ti spuna: ,lata-ma,
sunt libera!” Nimenea dintre noi nu este liber. Ghiuleaua aceasta
moarta se trezeste si cade drept peste cele mai frumoase
succese sau poate fericirile noastre cele mai temeinic pregatite.
Mi-am dat seama ca ai sa te indragostesti de Béatrix si am
lasat-o de la bun inceput intr-o situatie in care, fara a pierde nimic
din sacra-i maiestate, putea sa cocheteze cu dumneata, fie si
numai ca s-o tachinezi pe acest inger de Camille Maupin. Ei bine,
scumpe amice, iubeste-o, mi-ai face un serviciu, as vrea ca
marchiza sa se poarte cu mine ingrozitor. Mi-e frica de orgoliul si
de virtutea ei. Poate ca, in ciuda straduintelor mele, ne va trebui
mult timp pentru a realiza figura aceasta de cadril. In astfel de
imprejurari, niciunul nu vrea sa inceapa. Adineaori, pe cand ne
plimbam prin gradina, am incercat sa-i spun ca stiu tot si c-o felicit
pentru fericirea ei. Vai, s-a imbufnat! Acum, sunt indragostit
nebuneste de cea mai frumoasa si mai tanara dintre cantaretele
noastre, domnisoara Flacon, de la Opera, vreau sa ma
casatoresc cu ea! Da, aici am ajuns; dar cand ai sa vii la Paris, ai
sa vezi ca am schimbat-o pe marchiza pentru o regina!



Fericirea isi revarsa stralucirea pe chipul candidului Calyste, care
isi marturisi intreaga dragoste, si asta era tot ce voia sa afle
Conti. Nu exista barbat pe lume, oricat de blazat, oricat de inrait
ar fi el, a carui iubire sa nu se reaprind in clipa cand o vede
amenintata de un rival. Oricat ai vrea sa parasesti o femeie nu-ii
place sa fii tu, cel parasit de ea. Cand cineva ajunge la un
asemenea deznodamant, fie femeie, fie barbat, face totul ca sa
pastreze intaietatea, atat de adanca este rana pe care o
provoaca amorul-propriu. Poate ca intr-o astfel de situatie e vorba
de tot ceea ce a creat societatea in legatura cu acest sentiment,
care tine mai putin de amorul-propriu, cat mai ales de viata,
atacata atunci in chiar viitorul ei: pare ca insusi capitalul se va
pierde, nu doar renta. Iscodit de artist, Calyste povesti tot ceea ce
se petrecuse la des Touches in timpul celor trei saptamani, si
ramase incantat de Conti, care-si mistuia ciuda sub o
fermecatoare bonomie prefacuta.

— Sa mergem sus, spuse el. Femeile sunt banuitoare, nu vor
putea sa-si explice cum de stam impreuna atata timp fara sa ne
luam de par, si ar putea veni sa traga cu urechea. Draga copile,
te voi sluji sub doua aspecte: voi fi insuportabil, grosolan, gelos
fata de marchiza, o voi suspecta mereu ca ma inseala, nu exista
lucru mai nimerit pentru a o determina pe o femeie sa te insele:
dumneata vei fi fericit, iar eu voi fi liber. Joaca in seara aceasta
rolul unui indragostit contrariat; eu voi face pe barbatul banuitor si
gelos. Compatimeste pe acest inger ca apartine unui om lipsit de
delicatete, plangi! Dumneata poti sa plangi, esti tanar. Vai! eu nu
mai pot sa plang, e un mare avantaj pierdut.

Calyste si Conti urcara la etaj. Muzicianul, rugat de tanarul sau
rival sa cante ceva, canta cea mai mare capodopera muzicala ce
exista pentru executanti, celebra Pria che spunti 'aurora pe care
insusi Rubini nu o incepe niciodata fara a se simti coplesit, si care



lui Conti i-a adus multe succese. Niciodata n-a fost mai,
extraordinar ca in acel moment, cand atatea sentimente Ti
clocoteau in piept. Calyste era extaziat. De la primul cuvant al
cavatinei, artistul Ti arunca marchizei o privire ce dadea vorbelor o
semnificatie cruda si pe care ea o intelese. Camille, care il
acompania, isi dadu seama de lovitura ce-o facuse pe Béatrix
sa-si plece capul; se uita spre Calyste si gandi ci naivul copil
trebuie sa fi cazut intr-o cursa, in ciuda sfaturilor ei. Si nu mai avu
nicio indoiala, atunci cand fericitul breton veni sa-si ia ramas-bun
de la Béatrix sarutandu-i méana si strangandu-i-o cu un usor aer
increzut si viclean. lar cand Calyste sosea la Guérande,
camerista si servitorii incarcau trasura de calatorie a lui Conti,
care, ,de cu zori”, cum se exprima el, o va conduce pe Béatrix la
statia de posta, cu caii domnisoarei des Touches. Intunericul i
ingaduise doamnei de Rochegude sa mai arunce o ultima privire
spre Guérande, ale carei turnuri, albite de zori, straluceau spre
apus, si sa se cufunde in voie in adancul tristetii ei: lasa acolo
una dintre cele mai frumoase flori ale vietii, o dragoste asa cum
isi viseaza chiar si cele mai curate fecioare. Teama de opinia
publica sfarama singura iubire adevarata pe care Béatrix a
putut-o simti in intreaga sa viata. Femeia de lume se supunea
astfel legilor lumii, isi sacrifica dragostea pentru convenientele
sociale, asa cum unele femei o sacrifica pentru religie sau pentru
datorie. Orgoliul se ridica adesea pana la virtute. Dintr-un
asemenea punct de vedere, aceasta cumplita intamplare este
povestea. multor femei. A doua zi, Calyste veni la des Touches
pe la pranz. Cand ajunse in acel loc de unde in ajun o vazuse pe
Beatrix la fereastra, o zari acolo pe Camille, care alerga in
intampinarea lui. Tnca din capul scérii ea ii spuse cruda stire:

— A plecat!

— Béatrix? raspunse Calyste ca lovit de trasnet.



— Te-ai lasat pacalit de Conti; nu mi-ai spus nimic si n-am mai
putut sa fac nimic.

1l conduse apoi pe nefericitul copil in micul ei salon; tanarul se
prabusi pe divanul pe care atat de des o vazuse pe marchiza, si
izbucni in lacrimi. Félicité nu-i spuse nimic, isi fuma narghileaua,
stiind ca nu exista nimic Tmpotriva primelor accese ale unor astfel
de dureri, totdeauna surde si mute. Calyste, nestiind ce hotarare
sa ia, statu ziua intreaga cufundat intr-o amortire profunda.
Tnainte de cin&, Camille incerc o clipa s-i spuna cateva cuvinte,
dupa ce il rugase s-0 asculte.

— Dragul meu, tu mi-ai pricinuit suferinte si mai cumplite, iar eu
nu aveam, ca tine, spre a ma vindeca, o viata frumoasa Tnaintea
mea. Pentru mine. pamantul nu mai are primaveri, sufletul nu mai
are iubire. De aceea, ca sa-mi gasesc consolare, va trebui sa ma
inalt mai sus. Aici, in ajunul zilei in care a sosit Béatrix, ti-am facut
portretul ei; n-am vrut sa ti-o defaimez, m-ai fi crezut geloasa.
Asculta acum adevarul. Doamna de Rochegude nu este prin
nimic vrednica de tine. Scandalul provocat de fuga ei cu Conti nu
era inevitabil, dar Béatrix n-ar fi insemnat nimic fara o asemenea
zarva, a starnit-o in mod intentionat, pentru a-si atribui un rol de
seama: doamna de Rochegude e dintre acele femei care in locul
unei fericiri linistite prefera scandalul unei greseli, sfruntand
societatea anume spre a obtine astfel pomana fatala a unei faime
condamnabile, vrand cu orice pret sa faca sa se vorbeasca
despre ele. Era roasa de vanitate. Nici averea, nici spiritul ei nu
izbutisera sa-i dea suveranitatea feminina pe care jinduia s-o
cucereasca tronand intr-un salon; a crezut ca va izbuti sa ajunga
la celebritatea ducesei de Langeais sau a vicontesei de
Beauséant; societatea insa stie sa aprecieze just, ea nu acorda
cinstea atentiilor sale decat adevaratelor sentimente. Béatrix,
jucand o comedie, este socotita actrita de a doua mana. Fuga ei



nu era motivata de nicio interdictie. Sabia lui Damocles nu fulgera
in mijlocul zaiafeturilor sale, si, de altminteri, la Paris e foarte usor
sa fii fericita traind discret, atunci cand intr-adevar iubesti sincer.
Tn sfarsit, daca te-ar fi iubit si ar fi tinut la tine, n-ar fi plecat
noaptea trecuta cu Conti.

Camille vorbi mult timp si foarte convingator; acest ultim efort se
dovedi zadarnic, asa incat, la un gest prin care Calyste isi
exprima deplina incredere in Béatrix, tacu; il sili sa coboare si sa
asiste la cina ei, lui fiindu-i cu neputinta sa manance ceva. Numai
in prima tinerete se petrec asemenea stari de soc. Mai tarziu,
organele se deprind cu loviturile si par ca se calesc de ele.
Actiunea starii sufletesti asupra celei fizice nu este atat de
puternica incat sa determine fragilitatea primara. Un barbat matur
rezista unei mahniri grele, care pe un tanar l-ar ucide, nu atat din
cauza ca suferinta celui matur ar fi mai slaba, cat din cauza fortei
organelor sale. De aceea domnisoara des Touches, de la bun
inceput, fu speriata de atitudinea linistita si resemnata pe care o
lu& Calyste dupa prima revarsare de lacrimi. inainte de a pleca, el
dori sa mai vada o data camera doamnei de Rochegude si isi
cufunda fata in perna pe care ea isi odihnise capul.

— Am facut o multime de prostii, spuse el strangadnd mana
domnisoarei des Touches si pleca apoi cu o tristete adanca.

Se intoarse acasa, gasi obisnuita companie jucand carti si
ramase toata seara langa mama sa. Preotul, cavalerul du Halga,
domnisoara de Pen-Hoél aflasera de plecarea doamnei de
Rochegude si erau cu totii fericiti. Calyste avea sa se reintoarca
la ei; asa. Incat toti il observau pe furis, vazandu-l atat de tacut.
Nimeni, in acel vechi castel, nu-si putea imagina sfarsitul celei
dintai iubiri a unei inimi atat de naive, atat de sincere ca a lui
Calyste.



Timp de cateva zile, Calyste continua sa se duca la des Touches;
se plimba prin gradina pe unde se plimbase tinand-o pe Béatrix
de brat. De cateva ori se duse la Croisic, pana la stanca de pe
care incercase s-0 arunce in mare; statuse ore in sir culcat pe
stratul de cimisir, caci, tot cercetand proeminentele de pe acea
latura a despicaturii din stanca, el descoperise cum putea sa
coboare acolo si cum sa urce iarasi deasupra. Ratacirile solitare,
tacerea si insingurarea lui o ingrijorara pana la urma pe mama sa.
Dupa vreo cincisprezece zile cat dura zbuciumul acesta,
asemanator cu cel al unui animal inchis in cusca — cusca
deznadajduitului indragostit fiind, dupa expresia lui La Fontaine,
Jlocurile sfintite de pasii ei, luminate de ochii ei”, — Calyste inceta
sa mai treaca micul brat al marii; nu se mai simtea in stare decat
sa se tarasca pana la drumul spre Guérande, acolo de unde
zarise pe Béatrix la fereastra. Familia era fericita ca parizienii
plecasera si nu vedea nimic rau sau bolnavicios la Calyste. Cele
doua domnisoare batrane si preotul, urmandu-si planul, o
oprisera la Guérande pe Kergarouét care, seara, il coplesea pe
Calyste cu dulcegariile sale, fara a capata de la el altceva decat
cateva sfaturi despre felul cum sa-si joace cartea. Toata seara,
Calyste sta intre mama sa si micuta bretona, sub privirile
iscoditoare ale preotului si ale matusii Charlottei, care la
intoarcerea spre casa discutau intre ei despre starea mai mult
sau mai putin mohorata a flacaului. Nepasarea nefericitului copil
ei o luau drept o dovada de supunere fata de proiectele lor. Intr-o
seara in care Calyste, obosit, pleca mai devreme sa se culce, toti
isi lasara cartile pe masa, iar in clipa cand tanarul inchise usa de
la camera lui, se privira, ascultandu-i cu ingrijorare pasii.

— Calyste are ceva, spuse baroana, stergandu-si ochii.

— N-are nimic, raspunse domnisoara de Pen-Hoél, trebuie sa-|
insuram repede.



— Crezi ca asta are sa-l inveseleasca? zise cavalerul.

Charlotte il privi inciudata pe domnul du Halga, pe care in seara
aceea il gasi de foarte prost gust, imoral depravat, lipsit de
credinta, si caraghios cu cateaua lui, in pofida tuturor afirmatiilor
matusii sale care il apara pe batranul marinar.

— Maine dimineata am sa-I dojenesc eu pe Calyste, spuse
baronul pe care-I credeau adormit; n-as vrea sa plec din lumea
asta fara sa-mi fi vazut nepotul, un du Guénic alb si trandafiriu,
purtand pe cap o scufita bretona, in leaganul lui.

— Nu mai scoate-o vorba, zise batrana Zéphirine, nu stiu ce are;
niciodata n-a mancat atat de putin ca acum; din ce-o fi traind?
Daca mananca la des Touches, bucataria aia draceasca nu-i
prieste deloc.

— E indragostit, spuse cavalerul, riscand cu foarte mare sfiala o
asemenea parere.

— Heil! crai batran, vezi ca n-ai depus miza, spuse domnisoara de
Pen-Hoél. Cand incepi sa te gandesti la vremurile tineretii, uiti de
toate.

— Veniti sa luati cu noi masa maine dimineata, spuse batrana
Zéphirine catre Charlotte si Jacqueline, frate-meu are sa-|
dadaceasca pe baiat si-o s-avem de hotarat ce se cuvine sa
facem. Cui pe cui se scoate.

— Nu la bretoni, spuse cavalerul.

A doua zi, Calyste o vazu pe Charlotte venind imbracata,
dis-de-dimineata, cu o grija neobisnuita, chiar in clipa cand, in
sufragerie, baronul isi incheia un discurs despre casatorie, la care
tanarul nu stia ce sa raspunda.; cunostea gandirea simplista a
matusa-si, a tatalui sau, a mamei sale, a prietenilor lor; el gustase



din roadele pomului stiintei, se vedea instrainat de-ai lui si nu mai
vorbea limba celor din casa. Asa incat ii ceru un ragaz de numai
cateva zile tatalui sau, care isi freca méainile cu o bucurie si 0
readuse la viata pe baroana cand i spuse la ureche vestea cea
buna. Masa fu vesela. Charlotte, careia baronul i facuse un
semn, se arata scanteietoare. in tot orasul, se raspandi, prin
Gasselin, stirea unei intelegeri intre du Guénic-i si Kérgarouét-i.
Dupa dejun, Calyste strabatu terasa din fata salii celei mari si iesi
in gradina, urmat de Charlotte; el ii oferi bratul si o conduse sub
umbrarul din fundul parcului. Batranii sedeau la fereastra si-i
priveau cu induiosare. Charlotte, destul de ingrijorata de tacerea
promisului sau, intoarse capul catre frumoasa fatada si, profitand
de imprejurare, incerca sa lege o conversatie spunandu-i lui
Calyste:

— Sunt cu ochii pe noi!
— Nu ne aud, raspunse el.
— Nu, dar ne vad.

— Sa stam jos, Charlotte, spuse incet Calyste, luand-o de

mana

— E adevarat ca odinioara steagul vostru flutura pe coloana
aceea rasucita? il intreba Charlotte, privind castelul ca pe
propria-i casa. S-ar potrivi strasnic! Ce minunat ar fi acolo! Ai sa
schimbi anumite lucruri in interiorul casei, nu-i asa, Calyste?

— N-0 sa am timp, scumpa mea Charlotte, spuse tanarul,
ludndu-i mainile si sarutandu-i-le. Am sa-ti incredintez secretul
meu. lubesc nespus o persoana pe care si tu ai vazut-o si care
ma iubeste, asa incat nu as putea-o face fericita pe nicio alta
femeie, desi stiu ca, inca din copilarie, am fost destinati unul
altuia.



— Dar ea e maritata, Calyste, spuse Charlotte.
— Voi astepta, raspunse tanarul.

— Si eu la fel, spuse Charlotte, cu ochii plini de lacrimi. N-ai s-0
poti iubi mult timp pe femeia aceea care, precum se spune, a fugit
cu un cantaret...

— Marita-te, scumpa mea Charlotte, relua Calyste. Cu averea pe
care ti-o da matusa ta, si care pentru Bretania este enorma, ai sa
poti gasi pe cineva mai bun ca mine... iti vei alege un om cu titluri
nobiliare. Te-am luat aici, de-o parte, nu ca sa-ti spun ceea ce
stiai si tu, ci ca sa te conjur, in numele prieteniei noastre din
copilarie, sa iei asupra ta hotararea de a ne desparti si de a ma
refuza. Spune ca nu vrei un om a carui inima nu este libera, iar
pasiunea mea va fi de folos macar pentru faptul ca nu-ti voi face
niciun rau. Nu stii cat de greu ma apasa viata! Nu pot sa duc nicio
lupta, sunt slabit ca un om din care sufletul, din care insusi izvorul
vietii lui s-a dus. De n-ar fi durerea pe care moartea mea i-ar
pricinui-o mamei si matusii mele, de mult m-as fi aruncat in mare;
de aceea nici nu m-am mai dus pe la stancile de la Croisic, din
ziua cand o asemenea ispita a devenit de nestapanit.. Nu pomeni
nimanui nimic despre asta. Adio, Charlotte.

O stranse pe tanara domnisoara la piept, o saruta pe par, iesi pe
aleea ce ducea la poarta cea mare si alerga la Camille, unde
ramase pana la miezul noptii.

Cand se intoarse, la unu din noapte, o gasi pe mama lui lucrand
la gherghef si asteptandu-l. Calyste. intra incetisor, 1i stranse
mana si o intreba:

— Charlotte a plecat?



— Pleaca maine impreuna cu matusa ei, amandoua
deznadajduite. Hai cu mine in Irlanda, Calyste drag, zise ea.

— De céte ori nu m-am gandit eu sa fug acolo! spuse Calyste.
— Ah! exclama baroana.
— Cu Béatrix, adauga el.

La cateva zile dupa plecarea Charlottei, Calyste il insotea pe
cavalerul du Halga in plimbarea pe care acesta o facea pe aleea
de ulmi; se aseza la soare pe o banca de unde ochii lui
cuprindeau intregul peisaj, de la giruetele de la des Touches
pana la recifurile pe care i le indicau valurile inspumate ce
clocoteau deasupra pragului de dedesubt, batute. de maree.
Calyste devenise slab si palid, fortele lui se topeau, incepuse sa
si simta acele usoare infiorari ce prevesteau febra. Ochii lui
incercanati aveau acea stralucire pe care o idee fixa o da celor
insingurati, sau pe care ardoarea luptei o da vajnicilor luptatori ai
civilizatiei noastre actuale. Cavalerul era singura persoana, cu
care Calyste mai schimba cate-o vorba: el intuise. in acest
mosneag un apostol de aceeasi credinta cu el, si recunoscuse in
firea lui vestigiile unei iubiri eterne.

— Ati iubit mai multe femei in viata dumneavoastra? il intreba
Calyste, pe cand faceau pentru a doua oara, dupa expresia
marinareasca... 0 panza laolalta pe alee.

— Una singura, raspunse capitanul du Halga.
— Era necasatorita?

— Nu, zise cavalerul. Ah! am suferit destul! era sotia celui mai
bun prieten al meu, a protectorului, a comandantului meu; dar ne
iubeam grozav!



— Ea va iubea? intreba Calyste.

— Patimas, raspunse cavalerul, cu o vioiciune ce nu-i era
obisnuita.

— Ati fost fericiti?

— Pana la moartea ei; a murit la patruzeci si noua de ani, in
emigratie, la Sankt Petersburg, ucisa de clima de acolo. Trebuie
sa-i fie tare frig in mormant! M-am gandit adesea sa ma duc s-o
iau si s-0 culc in scumpa noastra Bretanie, langa mine! Ea
doarme insa, in inima mea.

Cavalerul isi sterse ochii, Calyste i lua mainile si i le stranse.

— Tin la catelusa aceasta mai mult decat la viata mea; spuse el,
aratand-o pe Thisbé. Micuta aceasta e in toate privintele aidoma
cu catelusa pe care-o mangaia ea cu frumoasele-i maini, si pe
care o lua pe genunchii ei. Niciodata nu ma pot uita la Thisbé fara
sa vad mainile doamnei amiral.

— Pe doamna de Rochegude ati vazut-o? il intreba Calyste pe
cavaler.

— Nul! raspunse cavalerul. Se implinesc cincizeci si opt de ani de
cand n-am mai dat atentie nici unei femei, in afara de mama ta,
care in fiinta sa are ceva din doamna amiral.

Trei zile mai tarziu, pe aceeasi alee, cavalerul 1i spunea lui
Calyste:

— Copilul meu, n-am alta avere decat o suta patruzeci de
ludovici. Cand vei sti unde se afla doamna de Rochegude, sa vii
la mine sa-i iei, ca sa te duci s-o vezi.

Calyste ii multumi batranului, a carui viata o pizmuia; Din zi in zi
insa devenea tot mai posac, parea ca nu iubeste pe nimeni,



parea ca toata lumea il raneste, nemaiaratandu-se duios si bun
decat fata de mama lui. Baroana urmarea cu o ingrijorare
crescanda progresele acestei nebunii; si numai ea izbutea, dupa
nenumarate rugaminti, sa-I determine pe Calyste sa mai
manance cate ceva. Pe la inceputul lui octombrie, tanarul bolnav
inceta si se mai duca pe alee in tovarasia cavalerului, care
zadarnic venea sa-I mai cheme la plimbare, ispitindu-I cu
povestile lui de mosneag.

— Hai sa vorbim despre doamna de Rochegude, spunea el. Am
sa-ti povestesc prima mea aventura. — Fiul dumneavoastra
e-ntr-adevar bolnav, 1i spuse cavalerul du Halga baroanei, in ziua
cand staruintele lui se dovedira inutile.

La toate intrebarile, Calyste raspundea ca se simte minunat si, ca
toti tinerii melancolici, isi facea o placere din a-si astepta moartea;
nu mai iesea nicaieri, sta in gradina, se incalzea la palidul si
molcomul soare de toamna, pe banca, singur cu gandurile lui si
fugind de toti.

Din ziua cand Calyste nu se mai duse al ea, Félicité il ruga pe
preotul din Guérande sa vina s-o vada. Desele vizite la des
Touches ale abatelui Grimont, care incepu sa-si petreaca acolo
aproape toate diminetile si care uneori lua si masa de seara la
domnisoara Félicité, devenira o mare noutate: se vorbea despre
asta in intregul tinut, ba chiar si la Nantes. Totusi, parintele nu
lipsi in nicio seara de la conacul du Guénic, unde domnea jalea.
Si stapanii si slugile erau tulburati de posomoreala incapatanata a
lui Calyste, fara insa a-l crede in vreo primejdie: nici unuia dintre
ei nu-i trecea prin minte ca bietul tanar poate sa moara din
dragoste. Cavalerul nu pomenise niciun exemplu de asemenea
moarte, nici in calatoriile sale, nici in cele ce i se povestisera
vreodata. Toti socoteau ca slabiciunea lui Calyste se datora



faptului ca nu manca nimic. Mama sa cazu in genunchi
implorandu-l sa manance. Calyste se sili sa-si invinga repulsia
numai ca sa-i faca pe plac baroanei. Mancarea inghitita in sila
grabi usoara febra ascunsa care-l mistuia pe frumosul flacau.

in ultimele zile ale lui octombrie, copilul iubit nu mai urca scarile
sa se culce la catul al doilea; i se pusese un pat in sala de jos si
statea acolo cea mai mare parte a timpului, Tn mijlocul familiei,
care 1l chema, in sfarsit, pe medicul din Guérande. Doctorul
incerca sa curme febra cu chining, si febra inceta pentru cateva
zile. Medicul ordonase sa-I puna pe Calyste sa faca miscare si
sa-l distreze. Baronul isi regasi o bruma de putere si iesi din
somnolenta lui; redeveni tanar, in vreme ce fiul sau devenea
batran si-i lua cu el pe Calyste, pe Gasselin si pe cei doi caini de
vanatoare. Calyste se supuse dorintei tatalui sau si, timp de
cateva zile, vanara tustrei: batura padurile si isi vizitara prietenii
de pe la castelele vecine; Calyste insa nu arata nicio voiosie,
nimeni nu-i putea smulge un zdmbet, masca lui livida si incruntata
trada o fiinta in intregime franta. Baronul, rupt de oboseala, cazu
intr-o toropeala ingrozitoare si fu nevoit sa se intoarca acasa,
aducandu-l pe Calyste in aceeasi stare. La cateva zile de la
intoarcere, tatal si fiul cazura la pat atat de bolnavi, incat trebui sa
se trimita, la cererea medicului din Guérande insusi, dupa cei doi
doctori mai faimosi din Nantes. Baronul era ca trasnit de vadita
schimbare a lui Calyste. Inzestrat cu acea infricosatoare luciditate
pe care natura o da muribunzilor, batranul tremura ca un copil de
teama ca isi va vedea neamul stingandu-se: nu scotea o vorba,
isi impreuna mainile si se ruga lui Dumnezeu, din fotoliul in care il
pironise slabiciunea. Sta cu fata catre patul ocupat de Calyste,
privindu-l neincetat. La cea mai mica miscare pe care copilul sau
o facea, se simtea cutremurat cumplit, de parca insasi flacara
vietii lui se zbuciuma.



Baroana nu mai parasea sala aceea in care batrana Zéphirine
tricota langa semineu, intr-o neliniste ingrozitoare: i se cereau
lemne, caci si tatal si fiul se simteau la fel de infrigurati; i se
atacau proviziile: luase, deci, hotararea sa dea din mana cheile,
nemaifiind destul de sprintena pentru a se tine dupa Mariotte;
voia sa stie Tnsa totul, le chestiona in soapta pe Mariotte si pe
cumnata-sa in fiece clipa, chemandu-le deoparte, ca sa afle
starea in care se aflau fratele si nepotul ei. Intr-o sear, ’ pe cand
Calyste si tatal sau atipisera, batrana domnisoara de Pen-Hoél i
spuse ca, fara indoiala, trebuia sa se deprinda cu gandul de a-I
vedea murind pe baron, a carui figura alba capata tonuri de
ceara, ea scapa impletitura, scotoci in buzunar, scoase de acolo
un sirag vechi de matanii de lemn negru si incepu sa se roage cu
o evlavie ce da chipului ei batran si uscat o stralucire atat de
puternica incat cealalta batrana domnisoara isi imita prietena;
apoi toti, la un semn al preotului, se cufundara in ruga
domnisoarei du Guénic.

— Eu m-am rugat lui Dumnezeu dintru-nceput, spuse baroana,
amintindu-si de scrisoarea fatala scrisa de Calyste, si el nu m-a
ascultat!

— Poate ca am face bine, spuse preotul Grimont, s-o rugam pe
domnisoara des Touches sa vina sa-I vada pe Calyste.

— Pe cine? exclama batrana Zéphirine; pe autoarea tuturor
necazurilor noastre, pe cea care l-a rupt de familia lui, care ni I-a
furat si i-a dat sa citeasca tot felul de carti paganesti, care I-a
invatat limba ereticilor? Blestemata sa fie ea si n-ar mai ierta-o
Dumnezeu niciodata! Ea a omorat neamul du Guénic-ilor!

— Eail va invia poate, spuse preotul, cu glas blajin. E o faptura
sfanta si virtuoasa; garantez pentru ea, nu are decat ganduri
bune fata de Calyste. Numai de-ar izbuti sa le infaptuiascal



— Sa-mi spui ziua cand va calca ea aici, ca sa ies eu, exclama
batrana. Ea i-a ucis, si pe tata si pe fiu! Crede-ti ca eu n-aud
glasul sfarsit al lui Calyste? De-abia mai are putere sa vorbeasca.

In acea clipa, sosira cei trei medici. il chinuird pe Calyste cu o
multime de intrebari; da in privinta tatalui examenul dura putin;
intr-o clipa, convingerea lor fu deplina, se mirau doar ca mai traia
inca. Medicul din Guérande o anunta linistit pe baroana ca pe
Calyste va trebui probabil sa-I duca la Paris ca sa consulte pe cei
mai reputati savanti, intrucat aducerea lor la Guérande ar costa
mai bine de-o suta de ludovici.

— Moartea vine din ceva; dragostea insa nu este nimic, spuse
domnisoara de Pen-Hoél.

— Vai! oricare ar fi pricina, Calyste moare, spuse baroana; are
toate simptomele ofticii, cea mai naprasnica boala din tara mea.

— Moare Calyste? zise baronul deschizand ochii, din care se
scursera doua lacrimi mari ce se prelinsera incet-incet printre
numeroasele riduri de pe fata lui si se oprira dedesubtul obrajilor —
fara indoiala singurele lacrimi pe care le-a varsat domnul du
Guénic n toata viata sa.

Se ridica in picioare, facu cei cativa pasi pana la patul fiului sau, i
lua mainile, 1l privi.

— Ce vrei, tata? intreba Calyste.

— Sa traiesti! izbucni baronul.

— N-am sa pot trai fara Béatrix, ii raspunse Calyste batranului,
care se prabusi in fotoliul sau.

— Unde sa gasesc o suta de ludovici pentru a-i aduce pe medicii
de la Paris? Ar mai fi timp, spuse baroana.



— O suta de ludovici! exclama Zéphirine. L-ar scapa? Fara sa
mai astepte raspunsul cumnatei sale, batrana domnisoara isi
petrecu mainile prin deschizatura buzunarelor si isi dezlega
juponul dedesubt, care fosni greu cazand pe podea. Cunostea
asa de bine coltisoarele in care cususe ludovicii, incat le descusu
cu o rapiditate ce paru magica. Piesele de aur cadeau rasunand
una cate una din fusta ei. Batrana Pen-Hoél o privea cu o uimire
nauca.

— Dar te vad toti! sopti ea la urechea prietenei sale.

— Treizeci si sapte, raspunse Zéphirine, continuandu-si
numaratoarea.

— Toata lumea are sa-ii stie...
— Patruzeci si doi...

— Ludovici dubli, noi-nouti: cum de-ai strans, tu, care nu vezi
deloc?

— Pipaindu-i. Uite o suta patru ludovici, striga Zéphirine. Or fi
de-ajuns!

— Ce-ai patit? o intreba cavalerul du Halga, intrand si
neputandu-si explica tinuta batranei lui prietene ce-si oferea fusta
plina cu ludovici.

In doua cuvinte, domnisoara de Pen-Hoél ii povesti cavalerului
situatia.

— Stiam, spuse el, si tocmai veneam sa va aduc o suta patruzeci
de ludovici pe care-i tineam la dispozitia lui Calyste, stie el.

Cavalerul scoase din buzunar doua fisicuri de bani si le arata.
Mariotte, cand vazu atata banet, ii spuse lui Gasselin sa incuie
poarta.



— Aurul n-are sa-i redea sanatatea, spuse baroana cu lacrimi in
ochi.

— Dar ii va sluji, poate, sa alerge dupa marchiza lui, raspunse
cavalerul. Haide, Calyste.

Calyste se ridica in capul oaselor si rosti voios:
— La drum!

— Asadar, va trai, spuse baronul cu voce indurerata; pot sa mor.
Chemati preotul.

Vorbele lui Ti inspaimantara pe toti. Calyste, cand il vazu pe tatal
sau ingalbenind, tulburat de crudele emotii ale acestei scene,
nu-si mai putu stapani lacrimile. Preotul, cunoscand verdictul
medicilor, plecase dupa domnisoara des Touches, caci pe cat de
potrivnic fusese mai inainte fata de ea, pe-atat se arata acum de
plin de admiratie si o apara asa cum se cuvine s-0 apere un
pastor pe una dintre oile lui preferate.

La vestea starii deznadajduite in care se afla baronul, in straduta
din fata castelului se stranse o multime de lume: tarani, paludieri,
oameni de toata mana din Guérande ingenuncheara in curte, in
vreme ce abatele Grimont il impartasea pe batranul razboinic
breton. Tntregul oras era tulburat, stiind c& tatal moare alaturi de
fiul sau bolnav. Stingerea acestui stravechi neam breton era
privitd ca o calamitate publica. intreaga ceremonie il impresiona
pe Calyste. Durerea 1i amuti pentru o clipa iubirea; cat tinu agonia
bravului aparator al monarhiei, statu ingenuncheat, privind
apropierea mortii si plangand. Batranul isi dadu sufletul n fotoliul
sau, in prezenta intregii familii stranse acolo.

— Mor credincios regelui si bisericii. Doamne, drept rasplata
pentru stradaniile mele, fa ca fiul meu sa traiasca! spuse el.



— Am sa traiesc, tata, si am sa-ti indeplinesc dorinta, raspunse
Calyste.

— Daca vrei sa-mi faci moartea tot atat de dulce precum mi-a
facut Fanny viata, jura-mi ca te vei casatori.

— 1ti fagaduiesc, tata.

Fu un spectacol impresionant acela de a-l vedea pe Calyste, sau
mai degraba naluca lui, sprijinit de batranul cavaler du Halga, un
spectru conducand o umbra, urmand sicriul baronului, in fruntea
cortegiului mortuar. Biserica si mica piata din fata sa erau pline de
lumea ce venise intr-un suflet de la mai bine de zece leghe
imprejur.

Baroana si Zéphirine ramasera cuprinse de o grea durere vazand
ca, in ciuda eforturilor ce le facea pentru a-si indeplini fagaduiala
data tatalui sau, Calyste era mai departe cufundat intr-o
lancezeala de funest augur.

In ziua in care familia imbracase doliul, baroana il condusese pe
fiul sau pe banca din fundul gradinii si Ti pusese cateva intrebari.
Calyste raspunsese cu blandete si cu supunere, dar raspunsurile
lui erau inspaimantatoare.

— Mama, spusese el, nu mai am viata in mine; ceea ce mananc
nu ma hraneste, aerul pe care-l respir nu-mi improspateaza
sangele, soarele mi se pare rece, iar cand pentru tine el
lumineaza fatada casei noastre, ca in clipa de-acum, acolo unde
tu vezi sculpturile acelea napadite de raze eu nu vad decéat niste
forme tulburi, invaluite de ceata. Daca Béatrix ar fi aici totul ar
straluci din nou. Nu mai exista decat un singur lucru pe lume care
mai are culoarea si forma lui; e floarea aceasta cu frunzele ei,
spuse tanarul breton, scotand din san si aratandu-i mamei sale
buchetul vestejit pe care i-l lasase marchiza.



Baroana nu mai indraznise sa-l intrebe nimic pe fiul sau,
raspunsurile acestea vadeau mai multa nebunie decat toata
durerea din tacerea lui. Si totusi, Calyste tresari atunci cand o zari
pe domnisoara des Touches prin geamurile inchise: Félicité i-o
evoca pe Béatrix. Asadar, domnisoarei des Touches ii datorau
cele doua femei pustiite singura tresarire de bucurie ce scanteie
in negura doliului lor.

— Ei bine Calyste, spuse domnisoara des Touches privindu-I
lung, trasura e gata, plecam impreuna dupa Béatrix, haide!

Chipul slabit si palid al indoliatului tanar se acoperi de o usoara
roseata, si un zambet ii inviora trasaturile.

— 1l vom salva, spuse domnisoara des Touches mamei, care fi
stranse mana si planse de bucurie.

La opt zile de la moartea baronului, domnisoara des Touches,
baroana du Guénic si Calyste plecara la Paris, lasand grija casei
in seama batranei Zéphirine.

Afectiunea domnisoarei des Touches fata de Calyste ii pregatea
bietului copil cel mai frumos viitor. inrudita cu familia de
Grandlieu, care avea doua fete de maritat fermecatoare — cele
mai minunate flori din foburgul Saint-Germain — Félicité ii scrisese
ducesei de Grandlieu povestea lui Calyste si 0 anunta ca isi vinde
casa de pe strada Mont-Blanc, pe care niste speculanti i ofereau
doua milioane cinci sute de mii de franci. Omul ei de afaceri
tocmai schimbase aceasta locuinta cu unul dintre cele mai
frumoase palate de pe strada Grenelle, cumparat cu sapte sute
de mii de franci. Din restul sumei luate pe casa de pe strada
Mont-Blanc, Félicité folosi un milion pentru rascumpararea
pamanturilor casei du Guénic si fagadui intreaga avere aceleia
dintre cele doua domnisoare de Grandlieu care il va vindeca pe



Calyste de pasiunea lui pentru doamna de Rochegude.

In timpul calatoriei, Félicité o puse la curent pe baroana cu toate
aceste proiecte. Tocmai se instala mobila in palatul de pe strada
Grenelle, pe care domnisoara des Touches il destina, lui Calyste,
In cazul in care planurile ei s-ar realiza. Asa incat trasera la
palatul Grandlieu, unde baroana fu primita cu toata cinstea
cuvenita atat numelui ei de doamna, cat si celui de fata. Fireste,
domnisoara des Touches il sfatui pe Calyste sa viziteze Parisul,
in timp ce ea va incerca sa afle unde se gasea in acea clipa
Beatrix, si il lasa pe seama ispitelor de tot soiul ce-l asteptau in
marele oras. Ducesa, cele doua fiice ale sale si prietenii lor i
facura lui Calyste toate onorurile Parisului,. aflat in ajunul
inceperii sezonului de serate. Agitatia pariziana ii oferi tanarului
breton distractii captivante. El gasi in Sabine de Grandlieu, care
fara nicio indoiala ca pe atunci era cea mai frumoasa si mai
fermecatoare fata din inalta societate pariziana, o vaga
asemanare cu doamna de Rochegude, si acorda de la inceput
cochetariilor ei. o atentie pe care nicio alta femeie n-ar fi obtinut-o
din partea lui. Sabine de Grandlieu isi juca rolul cu atat mai bine,
cu cat Calyste ii placu nespus de mult, si lucrurile fura atat de
bine puse la cale incat, in iarna lui 1337, tanarul baron du Guénic,
care isi recapatase culorile si stralucirea tineretii, o asculta fara
suparare pe mama sa cand ii aminti de fagaduiala data tatalui sau
pe patul mortii si cand i vorbi despre casatoria lui cu Sabine de
Grandlieu. Dar, oricat de hotarat se arata sa-si respecte
fagaduiala, Calyste ascundea o indiferenta tainica pe care
baroana o cunostea, dar pe care nadajduia ca bucuriile unei
casatorii fericite o vor risipi. in ziua cand familia de Grandlieu si
baroana, insotita intr-o atare imprejurare de parintii ei, veniti din
Anglia, se stransesera in marele salon al palatului Grandlieu, si
cand Léopold Hannequin, notarul familiei, incepu sa explice



contractul de casatorie inainte de a-I citi Calyste, pe fruntea
caruia toti putura vedea umbra unor nori, refuza cu hotarare sa
primeasca privilegiile ce

i le acorda domnisoara des Touches; el inca mai conta pe
devotamentul acesteia si o credea in cautarea doamnei de
Rochegude. In acea clipa, spre uimirea celor doua familii, Sabine
intra imbracata in asa fel incat. semana perfect cu Béatrix, si-i
inmana lui Calyste urmatoarea scrisoare:

Camille catre Calyste

.Calyste, inainte de a intra in chilia mea de schivnica, imi este
ingaduit sa mai arunc o privire asupra lumii pe care o parasesc
pentru a ma darui lumii rugaciunilor. Privirea aceasta este
indreptata numai catre tine, cel care, in ultima vreme, ai fost
intreaga mea lume. Daca socotelile nu ma inseala, glasul meu va
ajunge la tine n toiul unei ceremonii la care mi-ar fi fost cu
neputintd sa particip. In ziua n care te, vei afla inaintea unui altar,
dand mana la unei fete tinere si fermecatoare, ce te va putea iubi
in fata cerului si a pamantului, ma voi afla si eu tot intr-o casa
sfanta, la Nantes, in fata unui altar, logodita insa, pentru
totdeauna, cu acela ce nu inseala si nu tradeaza pe nimeni. Nu
vreau sa te mahnesc, ci doar sa te rog sa nu refuzi, din cine stie
ce falsa delicatete, darul pe care am vrut sa ti-l fac inca de cand
te-am vazut intaia oara. Nu-mi rapi niste drepturi atat de scump
obtinute. Daca dragostea e o suferinta, ah! eu te-am iubit cu
adevarat, Calyste; sa nu-ti faci insa nicio remuscare: singurele
bucurii pe care le-am gustat in viata mea fie {i le datorez, iar
durerile au venit numai de la, mine. In schimbul tuturor acestor
dureri trecute, acorda-mi, te rog, o bucurie eterna. ingaduie-i
sarmanei Camille, care nu mai este, sa dainuiasca in fericirea
materiala de care te vei bucura in fiecare zi. Lasa-ma, iubitule, sa



fili ca o adiere printre florile vietii tale, sa ma amestec pe veci cu
ele, fara sa te stanjenesc. Tie iti datorez, fara nicio indoiala,
fericirea vietii mele vesnice; de ce nu m-ai lasa sa-mi platesc
datoria fata de tine prin daruirea catorva bunuri nevolnice si
trecatoare?

Esti oare lipsit de marinimie? Oare nu poti vedea in faptul acesta
o ultima jertfa a unei iubiri zdrobite? Calyste, fara tine, intreaga
lume nu mai Tnsemna nimic pentru mine, tu mi-ai daruit astfel cea
mai cumplita singuratate si ai infrant-o pe Camille Maupin cea
fara de Dumnezeu, pe autoarea unor carti si a unor piese de
teatru pe care le reneg in mod solemn, pe aceasta fata
indrazneata si stricata tu ai aruncat-o, legata de maini si de
picioare, dinaintea lui Dumnezeu. Sunt, astazi, ceea ce ar fi
trebuit sa fiu mereu, un copil plin de nevinovatie. Da, mi-am spalat
hainele in lacrimile caintei si pot sa ma infatisez inaintea altarului,
calauzita de un inger, de multiubitul meu Calyste. Cu cata bucurie
iti pot da acest nume, pe care hotararea mea l-a sfintit! Te iubesc
fara niciun interes personal, asa cum isi iubeste o mama fiul, asa
cum Biserica iubeste un copil. Voi putea sa ma rog pentru, tine si
pentru ai tai, fara a intuneca rugaciunile mele cu nicio alta dorinta
in afara de cea a fericirii tale. Daca ai sti in ce liniste sublima
traiesc, dupa ce m-am ridicat in cuget mai presus de maruntele
interese lumesti, si cat de dulce este gandul ca mi-am indeplinit
datoria, asa cum spune frumoasa deviza de pe blazonul vostru, ai
intra cu pas hotarat si fara sa privesti nici in urma, nici imprejurul
tau Tn frumoasa viata ce te asteapta. iti scriu, asadar, mai ales ca
sa te rog sa ramai credincios tie insuti si alor tai. Scumpul meu,
societatea in care trebuie sa traiesti nu ar izbuti sa existe fara
religia datoriei, si ai savarsi o greseala, asa cum am savarsit si
eu, daca te-ai lasa calauzit de pasiuni si de inchipuiri, asa cum
m-am lasat eu. Femeia nu este egala cu barbatul decat daca face



din viata ei un neincetat prinos, intocmai cum viata barbatului
este 0 necurmata actiune. Or, viata mea a fost ca o lunga criza de
egoism.. Asa Incéat, poate cd Dumnezeu te-a adus. Intr-o seara, la
poarta casei mele, ca pe un trimis insarcinat cu pedepsirea si cu
mantuirea mea. Asculta marturisirea unei femei pentru care gloria
a fost ca un far a carui lumina i-a aratat adevarata cale. Fii mare,
pleaca-ti inchipuirea in fata datoriilor pe care le iar, de
conducator, de sot si de parinte! Reinalta flamura doborata a
vechilor du Guénic-i, arata-te, in acest secol fara credinta si fara
principii, ca un gentilom in toata gloria si in toata stralucirea lui.
Scump copil al inimii mele, lasa-ma o clipa sa joc rolul unei
mame; minunata Fanny nu mai poate fi geloasa pe o femeie
moarta pentru lume si careia nu-i vei mai zari decat mainile
pururea ridicate spre cer. Astazi, mai mult decat oricand,
nobilimea are nevoie de avere; primeste, asadar, o parte din
averea mea, si da-i o intrebuintare frumoasa, Calyste! Nu e un
dar; e un fideicomis. M-am gandit mai mult la vechea voastra
casa bretona, decéat la tine, oferindu-ti prisosurile pe care timpul
mi le-a adus de pe urma casei mele din Paris.

— Sa semnam, spuse tanarul breton.
Béatrix
Ultima parte

In saptamana urmétoare, dupa slujba cisétoriei care, potrivit
obiceiului familiilor din foburgul Saint-Germain, a fost celebrata la
orele sapte la Saint-Thomas-d’Aquin, Calyste si Sabine s-au urcat
intr-o frumoasa trasura de calatorie, in potopul de imbratisari, de
felicitari si de lacrimi al celor douazeci de persoane adunate si
ingramadite sub marchiza palatului Grandlieu. Felicitarile erau
rostite de cei patru martori si de catre barbati, lacrimile straluceau
in ochii ducesei de. Grandlieu si ai fiicei sale Clotilde, amandoua



tremurand batute de acelasi gand: ,lat-o avantandu-se in viatal
Biata Sabine! E la discretia unui om care nu s-a casatorit chiar de
bunavoia lui”.

Casatoria nu este facuta numai din placeri, tot atat de fugare in
situatia aceasta ca si in oricare alta; ea implica o asemanare a
firilor, o simpatie fizica, oarecare potrivire de caracter ce fac din
aceasta necesitate sociala o problema. Atat fetele de maritat cat
si mamele lor cunosc bine limitele si primejdiile unei asemenea
loterii; iata de ce femeile plang la o casatorie, in vreme ce barbatii
zambesc. Barbatii socotesc ca nu au nimic de pierdut, femeile
stiu bine tot ceea ce risca.

Intr-o alta trasura; ce mergea inaintea celei a tinerilor, se afla
baroana du Guénic, careia ducesa veni sa-i spuna:

— Esti mama si, desi nu ai decat un baiat, incearca sa ma
inlocuiesti pe langa scumpa mea Sabine!

Pe scaunul din fata al acestei trasuri se afla un servitor in livrea
care slujea de curier, iar in spate doua cameriste, carora cutiile de
carton si pachetele asezate pana peste cosul trasurii le
ascundeau peisajul. Cei patru surugii, caci la fiecare trasura erau
inhamati cate patru cai, erau imbracati in uniformele lor cele mai
frumoase si purtau buchete de flori la butoniere si panglici late la
palarii, zorzoane pe care ducele de Grandlieu se necaji mult pana
sa-i convinga sa le dea jos, oferindu-le si bani pentru aceasta;
surugiul francez, oricat e el de inteligent, tine la asemenea gateli;
cei patru luara banii, dar la bariera isi pusera panglicile la loc.

— Hai, la revedere, Sabine, spuse ducesa, sa nu uiti ca mi-ai
fagaduit sa-mi scrii cat mai des. Calyste, nu-ti mai spun nimic, dar
ma-ntelegil...



Clotilde, sprijinindu-se de sora ei mai mica, Athénais, careia
vicontele Juste de Grandlieu ii zambea, ii arunca, printre lacrimi,
o privire discreta miresei si urmari din ochi trasura ce disparu in
salva de pocnete scoasa din patru bice, mai rasunatoare ca
pistoalele de tir. In cateva secunde, veselul alai ajunse in piata
des Invalides, goni de-a lungul cheiului, trecu podul lena, bariera
de la Passy, apoi, prin soseaua Versailles-ului, iesi, in sfarsit, la
drumul cel mare al Bretaniei.

Oare nu-i un lucru cel putin ciudat ca atat mestesugarii din Elvetia
si din Germania, cat si marile familii din Franta si din Anglia se
supun aceluiasi obicei si, dupa ceremonia de nunta, pleaca in
calatorie? Cei mari se inghesuie intr-o cutie pe roate. Cei mici
pornesc la drum voiosi, poposind prin paduri, ospetind pe la toate
hanurile, cat timp dureaza bucuria sau mai degraba banii lor.
Celui ce se ocupa cu problemele morale i-ar fi greu sa
cantareasca unde se afla cea mai apreciabila cantitate de
pudoare, acolo unde ea se ascunde de public inaugurand caminul
si culcusul casnic dupa datina domnilor, sau acolo unde se
ascunde de familie dandu-se in stamba pe toate drumurile in fata
tuturor necunoscutilor? Sufletele delicate doresc de buna seama
singuratatea si vor sa fuga si de lume si de familie. Dragostea
pripita cu care incepe o casatorie este un diamant, o perla, un
giuvaer cizelat cu cea mai aleasa arta, o comoara ce se cuvine a
fi ingropata in adancul inimii.

Cine altcineva ar putea povesti o luna de miere, daca nu insasi
mireasa? Si cate femei nu vor recunoaste ca acest anotimp, de o
durata nesigura (exista unele chiar si de o singura noapte!), este
prefata vietii conjugale! Primele trei scrisori ale Sabinei catre
mama sa vor dezvalui o situatie care, din pacate, nu va fi noua
pentru unele doamne tinere si pentru multe dintre cele varstnice.
Toate cele care, ca sa spunem asa, s-au trezit infirmiere ale unei



inimi, nu si-au dat seama, ca si Sabine, de la bun inceput, de
situatia lor. Dar tinerele domnisoare din foburgul Saint-Germaine,
cand sunt inteligente, sunt de mult femei, prin mintea lor. Cu mult
inainte de casatorie, ele primesc, de la societate si de la mama
lor, botezul bunelor maniere. Ducesele, dornice sa-si lase
mostenire traditiile, adeseori nici nu se gandesc la urmarile
lectiilor ce le dau atunci cand le spun fetelor: — Cutare miscare nu
se face. — Sa nu razi de asta. — Pe un divan nu te arunci, te
asezi. — Lasa-te de fasoanele astea dezgustatoare! — Asa ceva
nu se face, draga meal! etc. Destui burghezi rai de gura au
tagaduit pe nedrept inocenta si virtutile tinerelor domnisoare care,
ca si Sabine, sunt doar niste fecioare desavarsite prin spiritul, prin
deprinderea de a se comporta ca marile doamne, prin bunul-gust,
si care, de la varsta de saisprezece ani, stiu sa se serveasca de
lornionul lor. Sabine, ca sa se supuna combinatiilor nascocite de
domnisoara des Touches pentru a o casatori, trebuia sa fi trecut
prin scoala domnisoarei de Chaulieu. Asemenea finete innascuta,
asemenea daruri de rasa o vor face pe aceasta tanara doamna
poate tot atat de interesanta ca si eroina din Memoriile a doua
tinere casatorite, dupa ce se va vedea zadarnicia unor atari
avantaje sociale in marile crize ale vietii conjugale, cand ele sunt
adesea anulate sub indoita povara a nefericirii si a dragostei.

Doamnei ducese de Grandlieu
Guérande, aprilie 1838.

,Draga mama, nu-ti va fi greu sa intelegi de ce n-am putut sa-ti
scriu n timpul calatoriei, mintea noastra in asemenea situatie
este ca rotile. lata-ma, de doua zile, in adancul Bretaniei, la
castelul Guénic, o casa brodata ca o cutie rococo. Desi familia lui
Calyste ma inconjoara cu cele mai dragastoase atentiuni, simt un
dor nebun sa zbor pana la tine, ca sa-ti spun o multime de lucruri



ce nu se impartasesc, dupa cate imi dau seama, decat unei
mame. Scumpa mama, Calyste s-a casatorit pastrand inca o
mare amaraciune in inima, stim cu totii, si nici tu nu mi-ai ascuns
dificultatile situatiei mele.. Vai! ele sunt mai mari decat ti-ai
inchipuit. Ah, mama draga, cata experienta acumulam numai in
cateva zile si, de ce nu ti-as spune, chiar in cateva ore? Toate
sfaturile tale s-au dovedit inutile si vei intelege aceasta numai
dintr-o singura fraza: il iubesc pe Calyste ca si cum n-ar fi sotul
meu. Vreau sa spun ca, daca as fi maritata cu un altul si as
calatori cu Calyste, |-as iubi pe el si l-as uri pe sotul meu. la
aminte, deci, ca vorbesc de un barbat iubit total, necugetat,
absolut, fara a mai pune la socoteala toate celelalte adverbe pe
care vei dori sa le mai adaugi. Astfel, inrobirea mea s-a savarsit,
Tn ciuda bunelor tale sfaturi. M-ai sfatuit sa raman mandra, nobila,
demna si tare, spre a obtine din partea lui Calyste niste
sentimente ce n-ar mai fi supusa nici unei schimbari in viata:
stima si consideratia, care trebuie s-o sfinteasca pe femeie in
familia ei. Te-ai ridicati pe buna dreptate, desigur, impotriva
tinerelor doamne de astazi care, sub pretextul ca vor sa traiasca
bine cu sotii lor, incep printr-o usuratate, printr-o ingaduinta, o
bunavointa, o familiaritate, printr-o daruire cam prea de fata
usuratica, dupa parerea ta (o expresie pe care, iti marturisesc,
n-am inteles-o inca, dar se va vedea mai incolo), lucruri care,
daca e sa ti se dea crezare, reprezinta un fel de halte pentru a
ajunge repede la indiferenta si chiar la dispret, poate.
«Aminteste-ti ca esti o Grandlieu!» mi-ai spus la ureche. Sfaturile
tale, pline de elocinta materna a lui Daedalus, au avut soarta
tuturor lucrurilor mitologicei Scumpa mama iubita, ti-ai fi putui
inchipui oare ca voi incepe prin aceasta catastrofa ce incheie,
dupa parerea ta, luna de miere a tinerelor doamne de azi?



Cand ne-am vazut, eu si Calyste, singuri, in trasura, ne-am simtit
la fel de prosti si unul si celalalt,. intelegand intregul pret al unui
prim cuvant, al unei prime priviri si amandoi sfintiti prin ceremonia
casatoriei, am privit afara prin portiera. Era o situatie atat de
caraghioasa incat domnul, pe la bariera, mi-a debitat, cu glas
usor tulburat, un discurs, fara indoiala pregatit dinainte, ca toate
improvizatiile, pe care eu l-am ascultat cu inima palpitand si pe
care Tmi iau ingaduinta sa ti-I prescurtez.

«— Scumpa mea Sabine, vreau sa fii fericita si vreau mai ales sa
fii fericita in felul tau, a spus el. Asa incat, in situatia in care ne
aflam, in loc sa ne amagim reciproc, prin niste complezente
nobile, in privinta caracterelor si a sentimentelor noastre, e mai
bine sa fim amandoi asa cum vom fi peste céativa ani de aci
inainte. Inchipuieste-ti c& ai in mine un frate, asa cum eu doresc
sa vad in tine o sora.» Vorbele lui erau plin de gingasie, dar,
inrudit in acest prim speech al dragostei conjugale nu gaseam
nimic care sa raspunda nerabdarii din sufletul meu, am ramas pe
ganduri, dupa ce i-am raspuns ca si eu sunt animata de aceleasi
sentimente. In baza acestei declaratii a drepturilor noastre la o
raceala reciproca, am vorbit despre ploaie si despre timpul
frumos, despre praf, despre locurile de popas, despre peisaj, cel
mai dragut din lume, eu rézand cu un ras usor fortat, el foarte
visator.

In sfarsit, dupa ce am trecut de Versailles, i-am cerut deschis lui
Calyste, caruia ii spuneam scumpul meu Calyste, asa cum el imi
spunea scumpa mea Sabine, sa-mi povesteasca, daca poate,
intdmplarile care il adusesera la doua degete de moarte si carora
stiam ca le datorez fericirea de a fi sotia lui. El a sovait destul de
mult. A avut loc intre noi o mica infruntare, care a tinut vreo trei
halte, eu straduindu-ma sa par o fata voluntara si hotarata sa se
amuze, el cugetand asupra fatalei intrebari aruncate ca



provocarea pe care ziarele i-o fac lui Carol al X-lea: Va ceda
Regele? In sfarsit, dupa popasul de la Verneuil si dupa ce am
schimbat la juraminte cat sa ajunga pentru trei dinastii, ca nu-i vor
reprosa niciodata aceasta nebunie, ca nu-l voi trata cu dispret
etc., Calyste mi-a descris dragostea lui pentru doamna de
Rochegude. — «Nu vreau, imi spuse el terminand, sa existe
niciun secret intre noil» Bietul, scumpul Calyste nu stia, deci, ca
tu si prietena lui, domnisoara des Touches, ati fost nevoite sa-mi
marturisiti totul, caci doar nu se imbraca o tanara asa cum eram
imbracata eu in ziua semnarii contractului de casatorie fara a o
lamuri ce rol are de jucat. Unei mame atat de bune ca tine trebuie
sa i se spuna totul. Ei bine! m-am simtit dureros lovita, cand
mi-am dat seama ca el se supusese mult mai putin dorintei mele
decat pornirii sale de a vorbi despre tainica lui dragoste. Ma vei
condamna, oare, draga mama, ca am vrut sa aflu cat de mare
este o asemenea durere, cat de adanca este rana din inima lui,
rana despre care tu mi-ai vorbit? Deci, la opt ore dupa ce fusese
binecuvantata de preotul de la Saint-Thomas d’Aquin, Sabine a ta
se afla in situatia destul de neobisnuita a unei tinere sotii ce aude
chiar din gura sotului ei destainuirea unei iubiri inselate, durerile
pricinuite de rivala! Da, traiam drama unei tinere doamne care
afla oficial ca isi datoreaza casatoria dispretului unei blonde
batrane. Prin povestirea aceasta, am gasit ceea ce cautam!
Ce?... vei zice tu. Ah, mama scumpa, am vazut destui amorasi
insiruindu-se unul dupa altul pe atatea pendule sau pe
ornamentele de seminee pentru a putea pune in practica
invatamintele pe care le-am tras! Calyste si-a incheiat poemul
amintirilor marturisind cat se poate mai calduros ca a dat cu totul
uitarii ceea ce a denumit nebunia lui. Orice marturisire are nevoie
de o semnatura. Norocosul nefericit mi-a luat mana si a dus-o la
buze; apoi a tinut-o mult timp in mainile lui. Dupa care a urmat o
declaratie; declaratia aceasta mi s-a parut mai potrivita cu starea



noastra civila, decat prima, chiar daca buzele noastre nu au rostit
niciun cuvant. Datorez aceasta fericire aprigei mele indignari fata
de lipsa de gust a unei femei atat de proaste incat sa nu-l
iubeasca pe frumosul, pe fermecatorul meu Calyste...

Sunt chemata la un joc de carti pe care inca nu I-am inteles. Voi
continua scrisoarea maine. Acum te las, pentru a ma aseza ca al
cincilea jucator la mouche, lucru ce nu-i cu putinta decat in inima
Bretanieil!...”

.Reiau firul Odiseei mele. A treia zi, copiii vostri nu-l mai foloseau
pe ceremonialul dumneavoastra, ci pe tu al indragostitilor. Soacra
mea, incantata ca ne vede fericiti, se straduieste sa-i tina locul,
scumpa mama, si, asa cum li se intampla tuturor celor ce fisi
asuma un rol cu dorinta de a sterge anumite amintiri, a fost atat
de buna incat aproape ca a si izbutit sa fie pentru mine ceea ce
esti tu. Fara indoiala ca a ghicit greutatea situatiei mele, de vreme
ce, la inceputul calatoriei, prea isi ascundea ingrijorarea pentru a
nu si-o da in vileag prin nenumarate menajamente.

Cand am vazut ivindu-se turnurile de la Guérande, |-am intrebat
pe ginerele tau la ureche: «— Si chiar ai uitat-0?» Sotul meu,
devenit ingerul meu, de buna seama ca nu cunostea toata
duiosia dragostei mele naive si sincere, de vreme ce scurta mea
intrebare I-a facut aproape nebun de bucurie. Din nefericire,
dorinta de a-l face s-o uite pe doamna de Rochegude m-a dus
prea departe. Ce vrei? lubesc, si sunt aproape portugheza, caci
seman mai mult cu tine decat cu tata. Calyste a acceptat totul de
la mine, asa cum accepta copiii rasfatati, el doar este unicul fiu al
familiei, nu? Intre noi fie zis, nu mi-as da fiica, daca as avea
vreodata o fata, unui fiu singur la parinti. E prea destul sa te dai
pe mana unui tiran, iar mie mi se pare ca exista mai multi intr-un
fiu unic. Asadar, am inversat rolurile si m-am comportat ca o



femeie devotata. Exista o anumita primejdie intr-un devotament,
de care se abuzeaza, pierzi demnitatea. iti anunt, deci, pierderea
acestei semi-virtuti. Demnitatea nu-i decat un paravan inaltat de
orgoliu si in spatele caruia ne infuriem in voie. Ce vrei mama?...
tu erai departe, iar eu ma vedeam in fata unei prapastii. Daca as
fi ramas neclintita in demnitatea mea, as fi ajuns la acea suferinta
rece a unui soi de fraternitate care desigur ca ar fi devenit pur si
simplu indiferenta. Si ce viitor mi-as fi pregatit astfel?
Devotamentul meu a avut drept rezultat ca m-a facut sclava lui
Calyste. Imi voi. mai reveni, oare, dintr-o asemenea situatie? Vom
vedea; deocamdata imi place. 1l iubesc pe Calyste, 1l iubesc in
mod absolut, cu nebunia unei mame care gaseste ca e bine. tot
ceea ce face fiul sau chiar si atunci cand el o mai chinuieste
oleaca”

LAsadar, pana acum, mama scumpa, casatoria mi s-a infatisat
sub o forma foarte placuta. 1l inconjur cu toata duiosia mea pe cel
mai frumos barbat, pe care o proasta I-a desconsiderat din pricina
unui zdranganitor de note, pentru ca o asemenea femeie este
neindoielnic o proasta, si inca o proasta rece, cea mai proasta
specie de proaste. Eu sunt intelegatoare in pasiunea mea
legitima, vindec niste rani, ranindu-ma pe mine pentru totdeauna.
Da, cu cat iubesc mai mult pe Calyste, cu atat simt ca as muri de
durere daca fericirea noastra de-acum ar inceta. Eu, de altminteri,
sunt adorata intregii familii si a tuturor celor ce obisnuiesc sa se
intalneasca la palatul du Guénic, niste personaje nascute din
tapiteriile de Tnalta stralucire si care s-au desprins de pe ele
pentru a dovedi ca imposibilul exista. intr-o zi, cand am s3 fiu
singura, am sa-ti descriu pe tusa Zéphirine, pe domnisoara de
Pen-Hoél, pe cavalerul du Halga, pe domnisoarele de Kergarouét
etc. Niciunul dintre ei, pana si cei doi servitori, Mariotte si
Gasselin, pe care nadajduiesc ca mi se va permite sa-i iau la



Paris, nu ma privesc decat ca pe un inger coborat de la locul lui
din cer si, Inca si acum mai tresar atunci cand le vorbesc; toti,
fara exceptie, sunt niste figuri de pus sub sticla.

Soacra-mea ne-a instalat solemn n apartamentele pe care mai
inainte le-a ocupat ea si raposatul ei sot. Scena a fost
emotionanta. «— Toata viata mea, de sotie fericita am trait-o aici,
ne-a spus ea; acest lucru sa va fie un semn bun pentru fericirea
voastra, scumpii mei copii!» lar ea a luat camera lui Calyste.
Femeia aceasta sfanta pare ca vrea sa se despoaie de amintirile
ei si de nobila sa viata conjugala, pentru a ni le darui noua.
Intreaga Bretanie, orasul acesta, familia aceasta cu moravuri
stravechi, totul, in ciuda unor aparente caraghioslacuri, ce nu
exista decat pentru noi, pariziencele clevetitoare, au ceva
inexplicabil, au o maretie pana si in nimicurile lor, ceva ce nu se
poate defini decat prin cuvantul sacru. Toti arendasii vastelor
domenii ale casei du Guénic. rascumparate asa cum stii de catre
domnisoara des Touches, pe care va trebui sa ne, ducem s-o
vedem la ménastirea ei, au venit in corpore sa ne salute. Oamenii
acestia de treaba, imbracati in haine de sarbatoare, manifestand
cu toti o mare bucurie de a-l saluta pe Calyste redevenit
realmente stapanul lor, m-au ajutat sa inteleg Bretania,
feudalitatea, Franta cea veche. A fost o sarbatoare pe care nu
vreau sa ti-o descriu, vreau sa ti-o povestesc. Baza tuturor
contractelor a fost propusa chiar de catre acesti garsi[23], iar noi
le vom semna dupa inspectia pe care urmeaza s-o facem pe in
toate pamanturile noastre, lasate sub gaj cinci sute de anil...
Domnisoara de Pen-Hoél ne-a spus ca garsii isi declarasera toate
bunurile cu o sinceritate care la Paris ar fi de necrezut. Vom pleca
peste trei zile si vom face drumul calare. La intoarcere, scumpa
mama, am sa-ti scriu; ce-as mai putea sa-ti scriu insa, de vreme
ce fericirea mea este deplina? Am sa-ti scriu, asadar, ceea ce tu



stii de mult, vreau sa spun cat de mult te iubesc.”
Il

De la aceeasi catre aceeasi

Nantes, iunie.

,Dupa ce am jucat rolul unei castelane adorate de vasalii sai, ca
si cand revolutia de la 1830 si cea de la 1789 n-ar fi dobandit
niciodata banierele, dupa cavalcade prin paduri, popasuri pe la
ferme, ospete pe mese vechi acoperite cu fete centenare si
indoindu-se sub bucate homerice servite in vesela de dinainte de
potop, dupa ce am baut vinuri de soi din stacane de pamant, si cu
pocnete de pusti la desert! Si cu Traiasca du Guénic-ii!,
asurzitoare, si cu dansuri la care toata orchestra este un
biniou[24] in care un om sufla zece ore in sir! Si buchete de flori!
Si tinere casatorite care au venit sa le binecuvantam noi! Si
oboseli adanci, al caror leac se afla in pat, intr-un somn pe care
nu-l cunoscusem pana atunci, si dulcile desteptari cand
dragostea e luminoasa ca soarele ce straluceste deasupra ta si
scanteiaza in miile de musculite care bazaie in limba bretona... in
sfarsit, dupa o sedere grotesca la castelul din Guénic, unde
ferestrele sunt ca niste porti si unde vacile ar putea sa pasca in
sala cat o pajiste, dar pe care noi ne-am jurat sa-l aranjam si sa-I
reparam, asa incat sa putem veni aici in fiecare an in aclamatiile
garsilor din clanul du Guénic, dintre care unul purta baniera
noastra — iata-ma la Nantes!...

Ah! ce-a mai fost si in ziua sosirii noastre la Guénic! Rectorul,
draga mama, a venit cu intregul lui cler, toti incununati cu flori, sa
ne intdmpine si sa ne binecuvanteze, exprimandu-ne o bucurie...
ochii mei sunt plini de lacrimi acum, cand fti scriu. Si mandrul
Calyste, care isi juca rolul de senior ca un personaj de-al lui



Walter Scott. Domnul primea omagiile ca si cum s-ar fi aflat in plin
secol al treisprezecelea. Am auzit fetele si femeile spunand: «—
Ce senior frumos avem!» ca intr-un cor de opereta. Batranii
vorbeau intre ei despre asemanarea lui Calyste cu du Guénic-ii
pe care ii cunoscusera. Ah! nobila, sublima Bretanie, ce tara plina
de credinta si de evlavie! O paste insa si pe ea progresul, se fac
poduri, drumuri; vor veni apoi si ideile, si adio sublimul! Dar
taranii, dupa ce li se va demonstra ca sunt egalii lui Calyste, daca
totusi vor vrea sa creada asa ceva, nu vor fi, desigur, niciodata,
nici atat de liberi, nici atat de mandri cum i-am vazut eu.

Dupa poemul pasnicei noastre reintrari in drepturi si dupa ce
contractele au fost semnate, am parasit aceasta fermecatoare
regiune, mereu inflorita, vesela, sumbra si pustie, rand pe rand, si
am venit aici, la Nantes, ca sa inchinam fericirea noastra in fata
aceleia careia o datoram. Calyste si cu mine simtim nevoia de a-i
multumi viitoarei calugarite din ordinul visitandinelor. In amintirea
ei, Calyste isi va ecartela blazonul cu stema familiei des Touches,
care este impartit in doua verticale, cupat, transat, taiat in auriu si
sinopliu. Va lua unul dintre vulturii de argint si-I va aseza drept
unul dintre suporturile sale, punandu-i in cioc aceasta frumoasa
deviza de femeie: «Adu-ti aminte!» Am fost, asadar, ieri, la
manastirea calugaritelor visitandine, condusi de abatele Grimont,
un prieten al familiei du Guénic, care ne-a spus, draga mama, ca
scumpa ta Félicité este o sfanta; si pentru el domnisoara des
Touches nici nu poate fi altfel, de vreme ce ilustra ei convertire a
facut sa fie numit vicar-general al diocezei.

Domnisoara des Touches n-a vrut sa-I primeasca pe Calyste si
n-a stat de vorba decat cu mine. Am gasit-o usor schimbata,
palida si slabita; mi s-a parut intr-adevar bucuroasa de vizita mea.
— «Spune-i lui Calyste, mi-a spus Tn soapta, ca o chestiune de
constiinta si de supunere ma face sa nu-I primesc, caci, altminteri,



mi s-a ingaduit sa-1 vad; prefer totusi sa nu platesc aceasta
fericire, de cateva minute, cu luni de suferinta. Ah! de-ai sti ce
greu Tmi vine sa raspund cand sunt intrebata: — La ce te
gandesti? Superioara novicelor nu poate sa inteleaga nici povara,
nici noianul de ganduri care Tmi trec prin cap ca o viitoare. Uneori,
revad ltalia sau Parisul, cu toate spectacolele lor, si ma gandesc
mereu la Calyste care, a spus ea in felul ei poetic atat de minunat
si pe care tu il cunosti, este soarele amintirilor ei... Eram prea
batrana ca sa mai fiu primita la carmelite, si am intrat in ordinul
sfantului Frangois de Sales numai pentru ca el a spus: «Va voi
desculta capul, in loc sa va descalt picioarele!» respingand
crudele incercari ce sfarma trupul. Pentru ca, intr-adevar, capul
pacatuieste. Astfel, sfantul episcop a facut bine cand a oranduit
legi aspre fata de inteligenta, si cumplite impotriva vointei!... lata
ceea ce doream, pentru ca numai capul meu e adevaratul
vinovat, el mi-a indrumat inima pe drumuri gresite pana la fatala
varsta de patruzeci de ani, cand, daca mai poti fi pentru cateva
clipe de patruzeci de ori mai fericita decat femeile tinere, nu peste
mult esti de cincizeci de ori mai nefericita decat ele... Ei bine,
copila mea, esti multumita? m-a intrebat apoi, inceténd, cu o
vadita placere, sa mai vorbeasca despre ea. «— Ma vedeti in
toata incantarea dragostei si a fericirii!» i-am raspuns eu. «—
Calyste, pe cat e de bun si de naiv, pe atata-i de nobil si de
frumos, mi-a spus ea cu gravitate. Te-am numit mostenitoarea
mea; in afara de averea mea, mai stapanesti si indoitul ideal pe
care I-am visat... Ma felicit pentru ceea ce am facut, a reluat ea
dupa o clipa de tacere. Acum, copila mea, sa nu cumva sa faci
vreo greseala. Ai cucerit usor fericirea, n-ai avut decat sa intinzi
mana spre ea, dar ai grija s-o pastrezi. Daca n-ai fi venit aici
decat pentru a primi sfaturile experientei mele, calatoria ta tot ar fi
bine rasplatita. Calyste traieste acum o pasiune comunicata, nu tu
i-ai inspirat-o. Pentru a-ti face fericirea durabila, straduieste-te,



copila mea, s imbini principiul acesta cu cel dintai. In interesul
vostru al amandurora, incearca sa fii capricioasa, arata-te
cocheta, dura intrucatva, trebuie. Nu te indemn sa recurgi la
calcule odioase, nici la tiranie, ci la pricepere. Intre camatarie si
risipa, fetita mea, exista cumpatarea. Deprinde-te sa obtii in mod
corect putina influenta asupra tui Calyste. lata ultimele cuvinte
mondene pe care le mai rostesc, le pastram anume pentru tine,
caci ma cutremuram in sinea mea la gandul ca te-am sacrificat
spre a-l salva pe Calyste! Fa-l sa se simta legat temeinic de tine,
sa aiba copii, sa respecte in tine pe mama lor... in sfarsit, mi-a
spus cu o voce emotionata, fa in asa fel incat sa n-o vada
niciodata pe Béatrix!...» Numele acesta ne-a cufundat pe
amandoua intr-un fel de toropeala si am ramas ochi in ochi,
schimband aceeasi ingrijorare vaga. «— Va reintoarceti la
Guérande? m-a intrebat ea. — Da, i-am spus. — Ei bine! sa nu
va duceti niciodata la des Touches... Am facut rau ca v-am daruit
si acest bun al meu. — Dar de ce? — Copilo! Casa de la
Touches, pentru tine, este barlogul lui Barba-Albastra, nu exista
nimic mai primejdios decat sa trezesti o pasiune care doarme».

Ti-am redat, scumpa mama, esenta conversatiei noastre. Daca
domnisoara des Touches m-a facut sa insir multe cuvinte, ea
mi-a dat cu atat mai mult de gandit, cu cat in valvartejul acestei
calatorii si al fericirii pe care o traiam cu Calyste al meu uitasem
de grava stare sufleteasca despre care ti-am povestit in prima
mea scrisoare.

Dupa ce am admirat indeajuns orasul Nantes, un oras incantator
si superb, dupa ce ne-am dus sa vedem, in piata Bretania, locul
unde Charette a cazut atat de glorios, am planuit sa ne intoarcem
la Saint-Nazaire pe apele Loarei, intrucat drumul de la Nantes la
Guérande pe uscat il facusem la venire. Hotarat, un vapor nu face
cat o trasura. Calatoria in comun e o inventie a monstrului



modern, Monopolul. Trei tinere doamne din Nantes, destul de
frumoase, se vanzoleau pe punte, cuprinse de ceea ce eu am
numit Kergarouétism, o porecla pe care o vei intelege atunci cand
am sa ti-i descriu pe Kergarouét-i. Calyste s-a comportat foarte
bine. Ca un adevarat gentilom, nu s-a apucat sa se faleasca cu
mine. Desi eram multumita de bunul sau gust, eu, intocmai ca un
copil caruia i s-a daruit intaia lui toba, am considerat ca mi se
oferea un prilej minunat spre a pune la incercare sistemul
recomandat de Camille Maupin, caci fara indoiala ca nu
candidata la calugarie a fost cea care imi vorbise. Am luat,
asadar, un aer usor imbufnat, iar Calyste s-a alarmat foarte
dragut. La intrebarea lui: — Ce ai?... pe care mi-a aruncat-o la
ureche, am raspuns adevarul: — N-am nimic! Si am putut sa-mi
dau seama numaidecat ce mic succes obtine dintru inceput
Adevarul. Minciuna e o arma decisiva in cazurile in care
rapiditatea unei actiuni trebuie sa salveze femeile sau imperiile.
Calyste a devenit foarte staruitor si foarte nelinistit. L-am condus
pe puntea din fata a vaporului, printr-o gramada de franghii;
acolo, cu un glas plin de ingrijorare, daca nu chiar de lacrimi, i-am
marturisit necazurile, spaimele unei femei al carei sot se
nimereste sa fie cel mai frumos dintre barbati!... «Ah, Calyste! am
exclamat eu, in casatoria noastra exista o nenorocire cumplita, tu
nu m-ai iubit, nu tu m-ai ales! N-ai ramas inmarmurit ca o statuie
atunci cand m-ai vazut prima data! Numai inima mea,
devotamentul meu, dragostea mea iti solicita afectiunea, si intr-o
zi ai sa ma pedepsesti pentru faptul ca eu singura ti-am adus
toate comorile purei, sincerei mele iubiri de fata tanara!... Ar
trebui sa ma arat rea, cocheta, dar nu ma simt in stare fata de
fine... Daca femeia aceea ingrozitoare, care n-a stiut sa te
pretuiasca, s-ar fi aflat in locul meu aici, tu nici nu le-ai fi zarit pe
cele doua biete bretone, care in targ, la Paris, ar fi taxate printre
cornute...» in ochii lui Calyste, draga mama, s-au ivit doua



lacrimi, a intors capul ca sa mi le ascunda, a zarit Basse-Indre si
s-a repezit sa-i spuna capitanului sa ne debarce acolo.

Nu poti rezista la asemenea raspunsuri, mai ales atunci cand ele
sunt insotite de un popas de trei ceasuri intr-un amarat de han din
Basse-Indre, unde am mancat peste proaspat, intr-o odaita ca
acelea pe care le picteaza pictorii de interioare si prin ferestrele
careia se auzeau mugind forjeriile de la Indret peste frumoasa
intindere de ape a Loarei. Vazand cum decurg experientele
Experientei, am exclamat: — Ah! scumpa Félicité!... Calyste,
nefiind in stare sa banuiasca sfaturile pe care mi le daduse
calugarita si prefacatoria purtarii mele, a avut un gand
dumnezeiesc: mi-a taiat vorba, raspunzandu-mi: «— Sa pastram
amintirea aceasta! Vom trimite un artist care sa reproduca acest
peisaj». Eu am ras, scumpa mama, pana ce l-am pus pe Calyste
in mare Tncurcatura si l-am vazut gata-gata sa se imbufneze.
Atunci i-am spus: «— Dar peisajul si scena aceasta vor ramane in
inima mea ca un tablou de o culoare inimitabila, ce nu se va
sterge niciodatar.

Ah, draga mama, imi e cu neputinta sa dau dragostei mele
aparentele unei lupte sau ale adversitatii. Calyste poate sa faca
din mine ce-o vrea. Lacrima aceasta cea dintai, cred, pe care
mi-a daruit-o, na pretuieste oare mai mult chiar si decat cea de-a
doua declaratie a drepturilor noastre?... O femeie fara inima ar fi
devenit doamna si stupina, dupa scena de pe vapor; eu, insa,
m-am pierdut din nou. Dupa teoria ta, cu cat devin mai femeie, cu
atat sunt mai pierduta, caci sunt cumplit de lasa in fata fericirii, nu
rezist la o privire a seniorului meu. Nu! nu ma pot darui dragostei
lui, ci ma simt legata de el asa cum o mama isi strange la san
copilul atunci cand se teme de cine stie ce nenorocire.”



De la aceeasi catre aceeasi
Julie, Guérande

»LAh! mama scumpa, dupa numai trei luni, sa cunosti gelozia! lata,
mi-e inima plina, simt in mine si o ura adanca, si o dragoste
adanca! Sunt mai mult decat inselata: nu sunt iubita!... Bine
macar ca am 0 mama, o inima catre care ma pot plange
deschis!... Noua, femeilor care inca mai suntem intrucatva tinere
domnisoare, e de ajuns sa ni se spuna: «Intre toate cheile de la
palatul tau, iata si o cheie patata de sange; intra peste tot,
bucura-te de tot dar fereste-te sa te duci la des Touches!» pentru
ca sa intram tocmai acolo, cu talpile arzand si cu ochii aprinsi de
curiozitatea Evei. Vai, ce zbucium a pus domnisoara des Touches
in dragostea mea! Si de ce sa-mi spuna sa nu ma duc la des
Touches? Ce mai poate fi o fericire ca a mea, daca depinde de o
plimbare, de un popas intr-o cosmelie din Bretania? Si de ce as
avea sa ma tem? in sfarsit, adauga la motivele doamnei
Barba-Albastra si dorinta care le roade pe toate femeile, de a sti
daca puterea lor este subreda sau temeinica, si vei intelege de
ce, intr-o zi, am intrebat cu un aer vag nepasator: «— Ce este
des Touches? — Des Touches este a voastra, mi-a spus divina
mea mama-soacra. — Ah, daca nepotul meu n-ar fi calcat
niciodata pe la des Touches!... a exclamat matusa Zéphirine
clatinand din cap. — N-ar mai fi ajuns sotul meu, i-am spus eu
matusa-mi. — Va sa zica stii ce s-a intmplat acolo? mi-a replicat
siret soacra-mea.

— E un loc de pierzanie, a adaugat domnisoara de Pen-Hoél;
acolo domnisoara des Touches a savarsit destule pacate, pentru
care isi cere acum iertarea la Dumnezeu.

— Si oare acest lucru nu poate mantui sufletul nobilei
domnisoare, dupa ce a imbogatit o intreaga manastire? a



exclamat cavalerul du Halga; abatele mi-a spus ca domnisoara
des Touches a donat o suta de mii de franci calugaritelor de la
Visitation. — Vreti sa va duceti la des Touches? m-a intrebat
soacra-mea; merita osteneala de-a fi vazut. — Nu! nu!» am spus
eu repede. Sceneta aceasta nu ti se pare o pagina dintr-o drama
driceasca? Ea s-a repetat sub zeci de pretexte. In sfarsit,
soacra-mea mi-a spus: «inteleg de ce nu te duci la des Touches,
ai dreptate». Oh! trebuie sa recunosti, mama draga, ca o
asemenea lovitura de cutit data involuntar te-ar fi hotarat sa afli
daca fericirea ta se sprijina pe o temelie atat de subreda, incat ar
putea sa se franga sub nu stiu ce lambriu. Sunt insa datoare sa
fiu dreapta fata de Calyste, el niciodata nu mi-a propus sa vizitez
aceasta casuta devenita un bun al lui. De indata ce iubim, suntem
niste fiinte lipsite de intelepciune; caci tacerea si rezerva lui m-au
iritat si, intr-o zi. i-am spus: «— Ce ti-e frica, oare, ca ai sa vezi la
des Touches, de nu pomenesti niciodata numele acesta?»

— «Sa mergem acolo», a spus el.

Am fost prinsa, deci, in cursa, ca toate femeile care vor sa se dea
prinse si care se lasa pe scama intamplarii spre a deznoda nodul
gordian al nehotararii lor. Si ne-am dus la des Touches. E
fermecator acolo, de un bun-gust de mare artist, si imi place in
acea genune in care domnisoara des Touches mi-a interzis atat
de staruitor sa ma duc. Toate florile otravitoare sunt
fermecatoare, Satan insusi le-a semanat, caci exista flori ale
Diavolului si flori ale lui Dumnezeu! N-avem decat sa privim in noi
insine si vom vedea ca amandoi au creat cate o parte de lume.
Ce picante delicii in aceasta situatie in care ma jucam nu cu focul,
ci cu cenusilel... Il iscodeam pe Calyste, voiam sa stiu daca
intr-adevar totul s-a stins, si pandeam orice adiere de vant,
crede-ma! Trecand din camera in camera, de la mobila la mobila,
ii spionam chipul, intocmai cum fac copiii care cauta un obiect



ascuns. Calyste mi s-a parut ingandurat, dar, la inceput, am
crezut ca am biruit. M-am simtit destul de tare pentru a pomeni de
doamna de Rochegude. in sfarsit, ne-am dus sa vedem faimosul
cimisir pe care cazuse Béatrix atunci cand Calyste o aruncase in
mare pentru ca ea sa nu mai fie a nimanui. — Trebuie sa fie
destul de usoara daca a ramas prinsa acolo, am spus eu razand.
Calyste a pastrat tacerea. — Sa respectam mortii, am adaugat
eu. Calyste a ramas tacut. — Te-am suparat? — Nu, dar
inceteaza sa mai galvanizezi aceasta pasiune», a raspuns el. Ce
cuvant!... Calyste, vazandu-ma trista, s-a aratat si mai atent, si
mai dragastos fata de mine.

August

,Ma aflam, vai! pe fundul prapastiei, dar ma delectam, ca
nevinovatele din toate melodramele, culegand flori acolo.
Deodata, un gand cumplit a navalit peste fericirea mea, ca acel
cal dintr-o balada germana. Mi s-a parut ca dragostea lui Calyste
sporea din amintirile sale, ca ea ridica asupra-mi furtunile pe care
singura le reinviam, amintindu-i cochetariile acelei ingrozitoare
Beéatrix. Faptura aceea primejdioasa si rece, rezistenta si moale,
jumatate molusca, jumatate coral, are indrazneala sa se
numeasca Béatrix!... lata-ma, asadar, scumpa mama, iata-ma
acum nevoita sa stau cu ochii deschisi de o banuiala, in timp ce
inima mea intreaga ii apartine lui Calyste. Si nu este, oare, o
mare nenorocire faptul ca ochii au fost mai iscusiti decat inima,
asa incat pana la urma banuiala sa se fi dovedit intemeiata? Si
iata cum. — «Locul acesta mi-e drag, i-am spus eu lui Calyste,
intr-o dimineata; asa ca te iert daca uneori ma iei drept alta...»
Loialul breton s-a inrosit, eu i-am sarit de gat, am parasit insa des
Touches si nu voi mai calca niciodata pe acolo.



Dupa taria urii ce ma face sa-i doresc doamnei de Rochegude
moartea — o! Doamne, fireste, de vreo inflamatie de piept, de
vreun accident oarecare — am inteles intinderea, puterea
dragostei mele pentru Calyste. Femeia aceasta a inceput sa-mi
tulbure somnul, mi se arata in vis, urmeaza, oare, s-0
intalnesc?... Ah! postulanta de la Visitation avea dreptate!...
Casa de la des Touches e un loc fatal, Calyste si-a regasit acolo
inchipuirile, ele sunt mai tari decat farmecul dragostei noastre.
Scumpa mea mama, afla ca doamna de Rochegude este la Paris,
pentru ca, daca ea se afla acolo, eu voi ramane la mosia noastra
din Bretania. Buna domnisoara des Touches, ce s-ar mai necaji
acum la gandul ca in ziua contractului de casatorie m-a pus sa
ma imbrac ca Béatrix, pentru reusita planului ei, daca ar afla cat
de amarata sunt din pricina odioasei noastre rivale!... Ce-ar
spune ea? Dar ceea ce fac eu acum este o prostitutie! Nu mai
sunt eu, mi-e rusine. Ma chinuie o pornire nebuna sa fug de
Guérande si de nisipurile de la Croisic.”

25 august

.Hotarat, ma reintorc la ruinele de la Guénic. Calyste, destul de
nelinistit de nelinistea mea, se afla langa mine. Ori ca el cunoaste
prea putin lumea, de nu-si da seama de nimic! ori ca, stiind
pricina fugii mele, nu ma iubeste! Ma tem cumplit de o certitudine
teribila, pe care o caut, dar imi pun, cum fac copiii, mainile la ochi,
ca sa nu aud detunatura. Oh! draga mama, nu sunt iubita cu o
dragoste ca aceea pe care o simt in inima mea. Calyste e
fermecator, ce-i drept; dar care barbat, daca nu-i un monstru, nu
ar fi tandru si dulce ca si Calyste primind toate florile imbobocite
in sufletul unei tinere de douazeci de ani, crescuta de tine, curata
cum sunt, plina de dragoste, si despre care o multime de femei au
spus ca e frumoasa...”



Guénic, 18 septembrie

»A uitat-o, oare? lata singurul gand ce-mi rasuna in suflet ca o
pedeapsa! Ah! scumpa mama, toate femeile vor fi avut de
infruntat amintiri ca mine?... Fetele pure ca mine n-ar trebui sa fie
casatorite decat cu tineri neprihaniti! Aceasta insa-i o amagitoare
utopie, mai bine-i sa ai o rivala in trecut, decat in viitor. Ah!
plange-ma, mama, chiar daca in clipa de-acum sunt fericita,
fericita ca o femeie careia ii e frica sa nu-si piarda fericirea si care
se tine strans de eal... Un mod de-a ucide uneori fericirea, spune
Clotilde.

Imi dau seama ca de cinci luni nu ma mai gandesc decat la mine,
adica la Calyste. Spune-i surorii mele Clotilde ca tristele ei
cugetari imi viii deseori in minte; ea e intr-adevar fericita,
ramanand credincioasa unui mort, fara sa-i mai fie frica de vreo
rivala. O sarut pe scumpa mea Athénais, vad ca Juste al ei e
nebun dupa ea. Din ceea ce Tmi spui in ultima ta scrisoare,
inteleg c& lui Ti e teamé c& nu i-o veti da. intretineti aceasts teama
ca pe o floare rara. Athénais va fi astfel stapana lui, pe cand eu,
care tremuram de teama ca nu-l voi obtine pe Calyste, voi
ramane sluga. Mii de imbratisari, mama draga. Ah! daca spaimele
mele ar fi intemeiate, Camille Maupin mi-a vandut scump averea
ei. Afectuoasele mele respecte tatalui meu.”

Aceste scrisori explica perfect situatia tainica a tinerei doamne si
a sotului ei. Daca pentru Sabine casatoria sa era o casatorie din
dragoste, Calyste vedea in ea doar o casatorie de convenienta,
iar placerile lunii de miere nu urmasera chiar intru totul regimul
legal al casniciei. Cat timp cei doi tineri statusera in Bretania,
lucrarile de reparare, de aranjare si de mobilare a palatului du
Guénic fusesera conduse de catre celebrul arhitect Grindot, sub
supravegherea Clotildei, a ducesei si a ducelui de Grandlieu.



Toate masurile fusesera luate pentru ca in luna decembrie 1838
tanara pereche sa se poata intoarce la Paris. Sabine se instala,
deci, in strada Bourbon, cu mare placere, nu atat pentru a juca
rolul de stapana a casei, cat pentru a afla ce gandeste familia sa
despre casatoria ei. Calyste, cu o totala nepasare, se lasa
calauzit cu bunavointa in societate de catre cumnata-sa Clotilde
si de soacra-sa, care se simtira incantate de aceasta purtare
ascultatoare. El obtinu locul datorat numelui, averii si casatoriei
lui. Succesul sotiei sale, socotita drept una dintre cele mai
fermecatoare femei, distractiile pe care le prilejuieste inalta
societate, datoriile de indeplinit, petrecerile de iarna la Paris
dadura oarecare consistenta fericirii tinerei casnicii, oferindu-i
totodata si cateva stimulente si satisfactii. Sabine, pe care mama
si sora sa o considerau fericita si socoteau raceala lui Calyste
drept un efect al educatiei lui englezesti, se libera de gandurile
sale negre; auzi atatea tinere femei maritate prost invidiindu-i
soarta, ncat isi alunga toate spaimele in tara himerelor. In sfarsit,
faptul ca ramase insarcinata completa garantiile oferite de
aceasta uniune de gen neutru, una dintre acelea despre al caror
viitor femeile cu experienta prorocesc a bine. in octombrie 1839,
tanara baroana du Guénic capata un fiu si facu nebunia de a-I
alapta, dupa socotelile tuturor femeilor in asemenea situatie. Cum
sa nu fii Tntru totul mama, atunci cand ai un copil de la un sot
intr-adevar idolatrizat? Pe la sfarsitul verii urmatoare, in august
1840, Sabine, deci, isi alapta inca baietelul. In cei doi ani de
sedere la Paris, Calyste se dezbarase cu totul de acea inocenta
al carei farmec impodobise debutul sau in lumea pasiunii. Calyste
se imprietenise spontan cu tanarul duce Georges de
Maufrigneuse, proaspat casatorit ca si el, cu o bogata
mostenitoare, Berthe de Cing-Cygne; apoi, cu vicontele Savinien
de Portencluere, cu ducele si cu ducesa de Rhétoré, cu ducele si
cu ducesa de Lenoncourt-Chaulieu, si cu toti obisnuitii salonului



soacrei sale. Bogatia isi are orele ei sumbre si sastiselile ei, pe
care Parisul, mai mult decat oricare alta capitala, stie sa le
insenineze, sa le faca fermecétoare, sa le dea haz. In contact cu
acesti tineri sofi care isi lasa singure cele mai nobile, cele mai
frumoase fiinte, Tn schimbul deliciilor tigarii si ale whistului, al
sublimelor conversatii de la club, sau al patimii pentru turf, multe
virtuti casnice ale tanarului gentilom breton suferira anumite
modificari. Dorinta materna a unei sotii ce nu vrea sa-si
plictiseasca sotul vine totdeauna in ajutorul instrainarii tinerilor
casatoriti. O sotie se simte grozav de mandra sa-l vada
intorcandu-se la ea pe un barbat careia ii lasa toata libertatea!...

Intr-o seara din octombrie al acelui an, spre a scapa de tipetele
unui copil ce trebuia intarcat, Calyste, pe fruntea caruia Sabine
nu putea sa vada o cuta fara sa nu se simta mahnita, se duse,
sfatuit de ea, la Varietati, unde se reprezenta o piesa noua.

Valetul Tnsarcinat sa cumpere un fotoliu de orchestra, luase un
loc aflat foarte aproape de acea parte a salii denumita
avanscena. La primul antract, privind in jurul sau, Calyste o zari,
in una din cele doua loji ale avanscenei, la parter, la patru pasi de
el, pe doamna de Rochegude.

Beatrix la Paris! Béatrix in public! Aceste doua ganduri lovira
inima lui Calyste ca doua sageti. Sa o revada deodata, dupa trei
ani! Cum sa explici tulburarea ce se starni in sufletul acesta
indragostit, care nu numai ca nu o uitase, dar asa de vadit o
iubise pe Béatrix in propria-i sotie Incat pana si sotia isi daduse
seama? Cine ar intelege ca poemul unei iubiri pierdute si
neimpartasite, dar ramase mereu vie in inima sotului Sabinei,
pusese in umbra gingasiile conjugale si inefabila tandrete a
tinerei casatorite? Béatrix era lumina, aerul, miscarea, viata si
necunoscutul; pe cand Sabine reprezenta datoria, intunericul,



prevazutul! Una deveni intr-o clipa placerea, iar cealalta, plictisul.
Fu ca o lovitura de trasnet. in loialitatea lui, sotul Sabinei avu
nobilul gand de a parasi sala. lesind din stal, vazu insa usa de la
loja intredeschisa, si picioarele il condusera singure intr-acolo, n
ciuda vointei lui. Tanarul breton o gasi pe Béatrix intre doi barbati
dintre cei mai distinsi, Canalis si Nathan, unul politician, celalalt
literat. In cei aproape trei ani de cand Calyste n-o mai vizuse,
doamna de Rochegude se schimbase uluitor; dar, cu toate ca
metamorfoza ei atinsese femeia, ea nu putea fi decat mai poetica
si mai ispititoare pentru Calyste. Pana la varsta de treizeci de ani,
femeile frumoase ale Parisului nu-si socotesc toaleta decat un
vesmant; dar, dupa ce trec pe sub porticul fatal al celor treizeci de
ani, ele cauta sa-si faca din imbracaminte arme, seductii,
podoabe; isi alcatuiesc gratii, isi gasesc mijloace de expresie, iau
un caracter, se intineresc, studiaza cele mai potrivite accesorii, in
sfarsit trec de la natura la arta. Doamna de Rochegude tocmai
suferise peripetiile dramei care, in prezenta istorie a moravurilor
franceze din secolul al nouasprezecelea, se numeste Femeia
Abandonata. Fusese parasita, ea, de catre Conti; fireste,
devenise o mare artista a toaletelor, a cochetariei si a florilor
artificiale.

— Conti nu-i aici? 1l intreba in soapta Calyste pe Canalis, dupa ce
schimbase obisnuitele saluturi cu care incep intalnirile cele mai
solemne ori de cate ori ele au loc Tn public.

Fostul mare poet al foburgului Saint-Germain, de doua ori fost
ministru si redevenit orator pentru a patra oara, aspirand la vreun
minister, isi puse in mod semnificativ un deget pe buze. Gestul lui
explica totul.

— Sunt foarte fericita ca va vad, 1i spuse cu glas mieros Béatrix
lui Calyste. Tmi spuneam, atunci cand v-am recunoscut acolo, in



stal, fara ca dumneavoastra sa ma fi zarit de la inceput, ca nu ma
veti renegal — Ah, Calyste drag, de ce te-ai casatorit? ii spuse
apoi la ureche; si inca si cu o prostuta!...

De indata ce o femeie ii vorbeste la ureche unui nou venit in loja
ei, si dupa ce il invita sa se aseze langa ea, orice om de lume
gaseste totdeauna un pretext ca s-o lase singura cu el.

— Vii cu mine, Nathan? intreba Canalis. Doamna marchiza imi va
ingadui, sper, sa ma duc sa schimb o vorba cu d’Arthez, pe care-l
vad cu printesa de Cadignan; e vorba de o combinatie de tribuna
pentru sedinta de maine.

Aceasta plecare eleganta ii permise lui Calyste sa-si revina din
socul pe care il primise; isi pierdu Tnsa cu totul cumpatul si
stapanirea de sine, aspirand parfumul, pentru el fermecator si
veninos totodata, al poeziei ticluite de Béatrix. Doamna de
Rochegude, devenita uscata si atoasa, al carei ten aproape ca se
descompusese, slabita, vestejita, cu ochii incercanati, isi inflorise
in seara aceea ruinele pretimpurii, cu ajutorul celor mai
ingenioase nascociri asa-numite Article-Paris. Ca orice femeie
abandonata, se gandise sa-si dea un aer de fecioara care, prin
belsugul de Valuri albe, sa evoce fecioarele in ale lui Ossian[25]
atat de poetic zugravite de catre Girodet. Parul blond i inconjura
fata prelunga in valuri de bucle prin care sclipeau luminile rampei
reflectate de luciul unui ulei inmiresmat. Fruntea-i palida sclipea.
Isi pusese un strat imperceptibil de ruj, a carui culoare insela
ochiul, pe albul fad al obrazului refacut cu apa de tarate. O esarfa,
atat de fina incat sa te indoiesti ca niste oameni fusesera in stare
sa teasa asemenea matase, era infasurat (in jurul gatului
facandu-l sa para mai putin lung, ascunzandu-I, nelasand sa se
vada decat o parte din tainele presate dibaci sub corset. Talia era
o capodopera de compozitie. In ceea ce priveste poza sa, e de



ajuns sa spunem ca rasplatea toata truda pe care o necesitase
pentru a fi realizata. Bratele-i subtiri, uscate, de-abia se zareau de
sub manecile bufante si largi, cu efecte bine calculate. Béatrix
oferea acea imbiere de straluciri si de matasuri sclipitoare, de
valuri stravezii si de par artificial, de calm si de neastampar, care
a fost denumit un nu stiu ce. Toata lumea stie in ce consta acest
nu stiu ce. E un amestec de mult spirit, de mult bun-gust si de
multa dorinta de a placea. Béatrix era, deci, o piesa bine
decorata, bine schimbata si uimitor de dichisita. Reprezentatia
unor atari feerii, care mai sunt si destul de dibaci dialogate, ii
innebuneste pe barbatii daruiti cu un suflet sincer, intrucat
acestia, prin legea contrastelor, simt o dorinta nestapanita de a se
bucura de astfel de mestesugiri. Sunt false si captivante, sunt
cautate, dar placute, si unii barbati adora astfel de femei ce se
joaca de-a seductiile de parca ar fi jocuri de noroc. Si iata de ce:
dorinta barbatului este un silogism care, de la aceasta stiinta
exterioara, trage concluzii in legatura cu lainicele teoreme ale
voluptatii. Spiritul isi zice: ,O femeie care stie sa se faca atat de
frumoasa, trebuie sa mai posede si multe alte resurse in
dragoste.” Si este adevarat: femeile, abandonate sunt femei care
iubesc, cele care sunt pastrate sunt femei ce nu stiu sa iubeasca.
Or, daca lectia italianului fusese cruda pentru amorul-propriu al
blondei Béatrix, ea avea o fire din cale afara de prefacuta pentru
a nu profita de invatatura capatata.

— Problema nu este sa va iubim, spuse ea, cu cateva clipe
inainte de aparitia lui Calyste; trebuie sa va chinuim atunci cand
sunteti indragostiti de noi, acesta-i secretul celor care vor sa va
pastreze. Balaurii pazitori de comori sunt inarmati cu gheare si cu
aripi!

— S-ar putea face un sonet cu aceasta cugetare, raspunsese
Canalis in clipa cand Calyste se arata.



Dintr-o singura privire, Béatrix intelese starea lui Calyste; revazu,
proaspete si rosii, urmele zgardei pe care i-o pusese la des
Touches. Calyste, jignit de vorbele spuse despre sotia sa, sovaia
intre mandria lui de sof, apararea Sabinei si o vorba aspra de
aruncat unei inimi din care, pentru el, se ridicau atatea amintiri, o
inima pe care o credea inca sangeranda. Sovaiala lui era studiata
de marchiza, care nu spusese vorbele acelea decat spre a-si da
seama pana unde se intinde stapanirea ei asupra lui Calyste;
vazandu-| atat de slab, 1i veni in ajutor pentru a-l «coate din
incurcatura.

— Ei bine, dragul meu, acum sunt singura, spuse ea, dupa
plecarea celor doi curtezani; da, sunt singura pe lume!...

— Asadar, nu te-ai gandit la mine?... spuse Calyste.

— Dar tu! raspunse ea; tu nu esti casatorit?... lata una din
durerile mele, intre multele pe care le-am indurat de cand nu
ne-am vazut. Nu pierd numai o dragoste, mi-am spus eu, ci Si 0
prietenie pe care o credeam bretona. Dar omul se obisnuieste cu
toate. Acum sufar mai putin, ma simt insa zdrobita. Vai, acesta-i
primul suspin, dupa amar de vreme, al inimii mele. Silita sa ma
arat mandra fata de cei ce nu le pasa de mine, trufasa, ca si cand
n-as fi pacatuit, fata de barbatii care-mi fac curte, si ramasa fara
scumpa mea Félicité, nu aveam o ureche langa care sa soptesc
cuvantul: Sufar! Asa incat pot sa-ti spun acum cat de mahnita
eram, vazandu-te la patru pasi de mine, fara ca tu sa ma fi
recunoscut, si cat de bucuroasa sunt vazandu-te langa mine...
Da, spuse ea, raspunzand unui gest al lui Calyste, e aproape
fidelitate! Asa-s femeile nefericite! un nimic, o revedere inseamna
totul pentru ele: Ah! tu m-ai iubit, m-ai iubit asa cum as fi meritat
sa fiu iubita de cel care nu s-a sfiit sa calce in picioare toate
comorile pe care le-am asternut in calea lui! Si, spre nenorocirea



mea, nu stiu sa uit, iubesc, si vreau sa raman credincioasa
acestui trecut care nu se va mai intoarce niciodata.

Rosti aceasta tirada, de mult improvizata de sute de ori, dandu-si
ochii peste cap in asa fel incat sa sporeasca si prin gest efectul
cuvintelor ce pareau smulse din adancurile inimii de izbucnirea
unui torent prea indelung stapanit. Calyste, in loc sa spuna ceva,
incepu sa planga cu niste lacrimi mari ce i se rostogoleau din
ochi; Béatrix 1i lua mana si i-o stranse, facandu-l sa
ingalbeneasca.

— Multumesc, Calyste! multumesc, copilul meu, iata cum
raspunde un adevarat prieten la durerea unui prieten!... Noi ne
intelegem. Ah! gata! sa nu adaugi niciun cuvant!... du-te, lumea
se uita la noi si ai putea s-0 necajesti pe sotia ta, daca, din
intdmplare, i se va spune ca ne-am intalnit, desi in mod cu totul
nevinovat, fata de o mie de persoane... Cu bine! Eu sunt tare,
uite!...

Isi sterse ochii, facand ceea ce in retorica femeilor ar trebui sa se
numeasca o antiteza in actiune.

— Lasa-ma sa rad cu un ras blestemat cu acesti oarecare ce ma
distreaza, relua ea. Ma intalnesc cu o multime de artisti, de
scriitori, de oameni pe care i-am cunoscut la sarmana noastra
Camille Maupin, care poate ca a avut dreptate, desigur, atunci
cand l-a imbogatit pe cel pe care il iubea si cand a disparut
spunandu-si: ,Sunt prea batrana pentru el”’. E un sfarsit de martir.
Si asta-i tot ceea ce 1ti ramane atunci cand nu poti sfarsi ca o
fecioara.

Incepu s& rada, ca pentru a spulbera impresia trista pe care o
facuse asupra admiratorului ei de odinioara.

— Si unde as putea veni sa te vad? intreba Calyste.



— M-am aciuat pe strada Chartres, in fata parcului Monceaux,
intr-o casuta potrivita cu averea mea, si acolo imi indop capul cu
literatura, dar numai pentru mine si numai ca sa ma distrez.
Fereasca-ma Dumnezeu de mania acelor femei care... Te rog,
du-te, lasa-ma, nu vreau sa intru in gura lumii, vai, cate nu s-ar
spune de-am fi vazuti impreuna! Si-apoi uite, Calyste, daca mai
stai o clipa, am sa-ncep sa plang!

Calyste se retrase. dupa ce ii stranse mana doamnei de
Rochegude, si simti pentru a doua oara senzatia profunda,
stranie, a unei apasari repetate, plina de ispititoare alinturi.

.Doamne! Niciodata Sabine n-a stiut sa-mi tulbure astfel inima”,
acesta fu gandul care il fulgera pe coridor.

In tot restul serii marchiza de Rochegude nu arunci nici trei priviri
directe spre Calyste; cateva priviri furisate constituira insa tot
atatea sfasieri pentru sufletul unui om care apartinea cu totul
primei lui iubiri respinse.

Cand baronul du Guénic ajunse acasa, splendoarea
apartamentelor sale il facu sa se gandeasca la lipsurile despre
care 1i pomenise Béatrix, si incepu sa-si urasca averea, din
pricina ca ea nu putea apartine ingerului cazut. Afland ca Sabine
se culcase de mult, se simti cat se poate de fericit ca va avea o
noapte intreaga la dispozitie pentru a-si retrai emotiile. Blestema
in sine puterea pe care dragostea i-o dadea Sabinei de a-i ghici
toate gandurile. Atunci cand intdmplarea face ca un sot sa fie
adorat de sotia sa, ea citeste pe fata lui ca intr-o carte, ii cunoaste
pana si cele mai amanunte tresariri ale muschilor, stie de unde Ti
provine calmul de pe obraz, isi reproseaza cea mai usoara
tristete pe care o remarca si vrea sa stie daca nu cumva ea insasi
a pricinuit-o; ii studiaza ochii, caci pentru ea ochii capata culoarea
gandurilor, ei iubesc sau nu iubesc. Calyste se stia obiectul unui



cult atat de profund, atat de naiv, atat de gelos, incat se indoia ca
ar fi Tn stare sa-si alcatuiasca o figura destul de discreta pentru
schimbarea survenita in sufletul lui.

— Ce-am sa ma fac maine dimineata?... isi zise el adormind, si
cu gandul la iscodelile Sabinei.

Apropiindu-se de Calyste, uneori chiar si in cursul zilei, Sabine il
intreba: ,— Ma mai iubesti?” Sau, adesea: ,— Nu te plictisesc?”
intrebari pline de gratie, variind dupa firea sau dupa mintea
femeilor, si care ascund temerile lor, prefacute, sau reale.

Chiar si la suprafata celor mai nobile si mai curate inimi se ridica
malurile rascolite de vartejuri. Astfel, a doua zi dimineata, Calyste,
care fara indoiala ca isi iubea copilul, tresari de bucurie afland ca
Sabine era alarmata din pricina unor convulsii, temandu-se pe un
crup si ne voind sa-l paraseasca pe micutul Calyste. Baronul
pretexta o afacere si pleca in oras, evitand sa ia micul dejun
acasa. Fugi pe nesimtite, asa cum fug prizonierii, bucuros sa
mearga pe jos, trecu podul Ludovic al XVI-lea, strabatu Champs
Elysées si se opri la 0 cafenea de pe bulevard unde se simti ispitit
sa dejuneze singur, ca un burlac.

Ce este, deci, dragostea? Oare natura simte nevoia de a se
razvrati Tmpotriva jugului social? Oare vrea ea ca elanul vietii date
sa fie spontan, liber, sa fie cursul unui torent navalnic, sfaramat
de stancile contradictiei, ale cochetariei, in loc sa fie o apa ce
curge linistit printre cele doua tarmuri — cel al Primariei si cel al
Bisericii? Are ea, oare, vreun scop, atunci cand isi mocneste
acele eruptii vulcanice carora se datoreaza, poate, marii oameni?
Cu greu s-ar mai putea gasi un tanar crescut cu mai multa
sfintenie decat Calyste, cu deprinderi mai curate, mai putin atins
de necredinta, si acest tanar alerga nebuneste catre o femeie
nevrednica de el, atunci cand o incantatoare si fericita intamplare



ii daruise in baroana du Guénic o fata tanara, de o frumusete
intr-adevar aristocratica, de o inteligenta rara si delicata,
evlavioasa, iubitoare si indragostita numai de el, de o gingasie
ingereasca, gingasie sporita de iubire, de o iubire patimasa, in
ciuda casatoriei, o iubire intocmai ca iubirea lui pentru Béatrix.
Poate ca si barbatii cei mai alesi mai pastreaza inca in structura
lor putina argila, mocirla le mai place inca. Fiinta cea mai putin
imperfecta ar fi, in acest caz, femeia, in ciuda tuturor greselilor si
nesocotintelor ei. Totusi, doamna de Rochegude, cu tot alaiul de
pretentii poetice care o inconjurau si cu toata decaderea ei, facea
parte din cea mai Tnalta nobilime, infatisa o natura mai mult
eterna decat noroioasa, si 0 ascunde sub aparentele cele mai
aristocratice pe curtezana ce-si propunea sa fie. Asa incat,
explicatia aceasta nu poate lamuri ciudata pasiune a lui Calyste.
Poate ca pricina ei s-ar gasi in cine stie ce vanitate atat de adanc
ingropata, incat moralistii n-au descoperit inca aceasta latura a
viciului. Exista barbati plini de noblete, ca acest Calyste, frumosi
ca el, bogati si distinsi, bine educati, pe care, poate fara ca ei
insisi sa-si dea seama, casatoria cu o fire asemanatoare cu a lor
ii oboseste, fiinte a caror noblete nu se simte atrasa de noblete,
pe care o maretie si o delicatete aidoma cu a lor i lasa
nepasatori, si care vor sa caute la niste naturi inferioare sau
decazute confirmarea superioritatii lor, daca nu cumva vor fi
urmarind sa cerseasca cine stie ce elogii. Contrastul dintre
decadenta morala si sublim le desfata privirile. Lucrurile pure
stralucesc ia mod deosebit Ianga cele impure! O astfel de
contradictie devine interesanta. Calyste nu avea nimic de ocrotit
in fiinta Sabinei, ea era ireprosabila, iar fortele nefolosite ale inimii
lui vibrau toate fata de Béatrix. Cand, sub ochii nostri, oameni
dintre cei mai mari au jucat un asemenea rol de lisus ridicand-o
pe femeia adultera, de ce niste oameni obisnuiti s-ar dovedi mai
intelepti?



Calyste isi trecu astfel timpul pana la orele noua, mistuind o
singura fraza: ,Am s-o revad!...”, un poem care adeseori a
declansat calatorii de sapte sute de leghe!... Merse cu pas
sprinten pana pe strada Courcelles, recunoscu casa, desi n-o mai
vazuse niciodata, si ramase sa astepte, el, ginerele ducelui de
Grandlieu, bogat nobil ca Bourbonii, oprit la scara de intrebarea
unui valet batran:

— Numele dumneavoastra, domnule?

Calyste intelese ca trebuia sa-i lase adoratei Béatrix toata
libertatea, si examina gradina, zidurile dungate de darele negre si
galbene pe care le lasa ploile pe tencuielile Parisului.

Doamna de Rochegude, ca mai toate doamnele din lumea buna
ce-si rup lanturile, isi parasise sotul lasandu-i intreaga avere,
nevoind sa primeasca nimic din mana tiranului ei. Conti si
domnisoara des Touches o ferisera pe Béatrix de necazurile vietii
materiale, iar mama sa ii trimisese, de mai multe ori, anumite
sume de bani. Vazandu-se singura, a fost nevoita sa faca
economii destul de severe pentru o femeie deprinsa cu luxul.
Urcase, deci, pe culmea colinei unde se intinde parcul Monceaux,
si se adapostise intr-o casuta, a unui fost mare senior, situata la
strada, dar inconjurata de o mica gradina fermecatoare si a carei
chirie nu depasea o mie opt sute de franci. Béatrix mai avea,
totusi, n slujba ei un servitor batran, o camerista si o bucatareasa
din Alengon, ramasi langa ea, in ciuda saraciei sale, saracie ce ar
fi insemnat belsug pentru destui burghezi ambitiosi. Calyste urca
pe o scara cu treptele de piatra slefuita si cu palierele pline de
flori. La primul etaj. pentru a-l introduce pe baron in apartament
batranul valet deschise o usa dubla, capitonata cu catifea rosie,
cu romburi de matase rosie si cu puncte aurii. Camerele prin care
trecea Calyste erau tapisate si ele cu matase si catifea.



Covoarele in culori sobre, draperiile incrucisate de la ferestre,
perdelele de la usi, intregul interior contrasta cu meschinaria
exteriorului, prost intretinut de catre proprietar. Calyste o astepta
pe Béatrix intr-un salon de un stil sever in care luxul devenise
simplu. Salonul, acoperit cu velur de culoare grena, impodobit cu
matase de un galben mai, cu un covor rosu inchis, cu ferestrele
ce pareau niste sere, atat de incarcate erau cu jardiniere si cu
flori, era luminat de o lumina atat de slaba, incat Calyste abia zari
pe semineu doua vaze de vechi calcedon rosu, intre care
stralucea o cupa de argint atribuita lui Benvenuto Cellini si pe
care Béatrix o adusese din Italia. Mobilele de lemn aurit garnisite
cu velur, magnificele console, bizara pendula ce se afla pe una
dintre ele, masa acoperita cu un macat de Persia, totul ilustra o
bogatie apusa ale carei ramasite fusesera bine oranduite. Calyste
zari pe o masuta cateva bijuterii, o carte inceputa in care sclipea
manerul impodobit cu pietre scumpe al unui cutit ce slujea la taiat
foile, simbol al criticii. In sfarsit, pe pereti zece acuarele bogat
inramate, toate reprezentand dormitoarele de prin diversele
locuinte in care viata-i ratacitoare o silise pe Béatrix sa
poposeasca, dadeau masura unei extravagante superioare.

Fosnetul unei rochii de matase o anunta pe nefericita doamna, ce
aparu imbracata intr-o toaleta studiata care, fara indoiala, unui
barbat experimentat i-ar fi dezvaluit numaidecat ca fusese
asteptat. Rochia, croita ca o haina de casa pentru a lasa sa se
intrevada putin din albeata pieptului era facuta din moar
gris-perle, cu maneci mari, deschise, din care bratele se iveau
acoperite de 0 maneca dubla, cu bufantele despartite prin niste
gaitane si garnisita cu dantele la capat. Cositele frumosului ei par,
tapate indelung, straluceau de sub o boneta de dantele si flori.

— Ai si venit?... spuse ea zambind. Niciun indragostit nu s-ar fi
aratat atat de grabit. Ai sa-mi spui vreun secret, nu-i asa?



Si se aseza pe o canapea, invitandu-l cu un gest pe Calyste sa ia
loc langa ea. Printr-o intdmplare, poate anume ticluita (caci
femeile au doua feluri de a tine minte — ca ingerii si ca diavolii)
Beéatrix se parfumase cu parfumul de care se servea la des
Touches cu prilejul intalnirii ei cu Calyste. Adierea acelui miros,
atingerea de acea rochie, privirea acelor ochi care, in
semiobscuritate, atrageau lumina spre a o reflecta, totul il facu pe
Calyste sa-si piarda capul. Nefericitul se simti cuprins de violenta
care, candva, era s-o ucida pe Béatrix; de data aceasta, ins3,
marchiza se afla pe marginea unei canapele, si nu a oceanului;
ea se ridica si se duse sa sune, punandu-si un deget pe buze. La
semnul acesta, Calyste, chemat la ordine, se domoli, intelegand
ca Béatrix nu avea nicio intentie de cearta.

— Antoine, nu sunt acasa pentru nimeni, ii spuse ea batranului
servitor. Pune lemne pe foc. — Uite, Calyste, te tratez ca pe un
prieten, relua ea cu demnitate, dupa ce batranul iesi; nu ma trata
nici tu ca pe o amanta. Doua lucruri vreau sa-ti spun. Mai intai, ca
n-am sa ma agat prosteste de un barbat pe care sotia lui i
iubeste; apoi, ca nu mai vreau sa fiu a nici unui barbat din lume,
pentru ca eu, Calyste, am crezut ca sunt iubita de un fel de
Rizzio, neinlantuit de niciun angajament, un barbat cu totul liber,
si iata unde m-a dus o asemenea credinta fatala! Tu esti supus
celei mai sfinte datorii, ai o sotie tanara, iubitoare, minunata; in
sfarsit, esti tata. Nici eu, nici tu n-am avea nicio scuza, si amandoi
am fi niste nebuni...

— Scumpa mea Béatrix, toate aceste judecati se prabusesc in
fata unui singur argument: nu te-am iubit decat pe tine pe lume, si
am fost casatorit impotriva vointei mele.

— O farsa pe care ne-a jucat-o domnisoara des Touches, spuse
ea zambind.



Timp de trei ore, doamna de Rochegude il finu pe Calyste in
respectarea credintei conjugale, punandu-i in sfarsit cumplitul
ultimatum al unei renuntari totale la Sabine. Nimic altceva nu i-ar
da vreo siguranta, spunea ea, in situatia groaznica in care o
punea dragostea lui Calyste. Ea, de altminteri, privea sacrificiul
Sabinei ca pe un lucru de mica importanta, pretinzand ca o
cunostea bine pe tanara baroana.

— Copile drag. Sabine e o femeie care confirma toate asteptarile
pe care le fagaduia ca fata. E cu adevarat o Grandlieu, oachesa
ca maica-sa, portugheza, ca sa nu zic portocalie si uscata ca
taica-sau. La drept vorbind, sotia ta nu va fi niciodata pierduta, e
un copil mare care stie sa mearga pe propriile-i picioare.
Sarmane Calyste, oare aceasta-i femeia care-ti trebuia tie? Are
ochi frumosi, dar asemenea ochi sunt peste tot in Italia, in Spania
si in Portugalia. Oare poate fi cineva tandru, cand are niste forme
atat de uscate? Eva e blonda, pe cand brunetele se trag din
Aclam; blondele apartin lui Dumnezeu, a carui mana a coborat
asupra Evei ultimul sau gand cand si-a incheiat creatia.

Pe la orele sase, Calyste, deznadajduit, isi lua palaria ca sa
plece.

— Da, du-te, bunul meu prieten, nu o lasa sa sufere luand masa
de seara fara tinel...

Calyste ramase. Era atat de tanar, incat partile sale slabe
ingaduiau sa fie lesne prins.

— Ai avea curajul sa iei masa cu mine? spuse Béatrix, mimand o
uimire provocatoare; n-o sa te sperie, oare, cina mea modesta si
ai putea sa arati atata independenta incat sa-mi daruiesti bucuria
unei atat de marunte dovezi de afectiune?



— Ingaduie-mi doar s&-i scriu cateva randuri Sabinei, spuse el,
caci m-ar astepta pana la orele noua.

— Poftim, uite masa la care scriu eu, spuse Béatrix.

Aprinse ea insasi lumanarile si puse una pe masa, ca sa poata
citi ce scria Calyste.

~Scumpa mea Sabine...”

— Scumpa meal! Ah, ti-e inca scumpa sotia, da? spuse ea, pi
ivindu-l cu un aer atat de rece, gata sa-i inghete maduva din
oase. Du-te! du-te sa mananci cu ea!...

»--- Voi cina la un cabaret impreuna cu niste prieteni...*

— O minciuna! Ah, nu meriti nici dragostea ei, nici dragostea
meal!... Toti barbatii sunt lasi fata de noi! Du-te, domnule, du-te si
cineaza cu scumpa dumitale Sabine.

Calyste se prabusi in fotoliu, devenind palid ca moartea. Bretonii
au din fire un curaj ce-i face teribil de incapatanati la nevoie.
Tanarul baron se indrepta, isi propti cotul de masa, isi sprijini
barbia in palma si o privi cu ochi stralucitori pe necrutatoarea
Béatrix. Fu atat de maret, incat o femeie, din nord sau din sud, ar
fi cazut in genunchii spunandu-i: — la-ma! Béatrix insa, nascuta la
hotarul dintre Normandia si Bretania, se tragea din neamul de
Casteran, iar suferintele pe care i le pricinuise Conti dezvoltasera
in sufletul ei cruzimea franca si rautatea normanda; i trebuia
drept razbunare un scandal nemaipomenit, asa incat nu ceda la
gestul sublim al lui Calyste.

— Dicteaza-mi ce trebuie sa scriu, ma voi supune, spuse bietul
baiat. Atunci insa...



— Ei bine, da, spuse ea, pentru ca ma vei iubi asa cum ma iubeai
la Guérande, Scrie:, lau masa de seara in oras, nu ma astepta!”

— Mai departe... spuse Calyste, crezdnd ca va mai urma ceva.

— Nimic, semneaza. Bine, spuse ea, inhatand biletelul, cu o
bucurie stapanita; am sa-I trimit printr-un comisionar.

— Acum... exclama Calyste, ridicandu-se ca un om fericit.

— Ah! cred ca mi-am pastrat intreaga libertate, nu?... spuse ea,
intorcandu-se si oprindu-se la jumatatea drumului dintre masa si
semineu, de unde sunase. — Poftim, Antoine, trimite biletul
acesta la adresa de pe el. Asta-seara, domnul ia masa aici.

Calyste se intoarse pe la orele doua din noapte la palatul sau.
Dupa ce asteptase pana la orele douasprezece si jumatate,
Sabine se culcase, doborata de oboseala; dormea, cu toate ca
fusese puternic tulburata de laconismul biletului primit de la sotul
sau; 1l scuza insa!... La femei, adevarata iubire incepe prin a
scuza totul in favoarea barbatului iubit.

.Calyste era grabit”, isi zisese ea.

A doua zi dimineata, copilul se simtea bine, asa incat ingrijorarea
mamei trecuse. Sabine veni razand, cu micutul Calyste in brate,
sa-l arate tatalui sau, cu cateva clipe Thainte de micul dejun,
facand acele nebunii dragute si rostind acele vorbe goale pe care
le fac si le spun toate tinerele mame. Aceasta mica scena
conjugala Ti ingadui lui Calyste sa-si recapete sangele rece, se
purta incantator cu sotia sa, gandind totusi in sine ca era un
monstru. Se juca copilareste cu micul domn cavaler, se juca chiar
mai mult decat era nevoie, depasindu-si rolul; Sabine insa nu
ajunsese la acel grad de suspiciune la care o femeie poate
observa o nuanta atat de fina.



In sfarsit, la micul dejun, Sabine il intreba:
— Ce-ai facut ieri?

— M-a retinut Portenduére la cina, raspunse el, apoi ne-am dus la
club sa jucam o partida de whist.

— Asta-i 0 viata prosteasca, dragul meu Calyste, replica Sabine.
Tinerii gentilomi din ziua de azi ar trebui sa chibzuiasca cum sa
recucereasca in tara tot terenul pierdut de parintii lor. Nu fumand
tigari, jucand whist, trandavindu-va lenea, preocupati numai sa
ironizati pe parvenitii care va alunga de pe toate pozitiile pe care
le mai detineti, rupandu-va de masele carora ar trebui sa le slujiti
de suflet si de creier si sa le fiti ca o providenta, nu asa veti izbuti
sa existati. In loc s fiti un partid, nu veti mai fi decat o opinie, cum
spunea de Marsay. Ah! de-ai sti cate ganduri mi-au venit
leganandu-ti si alaptandu-ti copilul. As vrea ca numele acesta
vechi, de du Guénic, sa devina un nume istoric! Deodata,
atintindu-si privirea in ochii lui Calyste, care o asculta pierdut in
ganduri, ea i spuse: ,Recunoaste ca primul bilet pe care mi l-ai
scris era cam prea scurt”.

— Nu mi-a venit Tn minte sa te vestesc decat la club...

— Si mi-ai scris pe o hartie de femeie, avea un parfum pe care
nu-l cunosc.

— Directorii astia de club se tin de tot felul de satii!...

Vicontele de Portenduére si sotia sa, o pereche fermecatoare,
devenisera de la o vreme atat de intimi cu du Guénic-ii, Incat
hotarasera sa-si plateasca impreuna loja lor de la Italiens. Cele
doua tinere doamne, Ursule si Sabine, ajunsesera la o asemenea
prietenie datorita placutului schimb de sfaturi, de griji si de
confidente in legatura cu copiii lor. In vreme ce Calyste, destul de



novice intr-ale minciunii, isi spunea: ,Am sa ma duc sa-i previn pe
Savinien”, — Sabine isi spunea: ,Mi se pare ca pe hartie era o
coroana!...” Gandul acesta i trecu prin minte ca un fulger, si
Sabine se mustra din pricina lui: isi propuse totusi sa caute hartia
pe care, in ajun, cuprinsa de atatea griji cate avusese, o aruncase
in cutia ei de scrisori.

Dupa micul dejun, Calyste iesi in oras, spunandu-i sotiei ca se va
intoarce repede, se urca intr-o trasurica joasa, cu un cal, dintre
acelea care au inceput sa inlocuiasca incomoda cabrioleta a
bunicilor nostri. Gonind naprasnic, in cateva minute ajunse in
strada Saints-Péres unde locuia vicontele, pe care 1l ruga sa-i
faca micul serviciu de a minti, fagaduindu-i ca ii va face si el un
serviciu asemanator, daca Sabine ar intreba-o cumva pe
vicontesa. Cum se vazu afara, Calyste, alergand cu cea mai mare
viteza, strabatu distanta dintre Saints-Péres pana in strada
Chartres in cateva minute; voia sa afle cum isi petrecuse Béatrix
restul noptii. O gasi pe fericita nefericita de-abia iesita din baie,
proaspata, senina, si luandu-si micul dejun cu mare pofta. Admira
gratia cu care ingerul lui manca niste oua moi si ramase* uimit de
serviciul de aur, daruit de un lord meloman caruia Conti ii facuse
niste romante pentru care lordul daduse ideile si apoi publicase
romantele ca fiind ale sale. Asculta cateva glume pline de haz
spuse de idolul lui, a carui mare grija era de a-l inveseli si de a se
arata mahnita si plansa in clipa cand el da sa plece. Socoti ca nu
statuse acolo decat o jumatate de ceas, dar nu se intoarse acasa
decat pe la orele trei. Frumosul lui cal englezesc, un cadou din
partea vicontesei de Grandlieu, parea scos din apa, asa era de
scaldat de sudoare. Printr-o intdmplare pe care toate femeile
geloase o inlesnesc, Sabine se afla la o fereastra ce da spre
curte, ingrijorata ca nu-l vedea pe Calyste intorcandu-se,
nelinistita fara sa stie de ce. Infatisarea calului, a carui gura



spumega, o impresiona.

,De unde vine?” Aceasta intrebare ii fu suflata la ureche de catre
acea putere care nu este nici constiinta, nici demon, nici inger,
dar care vede, care sugereaza, care ne arata necunoscutul, care
ne face sa credem in duhurile, in fapturile nascute din creierul
nostru, care se duc si se intorc, traind in sfera nevazuta a
gandului.

— De unde vii, inger scump? il intreba ea pe Calyste, coborand
in intdmpinarea lui pana pe primul palier al scarii. Abd-el-Kader
aproape cade din picioare, spusesesi ca te intorci numaidecat, iar
eu te astept de trei ceasuri...

»-Am incurcat-o, isi zise Calyste, care facea progrese in arta
prefacatoriei; poate scap cu vreun cadou.” — Scumpa maicuta, i
raspunse sotiei sale, cuprinzand-o pe dupa mijloc cu mai multa
gingasie decat ar fi aratat de n-ar fi fost vinovat, vad, e cu
neputinta sa pastrez un secret, oricat de nevinovat ar fi el, fata de
o sotie indragostita...

— Secretele nu se spun pe scara, raspunse ea razand. Sa
mergem in casa.

Tn mijlocul salonului ce da spre dormitor, ea zari intr-o oglinda
figura lui Calyste, care, nestiindu-se observat, fara sa mai
zambeasca, lasa sa i se vada oboseala si adevaratele
sentimente.

— Secretull... spuse ea, intorcandu-se.

— Cat timp ai alaptat, te-ai purtat atat de minunat, incat mi L-ai
facut si mai scump pe mostenitorul prezumtiv al du Guénic-ilor;
am vrut sa-ti fac o surpriza, intocmai un burghez de pe strada

Saint-Denis. in clipa aceasta, se finiseaza o toaletd comandata



pentru tine, si pe care au lucrat-o niste adevarati artisti; au
contribuit la ea mama si matusa Zéphirine...

Sabine il cuprinse in brate pe Calyste, 1l tinu strans la piept, cu
capul pe gatul lui, simtind cum se topeste sub greutatea fericirii,
nu din cauza rochiei, ci din cauza celei dintai banuieli risipite. A
fost una dintre acele emotii extraordinare care nu se uita si pe
care nu orice dragoste, oricat de mare, o poate dezlantui, caci
viata atunci s-ar mistui prea repede. Barbatii ar trebui, in
asemenea situatii, sa cada la picioarele femeilor pentru a le
adora, caci in gestul lor se revarsa toate puterile inimii si ale
sufletului, ca apele nimfelor arhitecturale ce tasnesc din urnele
inclinate. Sabine izbucni in lacrimi.

Deodata, ca muscata de vipera, se desprinse de Calyste, se
prabusi pe divan si lesina. Brusca reactie a frigului asupra acestei
inimi invapaiate, a certitudinii asupra florilor arzande din aceasta
Cantare a cantarilor, era cat pe-aci s-0 ucida pe sotie. Tinandu-I
pe Calyste imbratisat, stand astfel cu nasul in cravata lui,
cufundata cum era in bucuria ei, simtise deodata acelasi parfum
ca al hartiei de scrisori!... Asadar, un alt cap de femeie statuse
sprijinit acolo, si parul si obrazul ei lasasera o mireasma adultera.
lar ea sarutase locul pe care erau calde inca sarutarile rivalei
salel...

— Ce ai?... intreba Calyste, dupa ce o readuse la viata,
stergandu-i obrajii cu o batista jilava si dandu-i sa miroase niste
saruri...

— Du-te dupa medicul si dupa moasa mea, adu-i pe amandoi.

Da, simt ca mi s-a intors laptele... Cei doi nu vor veni imediat
decét daca ai sa-i rogi dumneata...



Acest dumneata il ului pe Calyste care, inspaimantat de-a
binelea, iesi in fuga. De indata ce Sabine auzi poarta cea mare
inchizandu-se, se scula ca o caprioara speriata si incepu sa se
plimbe prin salon, soptind ca o nebuna: ,Doamne! Doamne!”
Cuvintele acestea ilustrau toate gandurile sale. Criza, despre care
ea pomenise ca pretext, se dezlantui. Fiecare fir de par era parca
un ac nrosit in flacara nevrozelor si i se infigea in cap. Sangele-i
clocotind parca-i storcea nervii si, in acelasi timp, parca voia sa-i
iasa prin pori! Ramase orbita o clipa. Atunci tipa: ,Mor!”

Cand, la tipatul ei groaznic de mama si de femeie lovita,
camerista veni in fuga, si cand, luata si dusa in pat, isi recapata
vederea si puterea de judecata, cea dintai lumina ce-i fulgera in
minte fu aceea de a o trimite pe camerista dupa prietena sa,
doamna de Portenduére. Sabine Tsi simti gandurile
involburandu-se in cap ca niste paie purtate de un vartej. —
Vedeam, spunea ea mai tarziu, miriade deodata. Suna dupa valet
si, in ciuda febrei, mai avu taria sa scrie urmatoarea scrisoare,
stapanita fiind de o singura ambitie; aceea de a avea o
certitudinel...

Doamnei baroane du Guénic

,Draga mama, atunci cand vei veni la Paris, asa cum ne-ai lasat
sa speram, am sa-ti multumesc personal pentru frumosul dar prin
care tu, matusa Zéphirine si Calyste ati vrut sa ma rasplatiti
pentru faptul ca mi-am indeplinit indatoririle. Eram si asa destul
de bine rasplatita, prin propria mea fericire!... Renunt sa va mai
descriu placerea pe care mi-a facut-o aceasta fermecatoare
toaleta, am sa v-o spun atunci cand veti fi langa mine. Te rog sa
ma crezi ca, impodobindu-ma in fata acestui giuvaer, ma voi
gandi totdeauna, ca doamnele romane, ca podoaba mea cea mai
frumoasa este scumpul nostru ingeras etc.”



Isi trimise camerista sa puna aceasta scrisoare la posta pentru
Guérande. Cand vicontesa de Portenduére sosi, fiorul unei febre
inspaimantatoare urma dupa primul paroxism de nebunie al
Sabinei.

— Ursule, mi se pare ca am sa mor, 1i spuse ea.
— Ce ai, scumpa mea?

— Ce-au facut, ieri, Savinien si Calyste, dupa ce au luat cina la
voi?

— Care cina? se grabi Ursule, careia sotul inca nu-i spusese
nimic, caci nu se gandise la o ancheta atat de imediata. Savinien
si cu mine am mancat aseara impreuna, apoi am plecat la
Italiens, fara Calyste.

— Ursule, scumpa mea, in numele dragostei tale pentru Savinien,
pastreaza secretul celor ce mi-ai spus si celor ce am sa-ti spun eu
mai departe. Numai tu vei sti de ce mor... Sunt inselata, dupa trei
ani de casatorie si la douazeci si doi de ani si jumatate ai mei!...

Dintii-i clantaneau, ochii-i erau inghetati, stinsi, iar obrazul
capatase o nuanta verzuie, asemanatoare cu o veche oglinda de
Venetia.

— Tu, atata de frumoasa!... Si pentru cine?

— Nu stiu! Calyste insa m-a mintit de doua ori... Niciun cuvant!
Sa nu ma plangi si sa nu te arati manioasa, fa-te ca nu stii nimic;
poate vei afla tu, prin Savinien, cine este. O! scrisoarea de ieri!...

Si, clantanind din dinti, In camasa, se repezi la o masuta de unde
lua scrisoarea...

— O coroana de marchiza! spuse ea, asezandu-se iarasi in pat.
Intereseaza-te daca doamna de Rochegude € la Paris... Am,



deci, si eu o0 inima la care sa ma plang, la care sa gem!... Oh!
scumpa mea, sa-ti vezi credintele, poezia, idolul, virtutea,
fericirea, totul, totul facut zdrente, vestejit, pierdut!... Niciun
Dumnezeu in cer! Nicio dragoste pe pamant, niciun pic de viata in
inima, nimic, nimic... Nu stiu daca se mai face ziua, ma indoiesc
de soare... Mi-e inima plina de atata durere, incat aproape ca nici
nu simt groaznicele suferinte care imi Tnjunghie sanul si obrajii.
Din fericire, copilul a fost intarcat, laptele meu I-ar fi otravit!

La gandul acesta, un torent de lacrimi tasni din ochii pana atunci
uscati ai Sabinei.

Draguta doamna de Portenduére, tinand in méana fatala scrisoare
pe care Sabine o mirosise inca o data, sta ca nauca in fata durerii
adanci a prietenei sale, impresionata de agonia dragostei ei, fara
sa poata intelege ceva, in ciuda vorbelor incoerente prin care
Sabine incerca sa povesteasca totul. Deodata, Ursule fu
strafulgerata de una dintre acele idei care nu le vin decat
prietenelor adevarate. ,Trebuie s-o salvez!” isi zise ea. — Sabine,
asteapta-ma, «puse apoi, ma duc sa aflu adevarul.

— Ah! te voi iubi si-n mormant!... exclama Sabine.

Vicontesa alerga la ducesa de Grandlieu, o ruga sa pastreze cel
mai desavarsit secret si o puse la curent cu situatia Sabinei.

— Doamna, spuse vicontesa in incheiere, nu credeti ca pentru a
evita o boala cumplita si, poate, ce stiu eu? nebunia!... ar trebui
sa povestim totul medicului si sa nascocim pe seama acestui
groaznic Calyste niste intamplari care, pentru moment, sa-l faca
sa para nevinovat?

— Scumpa mea, spuse ducesa, careia povestea aceasta i
inghetase inima, prietenia ti-a daruit pentru o clipa experienta
unei femei de varsta mea. Stiu cat il iubeste Sabine pe sotul ei, si



ai dreptate, ar putea sa innebuneasca.

— Dar, ceea ce ar fi si mai rau, ar putea sa-si piarda frumuseteal
spuse vicontesa.

— Hai repede! striga ducesa.

Vicontesa si ducesa ajunsera, din fericire, cu cateva clipe Tnaintea
celebrului mamos Dommangét, singurul dintre cei doi savanti pe
care Calyste il gasise.

— Ursule mi-a povestit totul, ii spuse ducesa fiicei sale; te inseli...
Mai intai, Béatrix nu e la Paris... Cat despre ceea ce a facut ieri
sotul tau, apoi dumnealui, ingere drag, a pierdut o groaza de bani
si nu stie de unde sa-i ia ca sa-ti plateasca toaleta...

— Dar asta?... ii spuse Sabina mamei sale, aratandu-i
scrisoarea:

— Asta! exclama ducesa razand, e hartie de la Jockey Club, toata
lumea scrie pe hartie cu coroana, in curand toti bacanii nostri au
sa poarte titluri de nobili...

Mama, precauta, zvarli in foc blestemata hartie. lar cand Calyste
si Dommanget sosira, ducesa, care apucase sa dea servitorilor
instructiunile necesare, fu anuntata imediat; o Iasa pe Sabine in
seama doamnei de Portenduére si ii opri in salon pe mamos si pe
Calyste.

— E vorba de viata Sabinei, domnule, ii spuse ea lui Calyste, ai
inselat-o cu doamna de Rochegude...

Calyste se inrosi ca o fecioara inca rusinoasa, prinsa cu greseala.

— Si, spuse ducesa continuand, cum nu stii sa inseli, ai facut
atatea gafe incat Sabine si-a dat seama numaidecat; am
indreptat Tnsa totul. Nu-i doresti fiicei mele moartea, nu-i asa?...



Toate astea, domnule Dommanget, va pun pe calea adevarata a
bolii si a cauzei sale... in ce ma priveste, Calyste, o femeie
batrana ca mine iti intelege greseala, dar nu ti-o iarta. Asemenea
iertare se obtine numai printr-o intreaga viata de fericire. Daca
vrei sa te stimez, salveaza-mi mai intai fata; uit-o apoi pe doamna
de Rochegude, aceasta doamna nu e buna s-o ai decat o singura
data... invata sa minti, comporta-te cu un curaj si-o nerusinare de
criminal. Eu Tnsumi am mintit, si voi fi nevoita sa platesc cu
penitente grele pacatul acesta de moarte!...

Si il puse la curent cu minciunile pe care le ticluise. Iscusitul
mamos, asezat la capataiul bolnavei, studia, dupa simptome,
mijloacele de prevenire a raului. In vreme ce el ordona mésurile al
caror succes depindea de executarea lor cat mai rapida, Calyste,
la capatul patului, sta cu ochii atintiti la Sabine, straduindu-se sa
dea o expresie de tandrete calda privirilor sale.

— Asadar, numai jocul ti-a incercanat astfel ochii?... spuse ea cu
voce slaba.

Fraza aceasta ii infiora pe medic, pe mama si pe vicontesa, care
privira intre ei pe furis. Calyste se inrosi ca o cireasa.

— lata ce-nseamna sa alaptezi, spuse cu un haz silit
Dommanget. Satii se plictisesc sa tot stea despartiti de. sotiile lor,
incep sa se duca la club si se apuca sa joace... Sa nu regretati
insa cei treizeci de mii de franci pe care domnul baron i-a pierdut
azi-noapte.

— Treizeci de mii de franci?... se minuna Ursule prosteste.

— Da, exact, replica Dommanget. Am aflat chiar in dimineata
aceasta de la tanara ducesa Berthe de Maufrigneuse ca atata a
castigat de la dumneavoastra domnul de Trailles, ii spuse el lui
Calyste. Cum de puteti sa jucati cu un asemenea om? Cinstit



vorbind, domnule baron, va inteleg rusinea.

Vazand-o pe soacra sa, o ducesa evlavioasa, pe tanara
vicontesa, o femeie fericita, si pe batranul mamos, un egoist,
mintind ca niste negustori de maruntisuri, bunul si nobilul Calyste
intelese gravitatea situatiei si ii rasplati cu doua lacrimi mari care
0 amagira pe Sabine.

— Domnule, spuse ea ridicand capul si privindu-l pe Dommanget
cu manie, domnul du Guénic poate pierde treizeci, cincizeci, o
suta de mii de franci, daca-i place, fara sa aiba cineva dreptul de
a-i reprosa ceva si de-ai da lectii. E mai bine ca a castigat domnul
de Trailles banii nostri, decat sa fi castigat noi banii domnului de
Trailles.

Calyste se ridica, o cuprinse pe sotia sa pe dupa gat, o saruta pe
amandoi obrajii si 1i sopti la ureche: ,Sabine, esti un inger...”

Peste doua zile, tanara sotie era socotita salvata. A doua zi,
Calyste se afla la doamna de Rochegude si se lauda cu ticalosia
lui.

— Béatrix, ii spunea el, imi datorezi fericirea. Am inselat-o pe
biata mea sotie pentru tine, iar ea a descoperit totul. Hartia aceea
fatala, pe care m-ai pus-o sa i-o scriu si care purta numele si
coroana ta, pe care eu nu le-am vazut!... Nu te vedeam decét pe
tinel... Noroc ca monograma. B-ul tau, era din intdmplare sters.
Dar parfumul pe care I-ai lasat in hainele mele si minciunile in
care m-am incurcat ca un prost au dat pe fata fericirea mea.
Sabine era sa moara, i s-a urcat laptele la cap, are un erizipel,
poate ca-i va purta urmele toata viata.

Ascultandu-i tirada, Béatrix avea o figura rece ca Septentrionul,
de-ar fi inghetat Sena cu o privire.



— Eh, cu-atat mai bine, raspunse ea, asta poate ca ti-o va face
mai alba.

Si Béatrix, devenita uscata ca oasele ei, patata ca tenul ei si acra
ca propriu-i glas, continua pe tonul acesta o litanie de sarcasme
cumplite. Nu exista mai mare gugumanie pentru un sot decat sa-i
vorbeasca amantei despre sotia lui, cand sotia este virtuoasa,
afara doar de gugumania de a-i vorbi sotiei despre amanta, cand
amanta este frumoasa. Dar Calyste nu-si insusise inca acel gen
de educatie pariziana pe care ar trebui s-o denumim politetea
pasiunilor. El nu stia nici s-o minta pe sotia lui, nici sa-i spuna
iubitei adevarul, doua deprinderi absolut necesare spre a le putea
insela pe femei. Asa incat fu nevoit sa puna in joc toata puterea
pasiunii pentru a obtine de la Béatrix o iertare ceruta timp de doua
ore si refuzata de la un inger maniat ce-si ridica ochii in tavan ca
sa nu se uite la vinovat si care debita argumentele tipice ale
marchizelor, cu o voce presarata cu cateva lacramioare aidoma,
sterse pe furis cu dantela batistei.

— Tmi vorbesti despre sotia ta aproape a doua zi dupa greseala
mea?... De ce nu-mi spui ca e o perla de virtute! Stiu, ea te
gaseste frumos pentru ca esti admirat! Uite, asta-i depravarea! Eu
te iubesc pentru sufletul tau! caci, sa stii bine, dragul meu, esti
ingrozitor in comparatie cu unii ciobani din Campagna romana!
etc.

Frazeologia aceasta poate ca va surprinde, ea insa constituia un
sistem bine calculat de catre Béatrix. La a treia incarnare a ei,
caci cu fiecare dragoste o femeie devine cu totul alta, marchiza
capatase tot mai multa siretenie, singurul cuvant ce reda just
roadele unor atari aventuri. Or, marchiza de Rochegude se
analizase in fata oglinzii. Femeile inteligente nu se amagesc
niciodata asupra lor insesi; ele isi numara ridurile, asista la



nasterea labei de gasca de la ochi, vad cum le sporesc semnele
batranetii pe fata, se cunosc intru totul, lucru pe care-I
marturisesc singure tocmai prin prea multe eforturi ce le fac spre
a se conserva. De aceea, ca sa poata lupta cu o tanara sotie si ca
sa obtina impotriva ei sase biruinte pe saptamana, Béatrix
apelase la ajutorul stiintei curtezanelor. Fara a se mai gandi la
josnicia planului sau, indemnata de pasiunea-i egoista pentru
frumosul Calyste sa foloseasca asemenea mijloace, ea isi pusese
in minte sa-l faca pe acesta sa se creada dizgratios, urat, otova,
si sa se comporte fata de el ca si cum I-ar uri.

Nu exista procedeu mai potrivit fata de barbatii cu firi de
cuceritori. Pentru ei, a se lovi de un asemenea dispret savant, pe
care sa-l infranga, nu constituie oare o biruinta ce, dupa prima zi,
trebuie reinceput in toate zilele urmatoare? Mai mult inca, e
magulirea ascunsa sub mantia urii, si-apoi, in fata gratiei,
adevarul in care toate metamorfozele sunt imbracate de catre
sublimii poeti necunoscuti care le-au nascocit. Ce barbat nu-si
spune atunci:

— Sunt irezistibil! Sau: — lubesc bine, de vreme ce ii infrang
aversiunea.

Daca am nega principiul acesta, de care cochetele si curtezanele
din toate zonele sociale si-au dat seama perfect, i-am nega si pe
descoperitorii de noi orizonturi si stiinte, pe cautatorii de taine,
respinsi ani de-a randul in duelul lor cu lucrurile necunoscute.

Beéatrix si dublase atitudinea dispretuitoare, pe care o folosea ca
pe un piston moral, cu neincetata comparatie dintre interiorul
poetic, confortabil al casei sale, complet deosebit de palatul du
Guénic. Orice sotie neglijata ce nu se mai ingrijeste de sine, nu
mai are grija nici de interiorul casei sale, atat este de
deznadajduita. Banuind acestea, doamna de-Rochegude incepu



o serie de atacuri surde impotriva luxului din foburgul
Saint-Germain, pe care il califica drept ridicul. Scena impacarii, in
care Béatrix 1l puse pe Calyste sa jure ca o uraste pe sotia sa
care, dupa spusele ei, juca acea comedie a laptelui revarsat in
sange, se petrecu intr-un veritabil crang in care marchiza se
fandosea inconjurata de flori minunate si de jardiniere de un lux
desantat. In casa ei, arta fleacurilor, a bibelourilor la moda, era
impinsa peste orice limita. Dispretuita de toti, dupa ce fusese
parasita de Conti, Béatrix dorea sa se bucure macar de gloria pe
care o da perversitatea. Nefericirea unei tinere sotii, a unei
Grandlieu bogate si frumoase, avea sa-i fie piedestal.

Cand o femeie, dupa perioada de alaptare a celui dintai copil al
ei, isi reia viata obisnuita, ea reapare fermecatoare, se intoarce in
lume infrumusetata. lar daca faza aceasta a maternitatii le
reintinereste pe femeile mai in varsta, celor tinere le da o
stralucire ispititoare, o vioiciune vesela, un brio de viata daca ne e
ingaduit sa folosim pentru trupuri cuvantul pe care ltalia I-a
adoptat pentru spirit. Incercand sa reia placutele obiceiuri din luna
de miere. Sabine nu-I mai gasi pe Calyste acelasi. Ea, nefericita,
in loc s& se daruiasca fericirii, sta s& observe. Incepu sa
adulmece dupa fatalul parfum si, pana la urma, il simti. Nu se mai
spovedi nici prietenei, nici mamei sale, care o amagisera cu atata
bunavointa. Vru sa aiba o certitudine, si Certitudinea nu se lasa
mult asteptata. Caci Certitudinea nu intarzie niciodata, e ca
soarele, care impune s& se traga repede storurile. In dragoste, se
repeta povestea cu padurarul care isi chema Moartea: i se cere
Certitudinii sa ne orbeasca.

Intr-o dimineata, la cincisprezece zile dupa prima ei criza, Sabine
primi aceasta scrisoare teribila:

Doamnei baroane du Guénic



Guérande

~Scumpamea fiica, si eu si cumnata mea Zéphirine ne-am pierdut
in tot felul de presupuneri in legatura cu toaleta despre care ne
scrii in scrisoarea ta; i-am scris si lui Calyste, si te rog sa ma ierti
pentru nestiinta noastra. Nu te poti indoi de inimile noastre. Va
strangem o avere.

Datorita sfaturilor domnisoarei de Pen-Hoél in legatura cu
gestiunea bunurilor voastre, in cativa ani veti avea un capital
considerabil, fara sa fiti nevoiti sa renuntati la placerile voastre.

Scrisoarea ta, scumpa fiica, iubita ca si cum te-as fi purtat la
sanul meu si te-as fi alaptat cu laptele meu, m-a surprins prin
laconismul ei si mai ales prin tacerea ta in legatura cu micuful si
scumpul meu Calyste; despre cel mare n-ai avut nimic sa-mi spui,
il stiu fericit, dar etc.”

Pe aceasta scrisoare Sabine scrise, de-a curmezisul: Nobila
Bretanie nu poate fi in intregime mincinoasal... si aseza
scrisoarea pe biroul lui Calyste. Calyste gasi scrisoarea si o citi.
Dupa ce recunoscu scrisul si apoi randul notat de Sabine, arunca
scrisoarea in foc, foarte hotarat sa nu pomeneasca niciodata
despre ea. Sabine trai o saptamana intreaga intr-o neliniste al.
carei secret numai sufletele angelice sau solitare, pe care aripa
ingerului cel rau nu le vor fi atins niciodata, si-l pot imagina.
Tacerea lui Calyste o inspaimanta pe Sabine.

»EU, care ar trebui sa fiu numai dragoste, numai placere pentru el,
I-am suparat si I-am jignit!... Virtutea mea s-a facut uracioasa si,
fara indoiala, mi-am umilit idolul!” isi spunea ea.

Asemenea ganduri ii macinau inima. Era gata sa-si ceara iertare
pentru greseala ei, cand Certitudinea ii trimise noi dovezi.



Indrazneat si obraznica, Béatrix ii scrise intr-o zi lui Calyste chiar
acasa la el. Doamna du Guénic primi scrisoarea si o inmana
sotului sau, fara a o fi deschis; ii spuse insa, cu moartea in suflet
si cu vocea schimbata:

— Dragul meu, ai primit o scrisoare de la Jockey-Club... Am
recunoscut parfumul si hartia...

Calyste se inrosi, puse scrisoarea in buzunar.
— De ce n-o citesti?...
— Stiu ce vor de la mine.

Tanara sotie se aseza. Nu mai facu febra, nu mai planse; fu insa
cuprinsa de una dintre acele manii care, la fapturile slabe ca ea,
starnesc ingrozitoare dorinte de crima si le pun arsenicul in
mana, fie pentru ele, fie pentru rivalele lor. Micul Calyste fu adus,
ea 1l lua in brate si incepu sa-l legene. Copilul, intarcat de curand,
incepu sa caute sanul prin rochie.

— El isi aminteste!... spuse ea incetisor.

Calyste se duse sa-si citeasca scrisoarea in camera sa; Dupa
plecarea lui, biata femeie izbucni n lacrimi, dar asa cum plang
femeile atunci cand sunt singure.

Durerea, ca si placerea, are procesul ei de initiere. Prima criza de
felul celei care era sa curme viata Sabinei nu se mai intdmpla
niciodata, asa cum niciodata trufandalele nu se ivesc de doua ori.
Dupa aceea prima lovitura data sentimentelor noastre, celelalte
sunt asteptate, zdrobirea nervilor ne este acum cunoscuta,
capitalul simtamintelor noastre a fost plasat intr-o rezistenta
puternica. Astfel. Sabine, sigura acum ca e inselata, isi petrecu
trei ore cu copilul in brate, la gura sobei, si se minuna cand
Gasselin, devenit valet, intra sa-i spuna:



— Doamna este servita.
— Anunta-I si pe domnul.
— Doamna baroana, domnul nu ia masa acasa asta seara.

Poate sa inteleaga cineva tot chinul unei tinere femei de douazeci
si trei de ani, care indura supliciul de a se vedea singura intr-o
imensa sufragerie dintr-un palat stravechi, servita de servitori
tacuti, Tn asemenea imprejurari?

— Pregateste trasura, spuse ea deodata, ma duc la Italiens.

Se imbraca splendid, vru sa se arate mandra si zambitoare ca o
femeie fericita. Peste remuscarile pe care apostila pusa pe
scrisoare i le pricinuia. hotari_sa invinga, sa-l recastige pe
Calyste prin marea ei durere, prin virtutile ei de sotie, printr-o
gingasie de miel pascal. Tinea sa minta fata de intregul Paris.
lubea, si iubea asa cum se iubesc curtezanele si ingerii, cu
orgoliu si cu umilinta. Se juca insa Othello! Cand Rubini canta: II
mio cor si divide[26], Sabine nu mai putu sa indure. Muzica e
adeseori mai puternica decat poetul si decat actorul, doua dintre
cele mai uimitoare forte puse laolalta. Savinien de Portenduére o
insoti pe Sabine pana sub peristilul teatrului si 0 ajuta sa se urce
in trasura, fara a putea sa-si explice plecarea ei precipitata.

Din acea clipa, doamna du Guénic intra intr-o perioada de
suferinte specifice aristocratiei. Voi, cei invidiosi, saraci, necajiti,
atunci cand vedeti pe bratele femeilor serpii aceia de aur cu
capete de diamant, colierele si agrafele acelea, spuneti-va ca
asemenea vipere musca, asemenea coliere au varfuri veninoase,
asemenea bratari atat de usoare taie in carnea acelor brate
delicate! Tot luxul acesta se plateste. In situatiei Sabinei, femeile
isi blesteama placerile bogatiei, nu mai au ochi pentru aurul din
saloanele lor, matasea divanelor e plina de noduri, florile exotice



devin urzici, parfumurile duhnesc, minunile culinare zgéarie limba
ca painea de orz, iar viata se mohorate ca Marea Moarta.

Doua-trei exemple vor fi suficiente pentru a ilustra reactia unui
salon sau a unei femei, in fata fericirii astfel incat toate femeile
care au indurat asemenea suferinta sa-si poata regasi propriile
impresii din casnicie.

Cunoscandu-si acum ingrozitoarea rivala, Sabine isi studia sotul
ori de cate ori acesta pleca in oras, incercand sa ghiceasca ce va
face el in cursul zilei. ASi cu ce manie stapanita se arunca o
femeie in piroanele inrosite ale unor asemenea chinuri
salbatice!... Si ce bucurie deliranta ar trai ea, daca el nu s-ar duce
in strada Chartres! Se va intoarce oare Calyste? Aspectul fruntii,
al pieptanaturii, al ochilor, al chipului, al finutei atribuia un inteles
cumplit unor fleacuri, unor nimicuri urmarite pana in toate
amanuntele toaletei, si care, in asemenea cazuri, o fac pe femeie
sa-si piarda nobletea si demnitatea. Asemenea cercetari funeste,
pastrate in adancurile inimii, se inacresc si pana la urma
altereaza radacinile delicate din care rasar fi orile albastre ale
sfintei increderi, stelele de aur ale iubirii unice.

Intr-o zi, Calyste privi incruntat in jurul lui si ramase asa. Sabine
se facu dulce si umila, vesela si spirituala.

— Esti suparat pe mine, Calyste; nu sunt deci, o sotie buna?...
Ce nu-ti place aici?... il intreba ea.

— Toate incaperile astea sunt reci si goale, spuse el, nu prea va
pricepeti la astfel de treburi.

— Ce lipseste?

— Florile.



.Bine, isi zise Sabine, s-ar parea ca doamnei de Rochegude ii
plac florile.”

Peste doua zile, incaperile din palatul du Guénic isi schimbasera
infatisarea, nimeni la Paris nu se putea lauda ca ar avea flori mai
frumoase decat cele care impodobeau casa baronului.

Nu peste mult insa, intr-o seara, dupa-masa, Calyste se planse
ca-i e frig. Se tot rasucea pe canapeaua lui, sa vada dincotro vine
curentul si cautand parca ceva imprejur. Bietei Sabine ii trebui
oarecare timp pana sa-si dea seama ce voia sa insemne aceasta
noua fantezie, ea, al carei palat avea un calorifer ce incalzea
scarile, anticamerele si culoarele. n sfarsit, dupa trei zile de
reflectii, banui ca rivala sa trebuie sa fie inconjurata de vreun
paravan spre a obtine acea lumina estompata, prielnica obrazului
ei vestejit, si procura un paravan, dar un paravan numai oglinzi si
de o bogatie izraelita. ,Dincotro va mai bate vantul acum?” isi
spuse ea.

Nu ajunsese insa la capatul criticelor indirecte ale amantei. Acasa
la el, Calyste se comporta la masa intr-un fel care pe Sabine o
innebunea, dandu-i servitoarei indarat farfuriile, dupa ce de-abia
clefaia doua-trei inghitituri.

— Nu-i buna mancarea? intreba Sabine, disperata ca-si vede
irosite astfel toate straduintele de la care nu se da inapoi,
coborand zilnic sa se sfatuiasca cu bucatarul sau.

— Nu spun c¢a nu-i buna, ingerul meu, raspunse Calyste fara sa
se arate suparat; nu mi-e foame, atata tot!

O femeie mistuita de o pasiune legitima, si care duce o asemenea
lupta, se lasa manata de un fel de furie pentru a o birui pe rivala
ei, si adeseori depaseste limitele, pana la cele mai tainice
domenii ale casniciei. O lupta atat de cruda, de apriga, de



necurmata, purtata pentru ceea ce este vizibil sau, ca sa spunem
asa, exterior menajului, continua tot atat de inversunata si in ceea
ce priveste latura lui sentimentala. Sabine Tsi studia gesturile,
toaleta, si se supraveghea pana si in cele mai neinsemnate
amanunte ale iubirii.

Necazurile culinare tinura aproape o luna. Sabine, ajutata de
Mariotte si de Gasselin, nascoci niste viclenii de vodevil ca sa afle
ce fel de bunatati Ti servea doamna de Rochegude lui Calyste.
Gasselin il inlocui pe vizitiul lui Calyste, cazut la pat din porunca
Sabinei, si putu sa se imprieteneasca astfel cu bucatareasa lui
Béatrix, iar Sabine izbuti pana la urma sa-i serveasca lui Calyste
aceleasi bunatati si delicatese; il vazu insa facand alte nazuri.

— Cat lipseste?... intreba ea.

— Nimic, raspunse el, cautand pe masa un obiect ce nu se afla
acolo.

— Ah! exclama Sabine a doua zi, cand se destepta. Calyste voia
acele ierburi tocate, acele condimente englezesti ce se servesc in
farmacii sub forma de uleiuri; doamna de Rochegude il deprinde
cu tot felul de mirodenii!

Cumpara uleiul englezesc, cu flacoanele lui picanta; Sabine insa
nu stia cum sa continue asemenea descoperiri pana in toate
amanuntele conjugale.

Perioada aceasta tinu cateva luni, lucru ce nu e de mirare daca
luam Tn consideratie toate ispitele pe care le comporta o lupta. O
astfel de lupta inseamna viata, preferabila, cu toate ranile si
durerile ei, in locul negrelor, tenebre ale dezgustului, in locul
otravii de a se sti dispretuita, in locul neantului parasit, mai buna
decat acea moarte a inimii care se numeste indiferenta. Tot
curajul o parasi insa pe Sabine intr-o seara cand ea aparu



imbracata intr-o rochie cum i-o inspira unei femei dorinta de a fi
mai ispititoare decéat rivala sa, si cand Calyste i spuse razand:

— Orice-ai face, Sabine, n-ai sa fii niciodata decat o frumoasa
andaluza!

— Vail raspunse ea prabusindu-se pe canapea, nu voi putea
niciodata sa fiu blonda; stiu insa ca, daca va continua asa, voi
avea in curand treizeci si cinci de ani.

Refuza sa se duca la Italiens, hotarata sa stea acasa toata seara.
Ramanand singura, isi smulse florile din par si le zvarli pe jos, se
dezbraca si isi calca in picioare rochia, esarfa, hainele toate,
aidoma unei caprite prinse in latul franghiei sale si care nu
inceteaza sa se mai zbata decét atunci cand simte ca moare.
Apoi se culca. Cand camerista intra, va puteti inchipui uimirea ei.

— Nu-i nimic, spuse Sabine, a fost aici domnul baron!

Femeile nefericite au asemenea mandrii sublime, minciuni prin
care, dintre doua umiliri ce se infrunta, invinge cea mai feminina.

In acest joc teribil, Sabine slabi, roasa de mahnire; nu iesi insa
niciodata din rolul pe care si-l impusese. Sustinuta de un fel de
febra, buzele ei alungau cuvintele amare pana in adancul inimii,
ori de cate ori durerea i le starnea; isi stingea fulgerele
minunatilor s&i ochi negri, facandu-si-i blanzi pana la umilinta. Tn
sfarsit, slabirea ei deveni repede evidenta. Ducesa, excelenta
mama, cu toata evlavia ei devenita tot mai portugheza, isi dadu
seama de primejdia de moarte a starii intr-adevar bolnave in care
se complacea Sabine. Ea cunostea relatiile dintre Béatrix si
Calyste. O pofti pe Sabine la ea, pentru a incerca sa-i aline ranile
inimii si, mai ales, s-o smulga din suferinte; Sabine insa pastra o
vreme cea mai adanca discretie in legatura cu necazurile sale,
temandu-se sa nu se intervina cumva intre ea si Calyste. Spunea



ca e fericita!... Dincolo de suferinte, Isi regdsea mandria si toate
virtutile! Dar, dupa o luna, in cursul careia Sabine fu mereu
alintata de sora ei Clotilde si de maica-sa, isi marturisi chinurile,
isi spuse durerile, blestema viata si declara ca asteapta moartea
cu o bucurie nemarginita. O ruga pe Clotilde, care hotarase sa nu
se marite niciodata, sa-i fie mama micutului Calyste, cel mai
frumos copil pe care o rasa regala si l-ar fi putut dori vreodata ca
mostenitor prezumtiv.

Intr-o seara, aflandu-se in familie, al&turi de sora ei mai mic4,
Athénais, a carei casatorie cu vicontele de Grandlieu urma sa
aiba loc la sfarsitul paresimilor, intre Clotilde si ducesa, Sabine
scoase tipetele de moarte ale agoniei inimii sale, starnita de
cruzimea unei ultime umilinte.

— Athénai's, spuse ea dupa plecarea, pe la orele unsprezece, a
tanarului viconte Juste de Grandlieu, ai sa te casatoresti, dar ia
aminte la exemplul meu. Fereste-te ca de o crima sa-ti dezvalui
calitatile, rezista placerii de a te face frumoasa ca sa-i placi lui
Juste. Arata-te calma, demna si rece, si masoara fericirea pe care
o dai dupa cea pe care o primesti! E josnic, dar e necesar. Uite!...
eu pier din pricina insusirilor mele. Tot ceea ce simt in mine
frumos, sfant, mare, toate virtutile mele sunt numai niste piedici
viclene de care fericirea mea s-a sfaramat. Nu mai sunt iubita, din
pricina c& nu am treizeci si sase de ani! Tn ochii anumitor barbati,
tineretea e o inferioritate! Nu ai nimic de ghicit pe un chip sincer.
Eu rad deschis, si aceasta-i o greseala caci, pentru a seduce,
trebuie sa stii cum sa-ti pregatesti acel semizambet melancolic de
inger cazut, silit sa-si ascunda dintii lungi si galbeni. Un obraz
fraged e monoton! Tn locul lui e preferat unul de papusa spoita,
facut din ruj, din ceara de balena si din cold-cream. Eu sunt
corecta, dar ceea ce place este perversitatea! Sunt indragostita
sincer, ca o femeie cinstita; ar trebui sa fiu insa intriganta,



prefacuta, fandosita, ca o actritd de provincie. Sunt beata de
fericirea ca am ca sot pe unul dintre cei mai fermecatori barbati
din Franta, si i-am spus, ca o naiva, cat de distins e, cat de
gratioase ii sunt miscarile, cat de frumos il gasesc; ca sa-i plac
insa, ar trebui sa-mi intorc capul cu o sila prefacuta, sa nu-mi
placa nimic din iubire, si sa-i spun ca toata distinctia lui nu e decat
un aspect bolnavicios, un aer de ofticos, sa laud umerii lui
Hercule Farnese, sa-l infurii si sa ma apar, ca si cum as avea
nevoie de o lupta spre a ascunde anumite imperfectiuni ce-ar
putea ucide dragostea. Am nenorocul de-a admira lucrurile
frumoase, fara sa ma gandesc cum sa ma arat mai isteata,
printr-o critica acra si invidioasa, fata de tot ceea ce straluceste
de poezie si de frumusete. Nu sunt nevoita sa-i pun pe Canalis si
pe Nathan sa-mi spuna in versuri si in proza ca sunt o minte
superioara! Sunt o biata copila naiva si nu-l cunosc decéat pe
Calyste. Ah! de-as fi vanturat lumea ca ea, de-as fi spus ca ea -
»T1e iubesc,” in toate limbile Europei, as fi alintata, fi compatimita,
as fi adorata si as putea servi si eu ospatul macedonean al unui
amor cosmopolit! Duiosiile nu-ti sunt rasplatite decat atunci cand
stii s& le scoti in evidenta prin rautati. in sfarsit, eu, femeie nobila,
sunt silita sa invat toate josniciile si toate siretlicurile fetelor de
strada!... lar Calyste se lasa dus de prefacatoriile astea! Oh!
mama! oh! draga mea Clotilde, ma simt ranita de moarte. Mandria
mea e o pavaza inselatoare, sunt fara aparare impotriva durerii, il
iubesc totusi pe sotul meu ca o nebuna, dar ca sa-l readuc la
mine ar trebui sa-mi insusesc toate viclesugurile indiferentei.

— Esti o proasta, 1i spuse la ureche Clotilde, prefa-te ca vrei sa te
razbuni...

— Vreau sa mor nepatata si fara umbra vreunei greseli, raspunse
Sabine. Razbunarea mea trebuie sa fie demna de iubirea mea.



— Copila, 1i spuse ducesa, 0o mama e datoare sa priveasca viata
ceva mai rece decéat tine. Dragostea nu e scopul, ci mijlocul de a
exista al familiei; sa nu cumva s-o imiti pe acea sarmana baroana
de Macumer. Dragostea exagerata e stearpa si ucigatoare. lar
incercarile pe care ni le trimite Dumnezeu isi au talcul lor... Acum,
cand casatoria surorii tale Athénais e aranjata, am sa ma pot
ocupa si de tine... Am si discutat despre delicata criza in care te
afli, cu tatal tau, cu ducele de Chaulieu si cu d’Ajuda, vom gasi
noi mijlocul de a ti-l reda pe Calyste...

— Cu doamna de Rochegude e foarte cu putinta! zise Clotilde
zambindu-i surorii sale, ea nu-si pastreaza prea mult timp
adoratorii.

— Inger drag, relua ducesa, d’Ajuda a fost cumnat cu domnul de
Rochegude... Daca scumpul nostru duhovnic va ingadui micile
viclenii la care va trebui sa se recurga pentru a face ca planul pe
care |l-am spus tatalui tau sa reuseasca, pot sa te asigur de
reintoarcerea lui Calyste. Constiinta mea se sfiieste sa se
serveasca de astfel de mijloace, si vreau sa le supun judecatii
abatelui Brossette. N-o0 sa asteptam, copila mea, sa ajungi in
extremis pentru a-ti veni in ajutor. Fii fara teama! Asta-seara esti
atat de nefericita, incat iti destainuiesc ceea ce era un secret al
meu; dar mi-e cu neputinta sa nu-ti dau un pic de speranta.

— Nu cumva ceea ce vrei sa faci il va supara pe Calyste? intreba
Sabine, ingrijorata, privind-o pe ducesa.

— Oh, Dumnezeule! Oare si eu am sa fiu tot atat de proasta ca
ea? exclama cu naivitate Athénais.

— Ah! fetito, tu nu stii in ce prapastii ne arunca virtutea atunci
cand se lasa calauzita de dragoste, raspunse Sabine pentru a
curma discutia, atat de tulburata era de suparare.



Rostise vorbele acestea cu o amaraciune atat de sfasietoare,
incat ducesa, fulgerata de tonul, accentul si de privirea doamnei
du Guénic, se temu de cine stie ce nenorocire tinuta in secret.

— Fetelor, e miezul noptii, gata... le spuse celor doua fiice ai
caror ochi ardeau.

— Asadar, in ciuda celor treizeci si sase de ani ai mei, sunt de
prisos, nu? intreba in gluma Clotilde. Si, in vreme ce Athénais isi
imbratisa mama, se apleca spre Sabine si ii spuse la ureche:

— O sa-mi spui tu despre ce e vorba!... Vin maine sa iau masa la
tine. Daca mama se teme sa nu-si incarce constiinta, ti-l scot eu
pe Calyste din mainile necredinciosilor.

— Ei bine, Sabine, spuse ducesa, dupa ce o lua pe fiica sa in
dormitor, ia sa vedem, ce mai este nou copila mea?

— Ah, mama, sunt pierduta!
— Side ce?

— Am vrut sa fiu mai tare decat femeia acea ingrozitoare si am
izbutit, sunt insarcinata, dar Calyste o iubeste atat de mult incat
simt ca totusi ma va parasi. Cand infidelitatea savarsita de el va fi
cunoscuta, ea se va infuria! Ah! indur chinuri prea mari si nu mai
pot sa rabd. Stiu de fiecare data cand se duce la ea, imi dau
seama dupa veselia lui; iar cand se intoarce de acolo, stiu dupa
cat este de mohorat. Dar Calyste nici macar nu se mai jeneaza,
i-am devenit de nesuferit. Are asupra lui o influenta tot atat de
nesanatoasa pe cat de necurate ii sunt si trupul si sufletul din ea.
Ai sa vezi, o sa-i pretinda, drept pret al vreunei impacari intre ei, o
despartire publica, o ruptura de felul celei prin care s-a despartit
ea, are sa mi-l duca cine stie unde, in Elvetia, ori in Iltalia. El a si
inceput sa gaseasca ridicul faptul ca nu cunoaste Europa, imi dau



€eu seama ce vor sa spuna asemenea vorbe aruncate ca pretext.
Daca nu se va vindeca de iubirea asta in cel mult trei luni, nu stiu
ce se va intAmpla... ba stiu, am sa ma omor!

— Biata copila! Dar sufletul tau? Sinuciderea e un pacat de
moarte.

— Intelegi? Ea e in stare s&-i faca si un copil! Si daca nefericitul il
va iubi pe al ei mai mult decat pe al meu? Vai! iata sorocul
rabdarii si al resemnarii mele.

Se prabusi pe un scaun, isi destainuise ultimele ganduri ale inimii,
nu mai avea nicio durere nemarturisita, iar durerea e ca acea tija
de fier pe care sculptorii o fixeaza in argila lor, ea sustine, e o
forta de rezistental

— Gata, intoarce-te acasa, copila mea chinuita. Fata de atatea
suferinte, fara indoiala ca abatele ma va dezlega de micile pacate
pe care rautatile oamenilor ne silesc sa le savarsim. Lasa-ma,
fata mea, spuse apoi indreptandu-se catre scaunelul ei de
rugaciune, vreau sa ma rog Dumnezeului nostru si Sfintei
Fecioare pentru tine. La revedere, scumpa mea Sabine, si sa nu
uiti datoriile tale fata de Cel de Sus, mai ales, daca vrei sa
reusim...

— Chiar daca vom izbuti, mama, nu vom fi salvat decat Familia.
Calyste a ucis in mine sfanta flacara a iubirii, facandu-ma
indiferenta, fata de toate, chiar si fata de durere. Ce luna de miere
a mai fost si-aceea in care din primele zile am dat peste
amaraciunea unui adulter retrospectiv!

A doua zi, dupa-amiaza, un preot al foburgului Saint-Germain,
desemnat pentru episcopatul vacant in 1840. functie pe care o
refuzase de trei ori pana atunci, abatele Brossette, unul dintre
preotii cei mai distinsi din clerul parizian, strabatea curtea



palatului Grandlieu, cu acel pas ce ar trebui sa fie numit pas
ecleziastic, el ilustrand perfect prudenta, misterul, calmul,
gravitatea, demnitatea insasi. Era un barbat mic si slab, de vreo
cincizeci de ani, cu obrazul alb ca de femeie batrana, domolit de
posturile preotesti, brazdat de toate suferintele ce i se
impartasesc. Doi ochi negri, arzand de credinta, indulciti insa de
o lumina mai mult misterioasa decat mistica, insufleteau aceasta
fata de apostol. Aproape ca zambea pe cand urca scarile
peronului, indoindu-se totdeauna de gravitatea cazurilor pentru
care il chemau credincioasele lui; dar cum ducesa avea o mina
sparta pentru pomeni, merita din plin timpul pe care nevinovatele
sale spovedanii 1l rapeau serioaselor mizerii ale parohiei. Cand i
se anunta sosirea preotului, ducesa se ridica si isi facu cativa pasi
spre a-l intAmpina in salon, distinctie pe care nu o acorda decat
cardinalilor, episcopilor, preotilor, duceselor mai in varsta decat
ea si persoanelor de sange regal.

— Scumpul meu abate, spuse ducesa, conducandu-l ea Tnsasi
catre un fotoliu si vorbind in soapta, am nevoie de autoritatea
experientei dumneavoastra, inainte de a ma vari intr-o intriga
destul de pacatoasa, dar din care trebuie sa rezulte un mare bine,
si vreau sa aflu de la dumneavoastra daca voi da cumva de vreo
piedica pe calea mantuirii mele din aceasta pricina.

— Doamna ducesa, raspunse abatele Brossette, nu amestecati
lucrurile duhovnicesti cu cele lumesti, ele sunt adesea de
neimpacat. Mai intai, despre ce este vorba?

— S$titi, fiica mea Sabine se stinge de durere; domnul du Guénic o
paraseste pentru doamna de Rochegude.

— E destul de rau, da, e grav; stiti insa ce spune scumpul nostru
sfant Francois de Salles in aceasta privinta. In sfarsit, amintiti-va
de doamna Guyon, care se plangea de lipsa de misticism a



dovezilor de dragoste conjugala; ea ar fi fost foarte fericita s-o
vada pe o doamna de Rochegude cu iubitul ei.

— Sabine nu stie sa arate decat o prea mare blandete, eanu e
decat o sotie cu adevarat crestina; nu are insa niciun pic de
inclinare spre misticism.

— Sarmana doamna! spuse malitios preotul. Si ce ati gasit pentru
a indrepta aceasta nenorocire?

— Am savarsit pacatul, scumpul meu duhovnic, de a gandi s-o
dau pe doamna de Rochegude pe seama unui domnisor dragut,
istet, plin de insusiri rele, si care fara nicio indoiala ca o va face
sa-l alunge pe ginerele meu.

— Fiica mea, spuse el mangaindu-si barbia, aici nu suntem la
tribunalul penitentelor, nu te voi privi ca judecator. Din punct de
vedere lumesc, recunosc ca ar fi hotarf tor...

— Mijlocul acesta mi s-a parut de-a dreptul ingrozitor!... il
intrerupse ea.

— Si de ce? Fara indoiala ca rolul unei crestine este mai degraba
acela de a o scoate de pe calea cea rea pe o femeie pierduta, si
nu s-o afunde si mai mult; dar cand ea se afla atat de departe ca
doamna de Rochegude, nu mana omului, ci mana lui Dumnezeu
mai poate schimba drumul unor astfel de pacatoase; pentru ele
sunt necesare lovituri de trasnet cu totul aparte.

— Parinte, relua ducesa, va multumesc pentru ingaduinta; m-am
gandit insa ca ginerele meu e un om neinfricat si breton, s-a
purtat vitejeste in incaierarea starnita de acea biata Madame. Or,
daca domnul de la Palférine, pe care il cred tot atat de neinfricat,
ar avea vreo cearta cu Calyste, daca s-ar isca vreun duel...



— Doamna ducesa, ati avut un gand intelept, care dovedeste ca,
pe asemenea cai intortocheate, se gasesc oricand si piedici
grele.

— Am descoperit un mijloc, scumpul meu abate, de-a o intoarce
pe doamna de Rochegude de pe calea fatala pe care se afla, de
a-l reda pe Calyste sotiei lui, si poate si de a scapa de infern o
biata faptura ratacita.

— Si atunci, la ce bun sa mai fiu consultat? spuse preotul
zambind.

— Ahl! relua ducesa, ar trebui o dezlegare pentru niste actiuni
destul de urate...

— Vrei sa-i furati cuiva ceva?

— Dimpotriva, se pare ca voi cheltui multi bani.
— Calomniati pe cineva?

— 0!

— Ti faceti vreun rau aproapelui vostru?

— E! E! nu prea stiu...

— la sa vedem noul dumneavoastra plan! spuse abatele, devenit
curios.

Béatrix

— Daca, in loc de a scoate un cui prin alt cui, ma gandeam eu, pe
scaunelul meu de rugaciune, dupa ce o implorasem pe Sfanta
Fecioara sa ma calauzeasca, as face in asa fel incat Calyste. sa
fie inlocuit prin domnul de Rochegude, pe care sa-I convingem sa
se Impace cu sotia; in loc sa dezleg méinile raului spre a savarsi
binele in folosul fiicei mele, as savarsi un mare bine printr-un alt



bine tot atat de mare...
Preotul o privi pe portugheza si ramase dus pe ganduri.
— E limpede ca aceasta idee v-a venit de atat de departe, incat...

— l-am multumit, asadar, Sfintei Fecioare! relua buna si umila
ducesa, si am facut legamant ca, in afara de o novena, sa
daruiesc o mie doua sute de franci unei familii sarace, daca voi
reusi. Dar cand i-am comunicat planul meu domnului de
Grandlieu, el a inceput sa rada, si mi-a spus: ,— La varsta ta, pe
cuvantul meu de onoare, cred ca un diavol a fost pus sa se ocupe
numai de tine anume.”

— Domnul duce a rostit ca sot raspunsul pe care tocmai eram
gata sa vi-l dau atunci cand m-ati intrerupt, replica abatele care
nu se putu opri sa nu zambeasca.

— Ah! parinte, daca imi incuviintati ideea, veti incuviinta oare si
mijloacele de-a o infaptui? Ar trebui sa fac si cu o oarecare
madam Schontz, o Béatrix din cartierul Saint-Georges, ceea ce
vreau sa fac cu doamna de Rochegude, pentru ca marchizul sa
poata sa se impace cu sotia lui.

— Sunt sigur ca nu sunteti in stare sa savarsiti nicio rautate,
spuse spiritual preotul, care nu vru sa mai auda nimic, gasind ca
rezultatul este necesar. De altminteri, ma veti consulta in cazul in
care constiinta dumneavoastra ar sovai, adauga el. Dar, daca in
loc de a-i da acestei fete din strada Saint-Georges un nou prilej
de scandal, i-ati da un sot...

— Ah, scumpul meu duhovnic, rectificati singurul lucru urat din
planul meu. Sunteti vrednic sa ajungeti arhiepiscop, si
nadajduiesc ca nu voi muri inainte de a va spune Eminenta
Voastra.



— Nu vad decét un singur inconvenient, replica preotul.
— Care?

— Daca doamna de Rochegude ar izbuti sa-I pastreze pe domnul
baron chiar si dupa ce s-ar intoarce la sotul ei?

— Asta ma priveste pe mine, zise ducesa. Atunci cand faci rar
intrigi, apoi le faci...

— Rau, foarte rau, interveni abatele; experienta este necesara in
toate. Incercati sa gasiti unul dintre acei pacatosi ce traiesc din
intrigi, si folositi-I fara ca sa va dati in vileag.

— Ah, domnule abate, daca ne slujim de iad, va mai fi oare cerul
de partea noastra?...

— Nu sunteti la spovedanie, repeta abatele, salvati-va copila!

Buna ducesa, incantata de preotul ei, il conduse din nou pana la
usa salonului.

O furtuna bubuia, dupa cum se vede, peste domnul de
Rochegude, care se bucura in acea clipa de cea mai mare suma
de fericire pe care si-o poate dori un parizian, simtindu-se tot atat
de casatorit cu doamna Schontz pe cat fusese cu Béatrix; si, asa
cum pe buna dreptate ii spusese doamnei de Grandlieu, sotul ei,
ducele, parea cu neputinta sa se curme o atat de fermecatoare si
de completa legatura. O asemenea prezumtie necesita cateva
mici amanunte despre viata pe care o ducea domnul de
Rochegude, dupa ce sotia sa facuse din el un Barbat Abandonat,
va putea Intelege mai bine atunci enorma deosebire pe care
legile si moravurile noastre o creeaza intre cele doua sexe in
situatii similare. Tot ceea ce pentru o femeie parasita devine
nenorocire, se schimba in fericire in cazul unui barbat parasit.
Contrastul acesta izbitor va inspira, poate multor tinere doamne



hotararea de a nu rupe o casnicie si de a lupta, asa cum facea
Sabine du Guénic, recurgand, dupa cum vor gasi de cuviinta, fie
la cele mai criminale, fie la cele mai nevatamatoare masuri.

La cateva zile dupa aventura doamnei Béatrix, Arthur de
Rochegude, devenit mostenitor unic in urma mortii surorii lui,
sotia dintai a marchizului d’Ajuda-Pinto, care nu avusese copii, se
vazu stapan, in primul rand, al palatului de Rochegude de pe
strada d’Anjou-Saint-Honoré, apoi posesorul unei rente de doua
sute de mii de franci lasate de tatal sau. Aceasta bogata
succesiune, adaugata la averea pe care Arthur o poseda inca de
cand se casatorise, i ridica veniturile, inclusiv cele de pe urma
averii sotiei sale, la o mie de franci pe zi. Pentru un gentilom cu
caracterul pe care domnisoara des Touches i-l zugravise in
cateva cuvinte lui Calyste, o asemenea avere insemna fericirea.
In vreme ce sotia lui traia sub povara dragostei si a maternitétii,
Rochegude se bucura de o avere imensa, pe care nu o cheltuia,
dupa cum nu-si cheltuia nici comorile spiritului sau. Exagerata-i
infumurare, sustinuta si de o alura de barbat bine, careia ii
datorase cateva succese in temeiul carora nu putea decéat sa
dispretuiasca femeile, isi da frau liber avantandu-se si pe
meleagurile inteligentei. Inzestrat cu acel gen de spirit ce-ar trebui
sa fie denumit reflector, el isi insusea vorbele de duh ale altora,
ludndu-le fie de prin piesele de teatru, fie de prin diferite ziare, si,
in felul in care le rastalmacea parea ca le ia in zeflemea sarjand
cu ele, folosindu-le ca pe niste formule de critica; in sfarsit,
veselia lui militara (servise in Garda Regala) ii condimenta atat de
potrivit conversatia, incat femeile lipsite de duh il proclamau
barbat spiritual, iar ceilalti nu indrazneau sa le contrazica. Arthur
practica acest sistem in toate; natura ii daduse geniul comod al
imitatiei fara a parea caraghios, el stia sa imite cu gravitate.
Astfel, desi nu avea gust, se pricepea totdeauna sa adopte cel



dintai o moda, si s-o si paraseasca tot cel dintai. Acuzat ca-si
petrecea cam prea mult timp in fata oglinzii si ca poarta corset, el
reprezenta modelul acelor barbati ce nu displac niciodata
nimanui, insusindu-si fara exceptie ideile si prostiile tuturora si
care, totdeauna stapani pe situatie, nu imbatranesc deloc. Sunt
eroii mediocritatii. Acest sot fu compatimit, iar Béatrix fu socotita
de neiertat pentru faptul de a-l fi parasit pe cel mai bun baiat din
lume, asa incat ridicolul n-o atinse decéat pe sotie. Membru al
tuturor cluburilor, sustinator al tuturor aiurelilor pe care le plodeste
patriotismul ori spiritul de partid rau inteles, era de o complezenta
ce facea ca el sa fie totdeauna pus in randul intai in toate cele.
Acest loial, acest brav si foarte gaunos gentilom, cu care, din
nefericire, atatia bogatasi se aseamana, trebuia, in mod firesc, sa
doreasca a se face remarcat prin vreo manie la moda. Se falea,
deci, mai cu seama ca sultan al unui serai cu patru copite,
ocarmuit de un batran maestru de calarie englez si care ii toca
intre patru si cinci mii de franci pe luna. Specialitatea lui consta in
a pune sa alerge, fiind protector al rasei cavaline si sustinator al
unei reviste consacrate problemelor hipice; nu se prea pricepea
insa la cai si, de la frau pana la caiele, lasa totul pe seama
maestrului sau de calarie. E de ajuns sa spun ca acest barbat pe
jumatate flacau nu avea nimic al lui — nici ca spirit, nici ca gust,
nici ca situatie, nici ca defecte; in sfarsit, pana si averea o avea la
parinti! Dupa ce gustase toate neajunsurile casatoriei, era atat de
multumit cand se vazuse iarasi liber, incat, intre prieteni, spunea:
— ,Eu m-am nascut cu caita!” Era fericit mai ales ca putea sa
traiasca fara cheltuielile de reprezentare la care sunt constransi
barbatii casatoriti, iar palatul lui, Tn care nu schimbase nimic de la
moartea tatalui sdu, semana cu acele case ai caror stapani sunt
plecati in vilegiatura; il folosea foarte putin, nu min «i niciodata
acasa si rareori dormea acolo. lata motivele acestei indiferente:



Dupa un sir de aventuri amoroase, plictisit de femeile din lumea
buna, care sunt intr-adevar plicticoase si care mai si sadesc o
multime de garduri de maracini uscati imprejurul fericirii, el se
imperechease, asa cum se va vedea, cu celebra domnisoara
Schontz, celebra in lumea unor Fanny-Beaupré, Suzanne de
Val-Noble, Mariette, Florentine, Jenny Cadine etc. Lumea
aceasta, despre care unul dintre desenatorii nostri a spus cu mult
haz, privind valmasagul de la un bal dat la Opera: ,— Céand te
gandesti ca toate astea trebuie sa locuiasca, sa se imbrace si sa
traiasca bine, esti indemnat sa-ti faci o idee grozava despre
barbat!” — lumea aceasta atat de primejdioasa s-a si napustit in
paginile istoriei de moravuri pe care o cititi, prin figura tipica a
Florinei si cea a faimoasei Malaga din O fiica a Evei si din Falsa
metresa; dar spre a le zugravi cu exactitate, autorul trebuie sa
proportioneze numarul unor asemenea personaje dupa
diversitatea oferita de deznodamintele ciudatelor lor existente,
care se incheie fie intr-o mizerie dintre cele mai hidoase, fie cu o
moarte pretimpurie, fie intr-o bunastare, intr-o casatorie fericita,
si, cateodata, in bogatie.

Domnisoara Schontz, cunoscuta la inceput sub numele de Mica
Aurélie, spre a se deosebi de una dintre rivalele sale mai putin
isteata ca ea, facea parte din clasa cea mai aleasa a unor astfel
de femei a caror utilitate sociala nu poate fi pusa la indoiala nici
de prefectul Senei, nici de cei ce se intereseaza de prosperitatea
Parisului. Categoric, sobolanul, socotit de toti ca darama bunuri
adesea ipotetice, rivalizeaza mai degraba cu castorul. Fara
Aspasiile din cartierul Notre-Dame de Lorette, nu s-ar construi
atatea case ia Paris. Initiatoarele noilor cladiri inainteaza
remorcate de Specula, de-a lungul colinelor din Montmartre.
Infigand tarusii corturilor lor, o spunem fara niciun joc de cuvinte,
intre acele singuratati de caramizi sculptate ce impodobesc



strazile europene din Amserdam, din Milano, din Stockholm, din
Londra, din Moscova, stepe arhitecturale prin care vantul face sa
geama nenumaratele anunturi ce le dezvaluie goliciunea prin
cuvintele: Apartamente de inchiriat! Situatia acestor fete poate fi
apreciata dupa locul in care salasluiesc prin aceste cartiere
apocrife: cand locuinta lor se afla aproape de linia trasata de
strada Provence, femeia are cateva rente si un buget infloritor;
dar daca urca spre linia bulevardelor marginase, daca suie spre
groaznicele asezari de la Batignolles, e o fata saraca. Or, cand
domnul de Rochegude a cunoscut-o pe domnisoara Schontz, ea
ocupa catul al treilea al singurei case de pe strada Berlin,
poposise deci la hotarul dintre mizerie si Paris. Aceasta doamna
nemaritata nu se numea, dupa cum ati si banuit, desigur, nici
Schontz, nici Aurélie! Ea tainuia numele tatalui sau, un fost soldat
imperial, eternul colonel care a inflorit la aurora multor existente
feminine, fie ca tata, fie ca seducator. Domnisoara Schontz se
bucurase de educatia gratuita de la Saint-Denis, unde tinerele
domnisoare sunt crescute admirabil, dar unde nu li se ofera
acestor fete nici vreun soft, nici vreo slujba la iesirea din acea
scoala, admirabila creatie a imparatului, careia nu-i lipseste decat
un singur lucru: imparatul! ,— Voi fi acolo, pentru a avea grija de
fetele legionarilor mei”, raspunsese el unui ministru al sau care fi
pomenise de viitor. Tot ,Voi fi acolo!” spusese Napoleon si in
legatura cu membrii Institutului carora era mai bine sa nu li se fi
dat nimic decat solda de optzeci si trei de franci ce li se trimitea
pe luna, indemnizatie inferioara celei acordate unor baieti de
serviciu. Aurélie era intr-adevar fiica viteazului colonel Schiltz,
unul dintre comandantii acelor neinfricati partizani alsacieni ce
erau cat pe-aci sa-l salveze pe imparat in campania din Franta, si
care a murit la Metz, pradat, furat, ruinat. in 1814, Napoleon a
trimis-o la Saintbenis pe micuta Joséphine Schiltz, pe atunci in
varsta de noua ani. Orfana si de tata si de mama, fara adapost, si



fara sprijin, sarmana copila nu a fost alungata din scoala dupa
cea de-a doua intoarcere a Bourbonilor. A ramas acolo, ca
supraveghetoare si pedagoga, pana in 1827; atunci insa
rabdarea ei a ajuns la capat, iar propria-i frumusete a dus-o in
ispita. La majorat, Joséphine Schiltz, fina imparatesei, s-a lansat
in viata aventuroasa a curtezanelor, imbiata spre acest viitor
indoielnic de exemplul fatal a) catorva colege, sarace ca si ea, si
care erau incantate hotararea lor. Puse un on in locul il-ului din
numele paterr si se plasa sub patronajul sfintei Aurélie. Isteata,
spirituala instruita, ea savarsi mai multe trasnai decat tovarasele
ei, mai marginite, ale caror prostii erau dictate numai de interes.
Dupa ce a cunoscut o multime de scriitori saraci, dar ticalosi,
spirituali dar plini de datorii; dupa ce a avut de-a face cu cativa
oameni bogati, pe cat de meschini, pe-atat de prostanaci; dupa
ce si-a sacrificat interesele pentru o dragoste adevarata si si-a
ingaduit toate scolile la care se capata experienta, intr-o zi de
mizerie deplina, pe cand dansa la Valentino, aceasta prima etapa
spre Musard, fiind imbracata numai cu o rochie, o palarie, o
mantila de imprumut, i atrase atentia lui Arthur, venit acolo spre a
vedea faimosul galop[27]! Prin inteligenta ei, ii fermeca pe acest
gentilom care nici nu mai stia carei pasiuni sa se devoteze; si
atunci, la doi ani dupa ce fusese parasit de doamna Béatrix, ale
carei ironii 1l umilisera de destule ori, nimeni nu-l condamna pe
marchiz cand se insoti in cel de-al treisprezecelea arondisment
din Paris cu o Béatrix de ocazie.

Sa schitam acum cele patru anotimpuri ale fericirii lui. E necesar
sa aratam ca teoria casatoriei la cel de-al treisprezecelea
arondisment 1i cuprinde in mod egal pe toti administratii. Fie ca e
vorba de un marchiz cvadragenar, sau de un negustor sexagenar
retras din afaceri, de sase ori milionar sau rentier (Vezi Un debut
in viata), de un mare senior sau de un burghez, strategia pasiunii,



dincolo de deosebirile inerente zonelor lor sociale, ramane
aceeasi. Inima si casa de bani se afla totdeauna in raporturi
exacte si bine stabilite. n sfarsit, acum puteti aprecia dificultatile
pe care trebuia sa le infrunte ducesa spre a-si duce la indeplinire
caritabilul ei plan.

Nu se stie ce putere au in Franta unele expresii asupra oamenilor
obisnuiti, nici cat rau fac oamenii inteligenti care le inventeaza.
Astfel, niciun contabil de pe lume n-ar putea socoti cifra sumelor
care au ramas neproductive, zavorite in adancul inimilor
generoase si al caselor de bani din pricina acestei expresii
ticaloase: A smulge un morcov!... vorba devenita atat de
populara, incat trebuie intr-adevar sa-i ingaduim a murdari
aceasta pagina. De altminteri, atunci cand patrunzi in cel de-al
treisprezecelea arondisment, trebuie neaparat sa accepti jargonul
lui pitoresc. Domnul de Rochegude, ca toate mintile marunte, se
temea mereu sa nu fie morcovit. Substantivul a devenit verb. De
la inceputul pasiunii lui pentru doamna Schontz, Arthur era cu
ochii Tn patru, si ajunse astfel foarte sobolan, ca sa folosim un alt
cuvant din atelierele de fericire si din atelierele de pictura.
Cuvantul sobolan, cand se refera la o tanara usuratica, inseamna
oaspete; cand se refera insa la un barbat, inseamna un amfitrion
zgarcit. Domnisoara Schontz era mult prea inteligenta si cunostea
prea bine barbatii pentru a nu-si fauri cele mai mari sperante dupa
un asemenea inceput. Domnul de Rochegude fi aloca
domnisoarei Schontz cinci sute de franci pe luna, Ti mobila
meschin un apartament de o mie, doua de franci la etajul al doilea
intr-o casa de pe strada Coquenard, si incepu sa studieze
caracterul Auréliei care, dandu-si seama ca este iscodita, i
furniza numaidecat un caracter vrednic de studiat. Asa incat
Rochegude fu fericit ca a intalnit o fata inzestrata cu un caracter
atat de frumos; faptul nu i se paru insa intru nimic neobisnuit:



mama ei era o Barnheim de Bade, o femeie de neam bun, iar
Aurélie fusese destul de bine educata!... Vorbind engleza,
germana si italiana, stapanea temeinic literaturile straine. Putea
sa rivalizeze, si nu fara succes, cu pianistele de mana a doua. Si,
notati acest punct, se comporta cu talentele el asa cum se
comporta orice persoana de neam bun: nu pomenea de ele. Lua
pensula unui pictor si, fluturand-o in gluma, facea un cap destul
de iscusit pentru a starni uimirea tuturor. Din lipsa de alta
ocupatie, pe vremea cand se stingea ca pedagoga, se
aventurase in domeniul stiintelor; dar viata-i de femeie intretinuta
acoperise cu un strat de sare acesti germeni buni si, bineinteles,
fi facu lui Arthur onoarea de a-i oferi florile pretiosilor ei muguri,
recultivati anume pentru el. Asadar, Aurélie incepu prin a se arata
pe atat de dezinteresata pe cat era de patimasa, fapt ce-i permise
plapandei corvete sa-si agate temeinic ghearele ancorei de acel
vas de mare tonaj. Totusi, pe la sfarsitul primului an, Aurélie facea
un. zgomot infam prin anticamera cu sabotii sai, aranjandu-se sa
soseasca chiar cand marchizul o astepta, si isi ascundea, in asa
fel incat sa poata fi cat mai bine vazuta, poala rochiei rusinos de
ponosita. In sfarsit, se pricepu atat de bine sa-I convinga pe
dragutul sau papa ca singura-i ambitie, dupa atatea urcusuri si
coborasuri, era de a cuceri in mod cinstit o existenta burgheza
linistita, incat, la zece luni dupa ce s-au cunoscut, cea de-a doua
faza se declara.

Domnisoara Schontz capata atunci un apartament frumos pe
strada Neuve-Saint-George. Arthur, nemaiputand sa-si ascunda
averea fata de domnisoara Schontz, o chivernisi pe baletista cu o
mobila splendida, cu o argintarie completa, cu o mie doua sute de
franci pe luna, cu o trasurica scunda cu un cal, insa inchiriata, si o
capatui destul de dragut. Madam Schontz nu se arata prea
incantata de darnicia aceasta, dandu-si seama de motivele



purtarii lui Arthur al ei si vazandu-i limpede calculele de sobolan.
Satul de viata de restaurant, unde mancarea este de cele mai
multe ori groaznica, unde cel mai saracacios dineu costa saizeci
de franci de persoana, si doua sute de franci atunci cand ai trei
prieteni ca invitati. Rochegude ii oferi domnisoarei Schontz
patruzeci de franci pe zi pentru masa lui si a cate unui prieten,
inclusiv. Aurélie accepta. Dupa ce izbutise sa-si plaseze toate
politele morale trase in decurs de un an asupra obiceiurilor
domnului de Rochegude, ea ajunse sa fie ascultata cu intelegere
atunci cand pretinse inca cinci sute de franci pe luna pentru
toaleta, ca sa nu-l faca de rusine pe papa al ei, ai carui prieteni
faceau cu totii parte din Jockey-Club. ,— Ar fi nostim, spuse ea,
daca Rastignac, Maxime de Trailles, d’Esgrignon, La
Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski, Lenoncourt si ceilalti te-ar
intalni cu 0 madam Everard! De altminteri, increde-te in mine,
taticule, si n-are sa-ti para rau!” Intr-adevar, Aurélie se pregati sa
etaleze noi calitati in aceasta noua faza. Se infatisa intr-un rol de
gospodina din care trase cele mai mari foloase. Stia sa innoade,
dupa cum spunea, fara sa faca datorii, cele doua capete ale lunii,
numai cu doua mii cinci sute de franci, lucru ce nu se mai
pomenise vreodata in foburgul Saint-Germain al celui de-al
treisprezecelea arondisment, si servea niste mese infinit
superioare celor ale lui Rothschild, oferind ca bautura cele mai
bune vinuri, de zece si de doisprezece franci sticla. Asa incat
Rochegude, incantat si nespus de fericit ca fara sa cheltuiasca
cine stie ce isi poate invita destul de des prietenii la amanta lui,
spunea strangand-o pe dupa mijloc: ,— Esti o comoara!...” in
curand, Ti inchine si un sfert de loja la Italiens, unde apoi o si
conduse la premiere. Incepu s-o consulte pe Aurélie a lui,
recunoscandu-i calitatea sfaturilor, iar Aurélie il [asa sa-si
insuseasca vorbele pline de haz pe care ea le nascocea despre
toate cele, si care, fiind inedite, sporira reputatia de om de duh a



domnului de Rochegude. Tn sfarsit, Arthur capata certitudinea ca
e iubit sincer si pentru el insusi — Aurélie refuzand sa faca
fericirea unui print rus care-i oferea cinci mii de franci pe luna. ,—
Sunteti fericit, scumpul meu marchiz, exclamase batranul print
Galathionne, la club, incheind o partida de whist. leri, cand ne-ai
lasat, pe doamna Schontz si pe mine, singuri, am incercat sa ti-o
suflu; ea insa mi-a spus: «Printe, nu sunteti mai frumos, dar
sunteti mai batran decat Rochegude; dumneavoastra m-ati bate,
pe cand el se poarta cu mine ca un parinte; gasiti-mi deci, un sfert
de motiv valabil pentru a-I schimbal!... Nu am fata de Arthur
pasiunea nebuna pe care am avut-o pentru golanasi mei cu
cizme de lac si carora le plateam datoriile; il iubesc Tnsa asa cum
isi iubeste o femeie sotul, atunci cand e femeie cinstita». Si m-a
dat pe usa-afara.” Aceasta relatare, in care nu se simtea niciun
pic de sarja, avu efectul de a contribui si mai mult la rusinoasa
stare de parésire si de degradare a palatului Rochegude. Tn
curand, Arthur Tsi stramuta viata si placerile la domnisoara
Schontz si se simti bine acolo; mai ales ca, dupa trei ani, dobandi
un prisos de patru sute de mii de franci de plasat.

Incepu apoi cea de-a treia faza. Domnisoara Schontz deveni
mama cea mai duioasa pentru fiul lui Arthur; se ducea si-l lua de
la colegiu si tot ea il ducea Tnapoi; il coplesea cu cadouri, cu
dulciuri si cu bani pe acest copil care-i spunea mamica si care o
adora. Aurélie incepu sa administreze averea lui Arthur al ei, il
indemna sa cumpere rente la curs scazut inainte de faimosul
tratat de la Londra care rasturna guvernul de la 1 martie. Arthur
castiga doua sute de mii de franci, iar Aurélie nu pretinse din ei
niciun obol macar. Ca un gentilom ce era, Rochegude isi plasa
cele sase sute de mii de franci in actiuni de banca, si puse
jumatate din ele pe numele domnisoarei Joséphine Scholtz. O
casuta destul de aratoasa, inchiriata pe strada La Bruyeére, fu



incredintata lui Grindot, celebrul arhitect, cu dispozitia de a o
schimba intr-o voluptoasa bomboniera. Din ziua aceea,
Rochegude nu se mai socoti cu domnisoara Schontz, care incasa
veniturile si achita conturile. Devenita femeia lui... de incredere,
ea isi justifica titlul facandu-l pe papa al ei mai fericit decat
oricand: ii cunostea acum toate capriciile si i le satisfacea
intocmai cum doamna de Pompadour ii implinea toate poftele lui
Ludovic al XV-lea. Deveni, in sfarsit, metresa oficiala, metresa
deplina. Asa incat isi permise atunci sa protejeze niste tineri
fermecatori, artisti sau scriitori nou nascuti intru glorie, care i
negau si pe antici si pe moderni si visau sa-si faca o mare
reputatie fara prea multa truda. Purtarea domnisoarei Schontz,
capodopera de tactica, va poate ilustra toata superioritatea ei.
Mai intai, vreo zece-doisprezece tineri il amuzau pe Arthur si i
furnizau fel de fel de vorbe de duh si judecati fine despre orice,
fara a impieta asupra fidelitatii stapanei casei; si-apoi, ei o
considerau drept o femeie cum nu se poate mai spirituala. Si iata
cum aceste reclame vii, aceste anunturi ambulante facura ca
domnisoara Schontz sa treaca drept cea mai agreabila femeie
cunoscuta pe hotarul ce desparte cel de-al treisprezecelea
arondisment de celelalte douasprezece. Rivalele ei, — Suzanne
Gaillard care, inca din 1838, capatase asupra ei avantajul de a fi
devenit femeie maritata, casatorita legitim, pleonasm necesar
pentru a exprima o casatorie temeinica; Fanny Beaupré, Mariette,
Antonia — raspandeau calomnii mai mult decat neghioabe despre
frumusetea acelor tineri si despre bunavointa cu care ii primea
domnul de Rochegude. Domnisoara Schontz — care depasea cu
»irei gogosi”, cum zicea ea, spiritul tuturor acestor fete luate la un
loc — intr-o seara, la un supeu dat de Nathan la Florine, dupa un
bal la Opera, le-a spus, dupa ce le-a explicat norocul si succesul
sau, un: ,Puteti face si voi la fel?...” care a ramas de pomina. In
aceasta perioada, domnisoara Schontz il determina pe Arthur



sa-si vanda caii de curse, cu ajutorul unor argumente pe care fara
indoiala ca le datora spiritului critic al lui Claude Vignon, unul
dintre obisnuitii ei: ,— As intelege, ii spuse ea intr-o seara, dupa
ce cravasase indelung caii ironiilor, ca printii si oamenii bogati
sa-si puna la inima hippiatrica; dar ca sa faca un bine tarii, nu
pentru satisfactiile ambitiei copilaresti de a juca. Daca ati avea
herghelii pe la mosiile voastre, daca ati creste acolo vreo mie, o
mie doua sute de cai, daca ati pune sa alerge cele mai bune
exemplare din hergheliile voastre, daca toate crescatoriile de cai
din Franta si din Navarra ar concura la fiecare solemnitate, atunci,
da, ar fi ceva si mare si frumos; dar voi cumparati cateva
exemplare, intocmai cum directorii de spectacole angajeaza niste
artisti, compromiteti o institutie paAna ce nu mai raméane din ea
decat un joc, faceti o Bursa a picioarelor asa cum aveti o Bursa
de rentel... E injositor. Irositi anapoda saizeci de mii de franci ca
sa puteti citi in ziare: ,LELIA, a domnului Rochegude, a batut cu o
lungime pe FLOARE DE GROZAMA a domnului duce de
Rhétorée!...” Mai bine-ati da banii astia unor poeti, care v-ar face
sa calatoriti spre nemurire in versuri sau. In proz&, ca raposatul
Monthyon!” Ca sa nu mai tot fie batut asa, la cap, marchizul
recunoscu absurditatea trufului, realiza o economie de saizeci de
mii de franci si, in anul urmator, domnisoara Schontz ii spuse: ,—
Nu te mai costa nimic, Arthur!” Multi oameni bogati incepura
atunci sa-lI pizmuiasca pe marchiz pentru domnisoara Schontz a
lui si incercara sa i-o rapeasca; dar, ca si printul rus, isi pierdura
timpul degeaba. ,— Asculta, scumpule, ii opusese ea, cu vreo
cincisprezece zile in urma, lui Finot, devenit foarte bogat, sunt
sigura ca Rochegude mi-ar ierta o mica nebunie, daca m-as
indragosti oleaca de careva, dar nu se paraseste niciodata un
marchiz ca el pentru un parvenit ca tine. Tu nu m-ai putea
mentine n situatia la care m-a ridicat Arthur, care a facut din mine
o femeie pe jumatate vrednica de stima, si n-ai fi niciodata in



stare de asa ceva, nici chiar casatorindu-te cu mine.” Fu ultimul
cui cu care se nituira definitiv catusele acestui ocnas fericit. lar
vorbele acestea ajunsera repede la urechile absente pentru care
fusesera rostite.

Incepuse, deci, si cea de-a patra faza, cea a obisnuintei, ultima
victorie a planurilor de batalie ale domnisoarei Schontz, si care le
face pe femeile de soiul ei. sa poata spune despre un barbat:
.L-am inhatat!” Rochegude, care tocmai cumparase pe numele
domnisoarei Joséphine Schiltz casuta in care locuia Aurélie, o
bagatela de optzeci de mii de franci, ajunsese, pe vremea cand
ducesa isi facea acele planuri, sa se simtda mandru de metresa
lui, pe care o numea Ninon a ll-a, proslavindu-i astfel cinstea
ireprosabila, manierele stralucite, educatia si inteligenta. El isi
marginise astfel si defectele, si calitatile, si gusturile, si placerile
numai la domnisoara Schontz, si ajunsese la acea cumpana a
vietii cand, fie din oboseala, fie din indiferenta, fie din filosofie, un
barbat nu se mai schimba si ramane legat pentru totdeauna fie de
sotie, fie de amanta.

Se va intelege intreaga valoare pe care o dobandise in decurs de
cinci ani domnisoara Schontz, afland ca era nevoie sa-i fii propus
cu mult timp Tnainte spre a putea fi primit in casa ei. Refuzase sa
primeasca multi bogatasi plicticosi sau unii oameni compromisi; si
nu se abatea de la rigorile ei decat in favoarea marilor nume
aristocratice. ,— Aceia, spunea ea, au dreptul sa fie prosti, pentru
ca sunt oameni de vaza!” Nu se stia ca are decét cei trei sute de
mii de franci pe care i-i daruise Rochegude si pe care un agent de
schimb, baiat de treaba, Gobenheim, singurul ce fusese admis in
casa ei, 1i valorifica; manipula insa, singura, o mica avere tainuita,
de doua sute de mii de franci, realizata din castigurile pe care le
economisise n ultimii trei ani, precum si din cele aduse de
circulatia continua a celor trei sute de mii, caci de capitalul de trei



sute de mii de franci cunoscuti nu se atinsese niciodata. ,— Cu
cat castigati mai mult, cu atat va imbogatiti mai putin, ii spusese
intr-o zi Gobenheim. — Apa e foarte scumpa, raspunsese ea. —
Cea a diamantelor? replicase Gobenheim. — Nu, cea a fluviului
vietii.” Comoara cea tainica sporea cu bijuteriile si cu diamantele
pe care Aurélie la purta timp de o luna si pe care apoi le vindea,
precum si cu sumele ce le primea spre a-si plati diferite placeri
trecatoare. Cand i se spunea ca e bogata, domnisoara Schontz
raspundea ca, la bursa rentelor, trei sute de mii de franci aduceau
douasprezece mii de francii, suma pe care o irosise in vremurile
cele mai grele ale vietii sale, pe cand era indragostita de
Lousleau.

O asemenea purtare dovedea ca exista un plan la mijloc, si
domnisoara Schontz avea intr-adevar un plan, puteti fi siguri. De
doi ani o pizmuia pe doamna de Bruel, cu inima roasa de ambitia
de a se vedea casatorita la primarie si la biserica. Orice pozitie
sociala isi are farmecul ei oprit, un lucru marunt e amplificat de
dorinta intr-atat incat devine mare ca intregul univers. O atare
ambitie era in mod necesar dublata de ambitia unui alt Arthur, pe
care niciun fel de spionaj nu-l putea descoperi. Bixiou avu
impresia ca-l recunoaste pe cel ales in pictorul Léon de Lora;
pictorul, la randu-i, crezu ca acela e Bixiou, care trecuse de
patruzeci de ani si care, de buna seama, se va fi gandind sa-si
faca si el un rost. Banuielile se indreptau si asupra lui Victor de
Vernisset, un tanar poet din scoala lui Canalis, a carui pasiune
pentru domnisoara Schontz mergea pana la delir; iar poetul
banuia ca Stidmann, un tanar sculptor, ar fi fericitul sau rival.
Artistul acesta, un baiat foarte frumos, lucra pentru argintari,
pentru negustorii de obiecte de arta, pentru bijutéeri, si se visa un
nou Benvenuto Cellini. Claude Vignon, tanarul conte de La
Palférine, Gobenheim, Vermanton, un filosof cinic, precum si alti



obisnuiti ai acestui salon amuzant, au fost banuiti rand pe rand si
apoi recunoscuti ca nevinovati: Nimeni nu era pe atunci la
inaltimea domnisoarei Schontz, nici chiar Rochegude, care o
banuia ca ar avea slabiciune fata de tanarul si spiritualul La
Palférine; Aurélie era virtuoasa din calcul si nu se gandea decat
cum sa faca o cat mai buna casatorie.

In casa domnisoarei Schontz nu se vedea decat un singur barbat
de reputatie macairiana, Couture, care nu numai o data ii facuse
sa urle pe jucatorii de bursa; dar Couture era unul dintre cei dintii
prieteni ai domnisoarei Schontz. si numai ea ii mai ramasese
credincioasa. Falsa alarma din 1840 maturase ultimele capitaluri
ale acestui speculant de bursa, care crezuse ca evenimentele de
la 1 martie erau fara importanta; Aurélie, vazandu-l in mana
proasta, |-a indemnat pe Rochegude, asa cum s-a vazut, sa joace
exact invers. Tot ea a dat ultimei nenorociri a acestui inventator
de prime si de comandite numele de decoutura. Fericit ca-si
gasise masa pusa la Aurelie, Couture, — caruia Finot, omul abil,
sau. daca vreti, cel mai norocos dintre toti parvenitii, ii da din cand
in cand cateva hartii de o mie de franci, — era singurul barbat
destul de dibaci pentru a-i oferi numele sau domnisoarei Schontz,
care il studia spre a vedea daca indraznetul speculant de bursa
ar avea destula putere sa-si croiasca un drum in politica, si
destula recunostinta ca sa nu-si paraseasca sotia. Couture, om
de vreo patruzeci si trei de ani, foarte vlaguit, — nu rascumpara
neplacuta sonoritate a numelui sau de nastere si nu prea
pomenea de autorii zilelor lui. Domnisoara Schontz se plangea de
raritatea barbatilor capabili, cand Couture insusi ii prezenta un
provincial ce se nimeri impodobit cu doua toarte de care femeile
stiu sa apuce asemenea ulcioare, atunci cand vor sa si le
pastreze.



A face schita unui asemenea personaj insemneaza a zugravi o
buna parte din tineretul de azi. Digresiunea de mai jos va fi
asadar de domeniul istoriei.

In 1838. Fabien du Ronceret, fiul unui presedinte de camer3, la
Curtea Regala din Caen, mort de un an, parasi orasul Alengon,
dandu-si demisia din functia de judecator, functie in care tatal sau
il silise sa-si piarda vremea, cum spunea el. si sosi la Paris cu
intentia de a-si croi drum facand zarva, idee normanda anevoie
de realizat, intrucat el de-abia putea sa conteze pe o renta de opt
mii de franci, mama sa traind inca si ocupand ca uzufructuara un
foarte important imobil din mijlocul Alengon-ului. Flacaul, cu
prilejul mai multor calatorii facute la Paris, isi incercase mai
dinainte coarda, ca un mascarici, si facuse cunostinta ou marele
viciu al retencuirii sociale din 1830; asa incat isi facea socoteala
sa-l exploateze in folosul sau, urmand exemplul smecherilor iesiti
din randurile burgheziei. Situatie ce necesita o scurta privire
asupra unuia dintre efectele noii ordini a lucrurilor.

Egalitatea moderna, peste masura de dezvoltata in zilele noastre,
a dezvoltat in mod obligatoriu si in viata particulara, pe o linie
paralela cu cea din viata politica, orgoliul, amorul-propriu si
vanitatea, cele trei mari diviziuni ale Eului social. Prostii vor sa
treaca drept oameni de spirit, oamenii de spirit vor sa fie oameni
de talent, oamenii de talent vor sa fie tratati drept oameni de
geniu; cat despre oamenii de geniu, acestia sunt mai rezonabili,
ei accepta sa nu fie decat semi-zei. Aceasta predispozitie a
spiritului public contemporan care, la Camera, il face pe
manufacturier sa-l pizmuiasca pe omul de stat, iar pe
administrator sa-l pizmuiasca pe poet. li indeamna pe prosti s&-i
ponegreasca pe oamenii de spirit, pe oamenii de spirit sa-i
ponegreasca pe oamenii de talent, pe oamenii de talent sa-i
ponegreasca pe aceia dintre ei care 1i depasesc eu cateva



schioape, iar pe semi-zei sa ameninte institutiile, tronul, in sfarsit
tot ce nu-i adora fara conditii. De indata ce o natiune a doborat,
cu totul anapoda, superioritatile sociale recunoscute, ea deschide
ecluzele prin care navaleste un torent de ambitii secundare, dintre
care pana si cea mai marunta vrea sa aiba intaietate; aristocratia
era un rau, dupa spusele democratilor, dar un rau circumscris;
acest rau este schimbat acum cu zece aristocratii concurente si
inarmate, situatie cum nu se poate mai rea. Proclamand
egalitatea tuturor, s-a promulgat totodata si Declaratia drepturilor
Invidiei. Ne bucuram astazi de niste saturnale ale Revolutiei
mutate in domeniul, aparent pasnic, al spiritului, al industriei si al
politicii; de aceea se pare ca azi reputatiile datorate muncii,
serviciilor efectuate, talentului, ar fi privilegii acordate pe spinarea
maselor. Nu peste mult se va extinde legea agrara pana. si pe
ogorul gloriei. Astfel, niciodata, Tn nicio epoca, nu s-a iacul
selectia numelor publice mai pe spranceana ca azi si pe motive
mai puerile. Se cere sa te remarci cu orice pret: prin ridicol, prin
vreo pretinsa dragoste fata de cauza poloneza, fata de sistemul
penitenciar, fata de viitorul ocnasilor eliberati, fata de micile
puslamale de peste sau de sub doisprezece ani, fata de toate
mizeriile sociale. Aceste felurite manii creeaza demnitati
artificiale, prezidenti, vice-prezidenti si secretari de societati al
caror numar depaseste, la Paris, pe cel al problemelor sociale pe
care vor sa le rezolve. A fost doborata marea societate, spre a se
ridica in locul ei o mie de altele mai mici, dupa chipul celei
defuncte. Asemenea organizatii parazite nu reflecta, oare, insasi
descompunerea? Nu-s ele, oare, insasi misuiala de viermi
dintr-un cadavru? Toate aceste societati sunt fiicele aceleiasi
mame, Vanitatea. Nu asa procedeaza Caritatea catolica sau
adevarata Binefacere, ele studiaza plagile relelor si le vindeca,
fara a perora pe la adunari despre principiile patogenice, numai
din placerea de a perora.



Fabien du Ronceret, fara a fi un om superior, isi daduse totusi
seama, prin acea lacomie specifica Normandiei, de tot folosul pe
care il putea trage din acest viciu public. Fiecare epoca isi are
caracterul ei, pe care oamenii abili il exploateaza. Fabien nu se
gandea decat cum sa faca sa vorbeasca despre el. ,Draga
domnule, trebuie sa faci sa se vorbeasca despre tine, ca sa fii
cineval i spusese el, la plecare, regelui Alengonului, lui du
Bousquier, un prieten al tatalui s&u. In sase luni am sa fiu mai
cunoscut decat dumneata!” Asa talmacea Fabien spiritul timpului
sau, pe care el nu-l domina, ci i se supunea. Debutase in Boema,
un district din topografia morala a Parisului (Vezi, Un print al
Boemiei. Scene din viata pariziana), unde fu cunoscut sub
porecla de Mostenitor, din cauza catorva cheltuieli nebunesti
premeditate. Du Ronceret profitase de nebunia lui Couture dupa
nostima domnisoara Cadine, una dintre noile actrite careia i se
acorda cel mai mult talent pe o scena de mana a doua si careia,
pe vremea efemerei lui bogatii, Ti aranjase o delicioasa locuinta la
parter, cu gradina, pe strada Blanche. Asa se cunoscusera du
Ronceret si Couture. Normandul, care voia un lux gata facut si
gata aranjat, cumpara mobilele si toate lucrurile de pret pe care
Couture era nevoit sa le lase in apartament, un chiosc in care se
fuma, cu o galerie. din lemn rustic, ingradita de rogojini indiene si
acoperita cu olane spre a feri chioscul de ploaie. Ori de cate ori il
complimentai pe Mostenitor pentru apartamentul sau, el il numea
~cocioaba” lui. Provincialul se ferea sa spuna ca arhitectul Grindot
isi etalase acolo toata arta, la fel ca si Stidinann Tn sculpturi, sau
ca Léon de Lora in picturi, caci defectul capital al Mostenitorului
era acel amor-propriu ce merge pana la minciuna, din dorinta de
a se preamari. El completa aceste splendori cu o sera pe care o
instala de-a lungul unui zid cu fata spre sud, nu ca ar fi iubit florile,
ci vrand sa se impuna opiniei publice prin horticultura. Acum,
aproape ca isi atinsese tinta. Deveni vicepresedinte al unei



oarecare societati horticole prezidata de ducele de Vissemburg,
fratele printului de Chiavari si mezinul raposatului maresal
Vernon, isi impodobise haina de vicepresedinte cu panglica
Legiunii de Onoare, dupa o expozitie de flori al carei cuvant de
deschidere, cumparat cu cinci sute de franci de la Lousteau, fu
rostit fara sfiala, ca productie proprie. Fu remarcat pentru o floare
pe care i-o daruise batranul Blondet din Alencon, tatal lui Emile
Blondet, si pe care o prezenta ca obtinuta in sera sa. Succesul
acesta nu insemna insa nimic. Mostenitorul, ravnind sa fie
recunoscut drept un om de duh, isi facuse planul sa lege prietenii
cu oamenii celebri, spre a se fali cu gloria lor, plan anevoie de pus
in fapta, caci nu-l putea intemeia decat pe un buget de opt mii de
franci. Vajnicul Fabien du Ronceret se adresase rand pe rand,
dar fara succes, lui Bixioiu, lui Stidmann, lui Léon de Lora, pentru
a fi prezentat domnisoarei Schontz si a face parte din aceasta
menajerie plin& cu tot felul de lei. Ti platise ns& lui Couture atat de
multe mese, incat Couture ii dovedi limpede domnisoarei Schontz
ca trebuia numaidecat sa-l primeasca pe un asemenea
caraghios, fie si numai ea sa faca din el unul dintre acei eleganti
valeti fara leafa pe care stapanele caselor ii folosesc la
comisioane pentru care nu se pot gasi alti servitori.

In trei seri, domnisoara Schontz il studiase pe Fabien si isi zise:
»Daca nu-mi convine Couture, sunt sigura ca pe asta pot sa-mi
pun samarul. Acum viitorul meu sta pe doua picioare!”
Prostanacul, de care toata lumea isi batea joc, deveni asadar
preferatul, dar cu un scop ce facea preferinta jignitoare, iar
preferinta Tnsasi, prin chiar improbabilitatea ei, trecu neobservata
de toti. Domnisoara Schontz il imbata pe Fabien cu niste surasuri
ce i le acorda pe furis, cu mici scene jucate pe pragul usii
conducandu-l ultimul, atunci cand domnul de Rochegude intarzia
seara. Adeseori, il poftea pe Fabien langa Arthur, in loja ei, la



premierele de la Italiens; se scuza pentru acest lucru, spunand ca
Fabien ii facuse cutare sau cutare serviciu si ca nu stia cum sa-i
multumeasca altfel. Barbatii se falesc intre ei cu o calitate, pe
care de altminteri o au in comun cu femeile — aceea de a fi iubiti
in mod absolut. Or, dintre toate pasiunile magulitoare nu exista o
alta mai bine cotata decat cea a unor domnisoare Schontz pentru
barbatul pe care ele il fac obiectul unei iubiri zise de inima, in
opozitie cu cealalta iubire. O femeie ca domnisoara Schontz, care
facea pe marea doamna si a carei valoare era intr-adevar
superioara, trebuia sa fie si a fost un prilej de mandrie pentru
Fabien, care se indragosti de ea atat de mult. incat nu se mai
arat. a niciodata decat in costum, cu cizme de lac, cu manusi de
culoare galben-pai. cu camasa brodata si cu jabou, cu jiletci tot
mai variate, in sfarsit cu toate semnele exterioare ale unei
veneratii profunde.

Cu o luna inainte de consfatuirea ducesei cu duhovnicul ei,
domnisoara Schontz ii marturisise secretul nasterii ei lui Fabien,
care nu intelese rostul unei asemenea confidente. Cincisprezece
zile mai tarziu, domnisoara Schontz, uluita de lipsa de intelegere
a normandului, exclama: “Doamne! Mare proastd mai sunt! Asta
crede ca-l iubesc pentru el insusi.” Si il lua pe Mostenitor in
caleasca ei, la Bois, caci de un an Aurélie avea o caleasca si o
frumoasa trasura cu doi cai. in acea intalnire publica intre patru
ochi. ea trata chestiunea viitorului si declara ca vrea sa se marite.
~-Am sapte sute de mii de franci, spuse Aurélie; iti marturisesc ca.
daca as gasi un barbat plin de ambitie si care sa stie sa-mi
inteleaga caracterul, mi-as schimba rosturile, caci stii care-i visul
meu? Vreau sa devin o burgheza de treaba, sa intru intr-o familie
cumsecade, si sa-i fac cat se poate de fericiti pe sotul si pe copiii
mei!” Normandul voia. Intr-adevér. s& cucereasca gratiile
domnisoarei Schontz, dar nebunia de a se insura cu ea i se paru



discutabila acestui flacau de treizeci si opt de ani pe care
revolutia din iulie il facuse judecator. Vazandu-i sovaiala,
domnisoara Schontz il lua pe Mostenitor drept tinta a sagetilor ei
spirituale, a ironiilor si a dispretului ei, si se reintoarse la Couture.
In opt zile. jucatorul de bursé, pe care Aurélie 7l I4s3 s&-i
adulmece casa de bani, ii oferi mana. inima si viitorul, trei
elemente de aceeasi valoare.

Urzelile domnisoarei Schontz se aflau in acest stadiu atunci cand
doamna de Grandlieu incepu sa se preocupe de viata si de
moravurile doamnei Béatrix de pe strada Saint-Georges.

Urmand sfatul abatelui Brossette, ducesa il ruga pe marchizul
d’Ajuda sa i-l aduca pe regele talharilor iscusintei, pe celebrul
conte Maxime de Trailles, arhiducele Boemei, cel mai tanar dintre
tineri, in ciuda celor patruzeci si opt de ani ai lui. Domnul d’Ajuda
aranja sa cineze cu Maxime la clubul de pe strada Beaune si i
propuse sa faca impreuna un mort la ducele de Grandlieu care,
lovit de o criza de podagra inainte de masa de seara, era singur.
Desi ginerele ducelui de Grandlieu si varul ducesei ar fi avu! tot
dreptul sa-l prezinte pe Maxime intr-un salon in care nu mai
calcase niciodata de Trailles nu-si facu niciun fel de iluzii asupra
motivului unei asemenea invitatii, banuind ca ducele ori ducesa
vor fi avand nevoie de el. O astfel de situatie nu e chiar una dintre
cele mai neinsemnate caracteristici ale vremurilor de azi, cand la
club joci cu oameni carora niciodata nu le-ai ingaduit sa-ti calce
pragul casei.

Ducele de Grandlieu ii facu lui Maxime onoarea de a se preface
suferind. Dupa cincisprezece partide de whist se duse sa se
culce, lasand-o pe sotia sa cu Maxime si cu d’Ajuda. Ducesa, de
fata cu marchizul, ii comunica domnului de Trailles planul ei si i
ceru colaborarea, prefacandu-se ca nu-i cere decéat sfaturi.



Maxime asculta pana la capat, fara sa se pronunte, si, inainte de
a vorbi, astepta ca ducesa sa-i ceara direct sprijinul.

— Doamna, am inteles perfect totul, ii spuse el dupa ce ii arunca
una dintre acele priviri fine, profunde, viclene, depline, prin care
asemenea mari smecheri stiu sa-si compromita interlocutorii.
D’Ajuda va poate spune ca, daca exista cineva la Paris in stare
sa conduca o astfel de afacere complicata, acela eu sunt, fara ca
dumneavoastra sa fiti implicata cu ceva, fara ca macar sa se afle
vreodata ca am fost aici asta-seara. Numai ca, inainte de orice,
trebuie sa stabilim preliminariile de la Léoben. Cat v-ati gandit sa
sacrificati?...

— Atata cat va fi necesar.

— Bine, doamna ducesa. Atunci, ca pret pentru ostenelile mele,
imi veti face onoarea de-a o primi in casa dumneavoastra si de-a
o lua sub inalta dumneavoastra protectie pe doamna contesa de
Trailles.

— Esti casatorit?... exclama d’Ajuda.

— Ma insor peste cincisprezece zile cu mostenitoarea unei familii
bogate, dar cumplit de burgheze, un sacrificiu pe care-l fac din
convingere! Urmez astfel insusi principiul meu de chivernisire.
Vreau sa-mi schimb pielea. As a incat, doamna ducesa va
intelege cat de important va fi pentru mine s-o ia sub ocrotirea sa
si a familiei sale pe sotia mea. Am certitudinea ca, in urma
demisiei pe care socrul meu si-o va da din functiile ce le detine,
voi ajunge deputat, si am promisiunea unui post in diplomatie
potrivit cu noua mea situatie materiala. Nu vad de co solia mea nu
ar fi primita ca si doamna de Portenduére in aceasta societate de
tinere casatorite, printre care stralucesc doamnele de La Bastie,
Georges de Maufrigneuse, de 1’Estorade, du Guénic, d’Ajuda, de



Restand, de Rastignac, de Vandenesse! Sotia mea e draguta, iar
eu ma angajez s-o0 descotorosesc de deprinderile ei mostenite!...
Va convine, doamna ducesa?... Sunteti o femeie cucernica si,
daca veti spune da, fagaduiala dumneavoastra, care stiu ca e
sfanta, va ajuta mult la schimbarea vietii mele. Veti savarsi astfel
inca o fapta bunal... Vai! prea mult am fost regele pacatosilor;
vreau insa intr-adevar sa sfarsesc. Si-apoi, noi purtam stema de
azur cu o himera de aur sufland flacari, cu gheare rosii si cu solzi
de sinopliu, pe un fond de contrahermina, inca de pe vremea lui
Francisc |, care a gasit necesar sa-l innobileze pe valetul lui
Ludovic al Xl-lea, si suntem conti de pe vremea Catherinei de
Médicis.

— O voi primi si 0 voi lua sub protectia mea pe sotia
dumneavoastra, spuse solemn ducesa, iar ai mei nu-i vor
intoarce spatele, aveti cuvantul meu.

— Ah! doamna ducesa, exclama Maxime, vadit tulburat, daca si
domnul duce va binevoi sa ma trateze cu oarecare bunavointa, va
fagaduiesc ca voi face ca planul dumneavoastra sa se realizeze
fara sa va coste prea mult. Dar, adauga el dupa o pauza, trebuie
sa va luati sarcina de a va supune indicatiilor mele... lata ultima
intriga din viata mea de burlac, ea insa trebuie sa fie cu atat mai
bine condusa cu cat e vorba de o fapta atat de frumoasa, spuse
el zambind.

— Sa ma supun indicatiilor dumneavoastra?... zise ducesa.
Asadar, tot voi aparea in afacerea astal!

— A, doamna, in niciun caz nu va voi compromite! exclama
Maxime, si va stimez prea mult ca sa nu iau toate masurile de
siguranta. E vorba doar sa-mi urmati sfaturile. Astfel, de exemplu,
e necesar ca du Guénic sa fie luat de sotia sa, ca niste sfinte
moaste, in asa fel ca sa lipseasca vreo doi ani din Paris, si sa-|



duca sa vada Elvetia, Italia, Germania, in sfarsit cat mai multe tari
cu putinta...

— Ah, e tocmai lucrul de care se temea si duhovnicul meu!
exclama cu naivitate ducesa, amintindu-si de inteleptele obiectii
ale abatelui Brossette.

Maxime si d’Ajuda nu se putura impiedica sa zdmbeasca la
gandul acestei potriveli dintre cer si iad.

— Pentru ca doamna de Rochegude sa nu-l mai poata vedea pe
Calyste, adauga ea, vom pleca la drum cu totii, Juste cu sotia lui,
Calyste cu Sabine, si eu. Pe Clotilde am s-o las acasa cu tatal
sau...

— Sa nu ne trambitam inca victoria, doamna, spuse Maxime;
intrevad dificultati enorme! Le voi infrange, fara indoiala. Stima si
protectia dumneavoastra sunt un pret ce ma va face sa savarsesc
multe ticalosii; vor fi insa cele...

— Ticalosii? zise ducesa, intrerupandu-I pe acest condottiere
modern si aratand in fizionomia ei tot atata dezgust cata uimire.

— Si veti contribui si dumneavoastra, doamna, de vreme ce va
reprezint. Oare chiar nu stiti in ce hal de orbire I-a adus doamna
de Rochegude pe ginerele dumneavoastra?... Eu am aflat de la
Nathan si de la Canalis, intre care Béatrix sovaia atunci cand
Calyste s-a aruncat in aceasta gura de leoaica! Ea s-a priceput
cum sa-l imbrobodeasca pe bravul breton, convingandu-I ca
numai pe el I-a iubit, ca e numai virtute, ca marele Conti a fost o
dragoste pur spirituala la care nici inima, nici restul nu au
participat cu nimic, o iubire muzicala, in sfarsit!... in ceea ce il
priveste pe Rochegude, acela i-a fost impus. Asa incat, intelegeti,
e fecioara! Si-i dovedeste aceasta nepomenind niciodata de fiul
ei, iar de un an incoace n-a mai facut nici cea mai mica incercare



de a-l vedea. De fapt, micul conte va implini doisprezece ani si a
gasit in domnisoara Schontz o mama cu atat mai mama, cu cat
maternitatea, stiti si dumneavoastra, constituie o pasiune a fetelor
ca ea. pentru Béatrix, domnul du Guénic s-ar lasa ciopartit si ar
cioparti-o pe sotia lui! Credeti ca e usor sa-I scoti pe un barbat din
adancile bulboane ale credulitatii?... Dar, doamna, Yago al lui
Shakespeare si-ar pierde intr-o astfel de iubire toate batistele. Se
crede ca Othello, mezinul sdu Orosmane, Saint-Preux, René,
Werther si alti indragostiti faimosi ar reprezenta iubirea! Niciodata
parintii lor cu inima de polei n-au stiut ce inseamna o dragoste
absoluta, numai Moliére a banuit ceva. Dragostea, doamna
ducesa, nu inseamna a iubi o femeie nobila, vreo Clarisse — grea
cazna, pe legea meal... Dragostea inseamna a-ti spune:.. Cea pe
care o iubesc e o ticaloasa care ma insala si ma va insela, e o
stricata, duhneste a toate frigarile iadului.. si sa alergi lu ea, si sa
vezi in ea albastrul azururilor si florile paradisului. lata cum iubea
Moliere, si cum iubim noi, puslamalele astea pacatoase; eu, uite.
plang la marea scena a lui Arnolphe!... Si asa o iubeste ginerele
dumneavoastra pe Béatrix!... O sa am o leaca de furca pana sa-I
despart pe Rochegude de domnisoara Schontz. dar. fara nicio
indoiala, domnisoara Schontz are sa se invoiasca: trebuie sa ma
duc s&-i vad casa. In ce-i priveste pe Calyste si pe Béatrix. Insa.
va fi nevoie de lovituri de secure, de sforarii superioare si de o
josnicie atat de murdara. Tncat imaginatia dumneavoastra curata
n-ar putea cobori pana acolo, doar daca duhovnicul
dumneavoastra v-ar da mana... Ati cerut imposibilul, veti fi
servita... Si, in ciuda hotararii mele de a folosi fierul si focul, nu va
fagaduiesc, in mod absolut, succesul. Cunosc indragostiti ce nu
dau indarat nici in fata celor mai groaznice deziluzii. Sunteti prea
virtuoasa pentru a cunoaste puterea pe care o au femeile care nu
sunt...



— Sa nu incepeti aceste infamii pana ce nu-I voi consulta pe
abatele Brossette, spre a sti in ce masura sunt complicea
dumneavoastra, exclama ducesa cu o naivitate ce descoperi
intregul egoism al cucerniciei.

— Dumneata, mama draga, nu vei sti nimic, spuse marchizul
d’Ajuda.

Afara, asteptand trasura marchizului, d’Ajuda ii spuse lui Maxime:
— Ai cam speriat-o pe buna ducesa.

— Dar nu-si da seama cat de greu este ceea ce-mi pretinde?...
Mergem la Jockey-Club[28]? Trebuie sa ma invite Rochegude
pentru maine la domnisoara Schontz, iar in noaptea asta vreau
sa-mi alcatuiesc pianul si sa-mi aleg pionii cu care voi ataca in
partida de sah pe care o voi juca. In vremea ei de glorie, Béatrix
n-a vrut sa ma primeasca: imi voi lichida acum conturile cu ea si 0
voi razbuna pe cumnata-ta asa de cumplit, incat ea insasi se va
simti, poate, mult prea razbunata.

A doua zi, Rochegude i spuse domnisoarei Schontz ca il vor
avea la cina pe Maxime de Trailles. O prevenea, adica, sa-si
etaleze intregul lux si sa pregateasca felurile cele mai alese
pentru acest cunoscator neintrecut, in fata caruia toate femeile de
genul domnisoarei Schontz se plecau; asa incat avu grija atat de
gateala ei, cat si de felul in care sa-si aranjeze casa spre a primi
un asemenea persona,j.

La Paris, exista aproape tot atatea monarhii cate feluri de meserii,
de specialitati morale, de stiinte, de profesiuni exista; iar cel mai
tare dintre cei care le practica detine sceptrul meseriei respective;
el e apreciat si respectat de semenii sai, care cunosc dificultatile
meseriei si a caror admiratie este cucerita de catre cel ce stie sa
se descurce, in ochii sobolanilor si ai curtezanelor. Maxime era



un barbat extraordinar de puternic si de capabil, si izbutise sa se
faca nemaipomenit de iubit. Era admirat de toti cei ce stiau cat de
greu e sa traiesti la Paris in buna intelegere cu creditorii: in
sfarsit, nu avusese alt rival — ca eleganta, ca maniere si ca
inteligenta — in afara de ilustrul de Marsay, care i folosise in
cateva misiuni diplomatice. Toate acestea sunt de ajuns spre a
explica intrevederea lui cu ducesa, prestigiul de care se bucura in
casa domnisoarei Schontz si autoritatea cuvantului sau intr-o
intalnire pe care nadajduia s-o aiba pe bulevardul des Italiens cu
un tanar de pe acum celebru, cu toate ca era nou intrat in Boema.

A doua zi, cum se trezi, Maxime de Trailles auzi anuntandu-i-se
Finot, caruia in ajun ii spusese sa vina la el acasa si pe care il
ruga sa aranjeze, ca din intdmplare, o masa la Café Anglais,
masa la care Finot, Couture si Lousteau sa poata palavragi de
fata cu el. Finot, care naintea contelui de Trailles se simtea in
pozitia unui colonel Tnaintea unui maresal al Frantei, nu-i putea
refuza nimic; de altminteri, era si prea primejdios sa-l supere pe
acest leu. Asa incat, atunci cand Maxime sosi la masa, ii gasi pe
Finot si pe cei doi amici ai acestuia instalati, iar prova conversatiei
era de pe acum indreptata catre domnisoara Schontz. Couture,
bine manevrat de Finot si de Lousteau care, fara sa-si dea
seama, ii tinea hangul lui Finot, ii dezvalui contelui de Trailles tot
ceea ce acesta voia sa afle despre domnisoara Schontz.

Pe la ora unu. Maxime molfaia o scobitoare, stdnd de vorba cu du
Tillet[29], in fata la Tortini[30], unde are loc 0 mica Bursa,
anticamera celei mari. Parea preocupat de afaceri, in realitate
insa 1l astepta pe tanarul conte de La Palférine care nu se putea
sa nu treaca pe acolo. Bulevardul des Italiens este astazi ceea ce
era Pont-Neuf in 1550, toti barbatii de vaza il strabat cel putin o
dat& pe zi. Intr-adevar, peste vreo zece minute. Maxime |14s&
bratul lui du Tillel si-i facu un semn cu capul tanarului print al



Boemei, caruia ii spuse zambind:
— Conte, doua cuvintel...

Cei doi rivali, unui astru n declin, celalaltul soare la rasaritul sau,
mersera si ocupara patru scaune pe terasa la Café de Paris.
Maxime avu grija sa se instaleze la o oarecare distanta de cei
cativa batranei ce obisnuiau sa se insiruie acolo, de la ora unu
dupa-masa, pentru a-si zvanta afectiunile reumatice.

Avea motive temeinice sa se fereasca de batrani. (Vezi O schita
dupa natura, Scene din viata pariziana.)

— Ai datorii?... il intreba Maxime pe tanarul conte.

— Daca n-as avea, as fi vrednic sa va succed?... raspunse La
Palférine.

— Cand iti pun o asemenea intrebare, nu o pun pentru ca as
avea vreo indoiala, replica Maxime, vreau doar sa stiu daca
totalul este respectabil si daca e de cinci sau de sase?

— Sase ce?

— Sase cifre! daca datorezi cincizeci de mii, sau o suta de mii...
Eu am avut datorii de sase sute de mii.

La Palférine isi scoase palaria cu un gest pe cat de respectuos,
pe-atat de mucalit.

— Daca as avea atata credit incat sa pot imprumuta o suta de mii
de franci, mi-as uita creditorii si m-as duce sa-mi petrec viata la
Venetia, printre capodoperele picturi), seara la teatru, noaptea cu
femei frumoase, si...

— Si la varsta mea, ce-ai sa faci? intreba Maxime.

— N-ajung eu pana acolo, replica tanarul conte.



Maxime intoarse politetea rivalului sau, ridicandu-si usor palaria
cu un gest de o gravitate hazlie.

— Asta-i un alt mod de a privi viata, adauga apoi, pe un ton ca de
la cunoscator la cunoscator. Cat datorati?...

— Oh! o mizerie nevrednica de a fi marturisira unui unchi; de-as
avea vreunul, m-ar dezmosteni din pricina acestei biete cifre de
sase miil...

— Te simti mai jenat de sase mii decat de o suta de mii de franci,
spuse Maxime sententios. La Palférine! Ai o minte indrazneata, ai
chiar mai multa minte decat indrazneala, poti sa ajungi foarte
departe, poti sa devii un om politic. Uite... dintre toti cei care s-au
avantat in cariera la capatul careia ma aflu eu acum, baieti ce
urmau sa-mi ia locul, tu esti singurul care mi-a placut.

La Palférine se inrosi atat de magulit se simti de aceasta
marturisire rostita cu o gratioasa bonomie de catre seful
aventurierilor parizieni. Aceasta tulburare a amorului sau propriu
fu ca o recunoastere de inferioritate care il supara; Maxime insa ii
ghici tresarirea ofensiva, usor de prevazut la o fire atat de
spirituald, siii si oferi numaidecat un leac, punandu-se la discretia
tanarului.

— De-ai vrea sa faci pentru mine ceva ce m-ar scoate din circul
olimpic printr-o casatorie bine chibzuita, as face si eu multe
pentru line, spuse el.

— O sa ma faceti sa devin grozav de increzut: ar fi ca si cum am
intruchipa povestea soarecelui cu leul, spuse La Palférine.

— Voi incepe prin a-ti imprumuta douazeci de mii de franci,
raspunse Maxime continuand.



— Douazeci de mii de franci?... Stiam bine c3, tot plimbandu-ma
pe bulevard... zise La Palférine in chip de paranteza.

— Dragul meu, trebuie sa te situezi pe un picior sigur, spuse
Maxime zambind, nu te margini doar la cele doua picioare ale
tale, cauta sa ai sase; fa ca mine, eu niciodata n-am renuntat la
tilbury-ul meu...

— Asta inseamna ca vreti sa-mi cereti lucruri peste puterile mele!

— Nu, e vorba de a te face iubit de o femeie, in cincisprezece
zile.

— E o fata de-a noastra?
— De ce?

— Mi-ar fi imposibil; daca insa ar fi vorbii de o femeia foarte
aleasa si eu mult spirit...

— E o prea ilustra marchiza!
— Vreti sa aveti cateva scrisori de-ale ei?... zise tanarul conte.

— Ah!... mi te bagi in suflet, exclama Maxime. Nu, nu e vorba de
asa ceva.

— Asadar, trebuie s-o iubesc?
— Da, in sensul real...

— Daca ar trebui sa ies din estetica, mi-ar fi absolut imposibil,
zise La Palférine. Eu, vedeti dumneavoastra, in privinta femeilor
am o anumita probitate, le putem smecheri, dar nu le...

— O! care va sa zica nu m-am inselat, exclama Maxime. Da’ ce,
tu crezi ca eu sunt omul care sa-ti propuna niste ticalosii de doi
bani?... Nu, va trebui sa te zbati, va trebui sa stralucesti, va trebui
sa cuceresti. Vulpoiule draga, iti dau douazeci de mii de franci in



seara asta, si zece zile ca sa izbandesti. Pe diseara, la
domnisoara Schontz!

— Voi fi acolo la cina.

— Bine, zise Maxime. Mai tarziu. de cate ori vei avea nevoie de
mine, domnule conte, iti voi sta oricand 3a dispozitie, adauga el
cu tonul unui rege care se angajeaza in loc de a fagadui.

— Prin urmare, aceasta biata femeie v-a facut mult rau! intreba
La Palférine.

— Nu incerca sa-ti arunci navodul in apele mele, dragutule, si
ingaduie-mi sa-ti spun ca, in caz de succes, vei capata niste
protectii atat de puternice, incat vei putea, ca si mine, sa te retragi
intr-o casatorie stralucita, atunci cand te vei plictisi de viata ta din
Boema.

— Asadar, zise La Palférine, vine si o vreme cand {i se uraste sa
te distrezi, sa nu fii nimic, sa traiesti ca pasarile, sa vanezi prin
Paris ca salbaticii si sa-ti bati joc de orice!...

— Totul plictiseste, chiar si infernul, spuse Maxime razand. Pe
diseara!

Cei doi pacatosi, cel tanar si cel batran, se ridicam. Urcand in
trasuri ca lu: cu un cal, Maxime fsi zise: ,Doamna d’Espard n-o
poate suferi pe Béatrix, are sa ma ajute...” — La palatul Grandlieu,
ii striga apoi vizitiului sau, cand il vazu pe Rastignac trecand.

Exista oare vreun om mare fara nicio slabiciune?... Maxime le
gasi plangand pe ducesa, pe doamna de Guénic si pe Clotilde.

— Ce s-a intamplat? o intreba el pe ducesa.

— Calyste nu s-a intors acasa, e intaia oara cand face asta, si
biata mea Sabine e disperata.



— Doamna ducesa, spuse Maxime ducand-o pe cuvioasa
doamna langa o fereastra, pentru numele lui Dumnezeu, care ne
va judeca, pastrati cel mai profund secret in legatura cu ceea ce
fac pentru dumneavoastra, cereti-i acelasi lucru si lui d’Ajuda, in
asa fel incat niciodata Calyste sa nu afle ceva despre uneltirile
noastre, altminteri se va isca intre noi un duel mortal... Cand
v-am spus ca nu va va costa mare lucru, intelegeam ca nu veti
cheltui niste sume nebunesti; imi trebuie acum vreo douazeci de
mii de franci; tot restul insa ma priveste, dar va mai trebui sa
obtinem si cateva slujbe importante, poate chiar si pe cea de
inspector general.

Ducesa si Maxime iesira. Cand doamna de Grandlieu se intoarse
langa cele doua fiice ale sale, auzi o noua ditirambica a Sabinei,
smaltuita cu niste rautati conjugale inca si. mai crude, prin care
tanara sotie isi incheia fericirea.

— Fii linistita, scumpa mea, ii spuse fiicei sale ducesa, Béatrix are
sa plateasca scump lacrimile si suferintele tale, ména lui Satan se
intinde asupra ei, are sa primeasca zeci de umiliri pentru fiecare
umilinta de a tal...

Domnisoara Schontz il invitase si pe Claude Vignon, care de
multe ori isi manifestase dorinta de a-I cunoaste personal pe
Maxime de Trailles; ii mai invitase pe Couture, pe Fabien, pe
Bixiou, pe Léon de Lora, pe La Palférine si pe Nathan. Acesta din
urma fu chemat de Rochegude la dorinta lui Maxime. Aurélie
avea astfel noua oaspeti, toti de prima mana, cu exceptia lui du
Ronceret; dar vanitatea normanda si ambitia brutala a
Mostenitorului se ridicau la inaltimea valorii literare a lui Claude
Vignon, a poeziei lui Nathan, a finetii lui La Palférine, a intuitiilor
financiare ale lui Couture, a spiritului lui Bixiou, a combinatiilor lui
Finot, a profunzimii lui Maxime si a geniului lui Léon de Lora.



Domnisoara Schontz, care. tinea sa para tanara si frumoasa, se
gati cu o toaleta asa cum stiu sa-si alcatuiasca femeile de genul
ei o pelerina facuta dintr-o dantela de finetea panzei de paianjen,
o rochie de catifea albastra ce se incheia pe piept cu nasturi de
opal. o pieptanatura stransa. cu carare la mijloc, stralucind ca
abanosul. Domnisoara Schontz isi datora faima de femeie
frumoasa stralucirii si fragezimii unui ten alb si cald ca de creol3,
chipului ei plin de amanunte spirituale si de trasaturi net desenate
si ferme, al caror tip ni l-a infatisat in modul cel mai stralucitor,
pastrandu-| tanar atat de mult timp, contesa Merlin, si care e
specific, poate, chipurilor sudice. Din pacate, micuta domnisoara
Schontz cam lua proportii de cand viata-i devenise fericita si
linistita. Gatul, de o rotunjime ispititoare, incepea sa se ingroase,
la fel ca si umerii. In Franta, se pune atata pret in primul rand pe
capul femeilor, incat un cap frumos face sa traiasca mult timp un
trup ofilit.

— Fetito draga, zise Maxime intrand si sarutand-o pe frunte pe
domnisoara Schontz, Rochegude a tinut sa vad noul vostru
camin, pe care inca nu-l admirasem: da, e aproape pe potriva
rentei lui de patru sute de mii de franci... Ei bine, s-a lipsit de cele
cincizeci de mii pe care le irosea, atunci cand te-a cunoscut:, si in
mai putin de cinci ani I-ai facut sa castige ceea ce o alta, o
Antonia, o Malaga, o Cadine sau o Florentine, i-ar fi tocat.

— Eu nu sunt o usuratica, sunt o artista! spuse domnisoara
Schontz cu demnitate. Si sper sa inchei, cum se zice, comedia,
ntemeindu-mi o familie onorabila.

— E jalnic, ne casatorim toti, zise Maxime, asezandu-se intr-un
fotoliu langa soba. lata-ma si pe mine pe cale de-a face o contesa
Maxime.



— O, tare-as vrea s-0 cunosc!... exclama domnisoara Schontz.
Permiteti-mi insa, spuse ea, sa vi-l prezint pe domnul Claude
Vignon. Domnul Claude Vignon, domnul de Trailles!...

— Ah! dumneavoastra sunteti cel care a lasat-o pe Camille
Maupin, hangita literaturii, sa intre la manastire!... exclama
Maxime. Dupa dumneavoastra, Dumnezeu!... Eu n-am avut
niciodata asemenea onoare. Domnisoara des Touches, domnule,
v-a tratat ca pe un Ludovic al XIV-lea...

— Si uite-asa se scrie istorial... raspunse Claude Vignon; n-ati
auzit ca averea ei a fost folosita pentru scoaterea din gaj a
pamanturilor domnului du Guénic?... De-ar sti ca acum Calyste e
al fostei sale prietene... (Maxime i facu un semn criticului cu
piciorul, aratandu-i-l pe domnul de Rochegude)... cred ca ar fugi
din manastire ca sa i-l scoata din gheare.

— Pe onoarea mea, draga Rochegude, spuse Maxime, vazand
ca avertismentul sau nu-l oprise pe Claude Vignon, in locul tau
i-as da sotiei indarat toata averea, ca sa nu creada lumea ca ea
s-a legat de Calyste impinsa de lipsuri.

— Are dreptate Maxime, spuse domnisoara Schontz privindu-I pe
Arthur care se inrosi de-a binelea. Si daca eu am izbutit sa-ti
castig o renta de cateva mii de franci, n-ai putea sa folosesti banii
acestia mai bine de cat asa. As face astfel fericirea sotiei si a
sotului, iata o fapta ce-ar merita un galon!...

— Nu m-am gandit niciodata la asa ceva, raspunse marchizul;
dar trebuie sa fii gentilom inainte de a fi sot.

— Da-mi voie mie sa-ti spun cand va fi timpul sa te arati galanton,
spuse Maxime.



— Arthur, zise Aurélie, Maxime are dreptate! Vezi tu. dragul meu,
faptele noastre bune sunt ca actiunile lui Couture, spuse ea
uitdndu-se pe fereastra ca sa vada cine mai sosea, trebuie sa le
plasam la timp.

Couture sosea urmat de Finot. Peste cateva clipe, toti oaspetii se
stransesera n frumosul salon albastru si auriu al palatului
Schontz; acesta era numele pe care artistii il dadusera ratesului
lor. de cand Rochegude il cumparase pentru Ninon a lui. Cand il
vazu intrand pe La Palférine, care sosi ultimul. Maxime se apropie
de el, il duse langa fereastra si i inméana cele douazeci de bilete
de banca.

— Si, baiete, ai grija sa nu le cruti, spuse apoi, cu farmecul
specific unor zanatici ca el.

— Numai dumneavoastra stiti sa le dublati astfel valoarea!...
raspunse La Palférine.

— Te-ai hotarat?

— De vreme ce iau banii... raspunse tanarul conte, cu mandrie si
cu haz totodata.

— Ei bine, Nathan, pe care-l vezi aici. te va prezenta peste doua
zile doamnei marchize de Rochegude, ii spuse Maxime la ureche.

La Palférine avu o tresarire auzind numele.

— Nu uita sa te declari indragostit nebuneste de ea; si, ca sa nu
starnesti vreo banuiala, bea pe ruptele — si vin, si lichioruri! Ma
duc sa-i spun Aureliei sa te aseze langa Nathan. Numai ca, draga
baiete, acum va trebui sa ne intalnim in fiecare seara, pe
bulevardul Madeleine, la ora unu din noapte, tu pentru a ma
informa despre progresele tale, eu pentru a-ti da instructiuni.



— Maestre, voi fi acolo... spuse tanarul conte inclinandu-se.

— Cum de ni l-ai adus la masa pe nataraul ala imbracat ca un
prim-chelner de restaurant? o intreba Maxime la ureche pe
domnisoara Schontz, aratandu-i-i pe du Ronceret.

— O, inca nu l-ai cunoscut; pe Mostenitorul? E du Ronceret din
Alencon.

— Domnule, ii spuse Maxime lui Fabien, il cunoasteti probabil pe
prietenul meu d’Esgrignon?

— E mult de cand Victurnien nu ma mai cunoaste, raspunse
Fabien; am fost insa foarte apropiati in prima noastra tinerete.

Dineul fu unul dintre cele ce nu se dau decét la Paris si numai in
casa unor astfel de risipitoare, caci numai ele ii pot uimi pana si
pe oamenii cei mai nazurosi. La un supeu de acesta, dat de o
curtezana frumoasa si bogata ca domnisoara Schontz, Paganini a
declarat ca n-a vazut asemenea ospat la niciun suveran, n-a baut
asemenea vinuri la niciun print, n-a auzit o conversatie atat de
spirituala si n-a admirat stralucirile unui lux atat de cochet in viata
lui.

Maxime si domnisoara Schontz se intoarsera in salon cei dintii,
pe la orele noua, lasandu-i pe oaspetii ce pornisera sa debiteze
anecdote fara perdea si se faleau cu calitatile lor, lipindu-si buzele
cleioase de marginea paharutelor pe care nu le mai puteau
prididi.

— Ei bine, fetito, spuse Maxime, nu te-ai inselat, da, am venit aici
anume pentru ochii tai frumosi, e vorba de o afacere mare,
trebuie sa te desparti de Arthur; in schimb, ma insarcinez sa
aranjez lucrurile in asa fel incat sa-ti ofere doua sute de mii de
franci.



— Si de ce sa ma despart de bietul om?

— Ca sa te mariti cu imbecilul asta venit din Alengon anume
pentru asa ceva. A fost candva judecator, voi aranja sa fie numit
presedinte in locul lui mos Blondet care merge pe optzeci si doi
de ani; si, daca ai sa stii cum sa-ti conduci barca, sotul tau va
ajunge deputat. Veti fi cineva si vei putea s-o tratezi de sus pe
doamna contesa du Bruel...

— Niciodata! spuse domnisoara Schontz, ea e contesa.
— Are Fabien stofa sa devina conte?...

— Uite, are un blazon, spuse Aurélie, scotand o scrisoare dintr-o
magnifica sacosa de pai atérnata langa semineu si aratandu-i-o.
lui Maxime; ce vrea sa zica astea? Uite niste piepteni.

— E un blazon cupat, sus de argint, cu trei piepteni rosii; jos, taiat
de doua dungi si de inca una, incrucisand trei ciorchini de struguri
purpurii, cu tije si frunze de sinopliu, pe laturi; apoi cu azur cu
patru pene de aur asezate in rand, cu SLUJESTE drept deviza si
cu coif de scutier. Nu e mare lucru, familia lui a fost innobilata pe
vremea lui Ludovic al XV-lea, bunicul a fost mamular, linia
materna a facut avere in comertul cu vinuri, iar du Ronceret cel
innobilat trebuie sa fi fost grefier... Dar daca izbutesti sa te
descotorosesti de Arthur, atunci, puica mea, du Ronceret-ii vor fi
cel putin baroni, iti fagaduiesc. Vezi tu, fetito, trebuie sa te afunzi
vreo cinci, sase ani in provincie, daca vrei s-o0 ingropi pe
domnisoara Schontz sub doamna prezidenta... Nataraul asta ti-a
aruncat niste priviri pline de intentii clare, I-ai inhatat...

— Nu, raspunse Aurélie, cand i-am oferit mana. a ramas
netulburat ca rachiurile in buletinul Bursei.



— Tmi iau eu sarcina s&-1 hotarasc, daca e destul de cherchelit. ..
Du-te de vezi in ce stare sunt cu totii...

— Nici nu trebuie sa ma duc, nu se mai aude decat glasul lui
Bixiou care debiteaza una din sarjele lui, fara sa-l asculte cineva;
il cunosc insa pe Arthur al meu, se crede dator sa fie politicos cu
Bixiou; si cu ochii inchisi, tot se mai uita la el.

— Atunci, sa ne intoarcem!...

— Ah! stail In interesul cui voi lucra. Maxime? intreba deodata
domnisoara Schontz.

— In interesul doamnei de Rochegude, raspunse net Maxime, e
cu neputinta s-o impacam cu Arthur atata vreme cat il vei tine
legat de tine; pentru ea, se pune problema a redeveni stapana
casei sale si de a se bucura de un venit de patru sute de mii de
franci!

— Si mie nu-mi ofera decat doua sute de mii de franci?... Vreau
trei sute, daca-i vorba de ea. Cum adica, am avut grija si de
mucosul si de sotul ei, ii tin locul in toate cele, si dumneaei se
zgarceste cu mine! Asa, dragul meu, voi avea un milion. Cu un
milion, daca Tmi fagaduiesti presedintia tribunalului din Alengon,
as putea sa-mi schimb mutra, devenind doamna du Ronceret...

— S-a facut, zise Maxime.

— O sa ma plictisesc de tot in oraselul ala!... exclama filosofic
Aurélie. Atatea mi-au povestit si d’Esgrignon si Val-Noble despre
provincia aia, incat parca as fi si trait acolo.

— Si daca iti voi asigura sprijinul nobilimii?...

— Ah! Maxime, m-ai ametit!... Bine, da’ ce facem daca
porumbelul refuza sa dea din aripi...



— Si mai e si tare urat, cu pielea lui de pruna, si mai are si niste
late in loc de favoriti, si un aer de porc mistret, macar ca ochii-i
sunt de pasare de prada. Asta o sa fie cel mai frumos presedinte
din lume. Fii linistita, peste zece minute are sa-ti cante aria
Isabellei din actul al patrulea din Robert Diavolul: ,Cad la
genunchii teii...” numai sa ai grija sa-I trimiti si tu pe Arthur inapoi
la genunchii doamnei Béatrix...

— E greu, da’ pan’la urma izbutim noi...

Pe la orele zece si jumétate, oaspetii se intoarsera In salon
pentru a lua cafeaua. In situatia in care se aflau domnisoara
Schontz, Couture si du Ronceret, e usor de imaginat ce efect
trebuie sa fi produs asupra ambitiosului normand urmatoarea
conversatie pe care Maxime o avu cu Couture, intr-un colt, rostita
cu jumatate de glas, spre a nu fi auzita de nimeni, dar pe care
Fabien o asculta.

— Dragul meu, daca ai vrea sa fii baiat destept, ai accepta intr-un
departament indepartat slujba de inspector general pe care
doamna de Rochegude te-ar ajutat s-o obtii; milionul Aureliei ti-ar
ingadui sa-ti depui cautiunea necesara casatorindu-te cu ea, afi
face apoi o separatie de bunuri. Ai ajunge deputat, daca ai sti
sa-l; conduci bine barca, iar rasplata pe care ti-as cere-o pentru
ca te-am salvat, ar fi sa-mi dai votul la Camera.

— Voi fi totdeauna mandru sa fiu unul dintre ostasii
dumneavoastra.

— Ah, dragul meu, era cat pe-aci sa scapi ocazia! Inchipuieste-ti
ca Aurélie se indragostise de normandul ala din Alengon si-mi
cerea sa-l fac baron, presedinte al tribunalului din orasul lui si
ofiter al Legiunii de Onoare. Imbecilul meu n-a stiut sa-si dea
seama de valoarea domnisoarei Schontz si iti datorezi norocul



numai inciudarii ei; asa ca nu-i da ragaz sa se razgandeasca. lar
eu am sa pun fiarele in jar.

Si Maxime, Iasandu-I pe Couture in culmea fericirii, ii spuse lui La
Palférine:

— Vrei sa te conduc, fiule?...

La orele unsprezece, Aurélie se afla intre Couture. Fabien si
Rochegude. Arthur dormea intr-o berjera. Couture si Fabien
incercau sa se descotoroseasca unul de celalalt, fara sa
izbuteasca. Domnisoara Schontz puse ca pai luptei, spunandu-i
lui Couture un: ,Pe maine, dragul meu?...” pe care el il interpreta
ca, pe o favoare.

— Domnisoara, spuse Fabien in soapta, atunci cinci m-ati vazut
stand pe. ganduri la oferta pe care mi-ai facut-o in mod indirect,
sa nu cumva sa credeti ca as fi avut in inima mea cea mai mica
ezitare; dar n-o cunoasteti pe mama, care niciodata n-ar consimti
la fericirea mea.

— La varsta pe care o ai, hotararile pe care le iei pot fi privite
respectuos, dragul meu, raspunse fara ocolisuri Aurélie. Dar,
daca ti-e frica de mamica, nu intri in vederile mele.

— Joséphine! sopti tandru Mostenitorul, petrecandu-si cu
indrazneala mana dreapta imprejurul domnisoarei Schonty,
credeam ca ma iubesti!

—Si?

— Poate ca am putea-o indupleca pe mama, obtinand mai mult
decat consimtamantul ei!

— Cum?

— Daca ai vrea sa folosesti relatiile pe care le ai.



— A, sa te fac baron, apoi ofiter al Legiunii de Onoare, presedinte
de tribunal, nu, baiete?... Asculta, am facut atatea in viata mea,
incat sunt in stare sa fiu si virtuoasa! Stiu sa fiu si femeie de
treaba, si sotie credincioasa, si pot sa-l remorchez destul de sus
pe sotul meu; vreau insa ca el sa ma iubeasca fara ca sa-si
intoarca vreodata nici macar o privire, nici macar un gand de la
inima mea, nici macar ca intentie... iti convine?... Nu te lega
pripit, e vorba de viata ta, iubitule.

— Cu o femeie ca dumneata, bat mana cu ochii inchisi, spuse
Fabien, tot atata de imbatat de-o privire pe cat era de toate
lichiorurile exotice baute.

— N-ai sa te caiesti niciodata de vorba de-acum dragul meu, ai sa
fii pair al Frantei... Cat despre acest biet batran, adauga ea
privindu-I pe Rochegude care dormea, de astazi, gata, s-a sfarsit!

Atat de nostim, atat de potrivit rosti aceste cuvinte, incat Fabien o
lua n brate pe domnisoara Schontz si o saruta, intr-o pornire de
pasiune si de bucurie in care dubla betie a dragostei si a vinului
Iasa locul betiei fericirii si a ambitiei. —

— Da-i silinta, dragul meu, spuse ea, sa te comporti de-acum
inainte frumos cu sotia ta, nu te-apuca sa faci pe indragostitul si
lasa-ma sa ma retrag convenabil din Tncurcaturile mele. Si
Couture, care se si vede bogat si inspector general!

— Mi-e o sila de individul ala, zise Fabien, de nici n-as vrea sa-|
mai vad.

— N-am sa-l mai primesc in casa mea, raspunse curtezana cu un
aer de mironosita. Acuma, ca ne-am inteles, dragul meu Fabien,
du-te, e ora unu.



In menajul Aureliei si al lui Arthur, aceasta sceneta dadu nastere
fazei razboiului casnic, dezlantuit in toate caminurile de interesul
tainuit al unuia dintre parteneri. Chiar in dimineata urmatoare,
Arthur se trezi singur si o gasi pe domnisoara Schontz rece, asa
de rece cum numai femeile de soiul ei stiu sa se faca.

— Ce s-a-ntédmplat oare-n noaptea asta? intreba el, in timp ce-si
lua dejunul privind-o pe Aurélie.

— Uite-asa-i la Paris, spuse ea. Te culci in ploaie, iar a doua zi
caldaramurile sunt uscate si totul e-atat de bine zbicit incat s-a si
facut praf; nu vrei o perie?...

— Dar ce ai, draguta mea?
— Du-te la gloaba dumitale de nevasta...
— Nevasta mea?... exclama bietul marchiz.

— Crezi ca n-am inteles eu de ce mi l-ai adus pe Maxime?... Vrei
sa te impaci cu doamna de Rochegude, care-o fi avand,
pesemne, nevoie de dumneata pentru vreun mucos capatat cine
stie cum... Si eu, cea despre care spui ca sunt atat de fina eu
te-am sfatuit sa-i dai Tnapoi avereal!... O! pricep acum planul
dumitale! Dupa cinci ani, domnul s-a saturat de mine. Eu sunt
cam prea carnoasa, Béatrix e numai os, e bine sa mai schimbi.
Nu esti dumneata primul al carui gust pentru schelete il cunosc.
De altminteri, Béatrix a dumitale se tine destul de batoasa, iar
dumneata esti dintre barbatii aceia carora le plac grozav
port-mantourile. Si-apoi, mai vrei si s-o faci sa-i dea cu piciorul
domnului du Guénic. lata un succes!... Asa ceva te impune!
Despre asa ceva se va vorbi, ai sa devii erou!

Domnisoara Schontz nu-si mai contenise torentul ironiilor nici la
ora doud dupa-masa, in ciuda tuturor protestelor lui Arthur. i



spuse atunci ¢4 e invitat4 la cina undeva. I sfatui pe infidel, s& se
duca fara ea la Italiens, pentru ca ea se duce sa vada o premiera
la Ambiguu-comique si sa faca acolo cunostinta cu o femeie
fermecatoare, doamna de La Baudraye, o amanta de-a lui
Lousteau. Arthur propuse, ca dovada a atasamentului sau vesnic
fata de micuta sa Aurélie si a aversiunii fata de sotia lui. sa plece
impreuna, chiar a doua zi, in Italia, si sa traiasca acolo ca sot si
sotie, fie la Roma, fie la Neapole, fie la Florenta, oriunde va dori
Aurélie, oferindu-i si o donatie de saizeci de mii de franci renta.

— Toate astea-s farafastacuri, spuse ea, care n-au sa
te-mpiedice sa te impaci cu nevasta-ta, si bine-ai face.

Arthur si Aurélie se despartira dupa acest dialog formidabil, el
spre a se duce sa joace o partida de whist sa ia masa la club, ea
ca sa se imbrace si sa-si petreaca seara intre patru ochi cu
Fabien.

Domnul de Rochegude il gasi pe Maxime la club si i se planse, ca
orice barbat ce simte cum i se smulge din inima o fericire ale carei
radacini se infipsesera adanc in toate fibrele fiintei lui. Maxime
asculta jelania marchizului asa cum stiu sa asculte oamenii
politicosi, gandindu-se la altceva.

— Eu sunt maestru pentru sfaturi in astfel de probleme. dragul
meu, ii raspunse el. Ei bine, pornesti pe un drum gresit lasand-o
pe Aurélie sa vada cat ti-e de draga, ingaduie-mi sa te prezint
domnisoarei Antonia. E o inima libera. Ai s-o vezi pe Schontz cum
se face numaidecat mica... Schontz a ta are treizeci si sapte de
ani, pe cand domnisoara Antonia nu are mai mult de douazeci si
sase! Si ce femeie! Antonia nu are numai minte, ea... De altfel, e
eleva mea. Daca domnisoara Schontz ramane la tafnele si la
mandriile ei, stii ce va sa zica asta?



— Pe legea mea, nu!

— Inseamna cé vrea. poate, sa se casatoreasca, si-atunci nimic
n-are s-o impiedice sa te paraseasca. Dupa se ani de taromeli,
are si ea dreptul, biata femeie... Dar daca vrei sa ma asculti pe
mine, ai altceva mai bun de facut. Sotia ta pretuieste astazi de o
mie de ori mai mult decat toate Schontz-ele si decat toate
Antoniile din cartierul Saint-Georges. E o cucerire dificila, dar nu
imposibila si, acum, te-ar face fericit ca un Orgon! in orice caz,
trebuie, daca nu vrei sa faci figura de netot, sa vii asta-seara sa
supezi la Antonia.

— Nu, o iubesc prea mult pe Aurélie, nu vreau sa aiba nici cel mai
mic motiv de repros.

— Ah, dragul meu! Ce viata iti pregatesti!...

— E ora unsprezece, trebuie sa se fi intors de la Ambigu, zise
Rochegude pierind.

Si-i striga naprasnic vizitiului sau sa-l duca in graba mare pe
strada La Bruyere.

Domnisoara Schontz daduse instructiuni precise, si domnul putu
sa intre ca si cum ar fi fost in relatii bune cu domnisoara; dar,
anuntata despre intrarea in casa a domnului, domnisoara facu in
asa fel incat domnul sa auda zgomotul usii de la cabinetul de
toaleta ce tocmai pe inchidea, asa cum se inchid usile atunci
cand femeile sunt surprinse. Apoi, palaria lui Fabien, anume
uitata pe un colf al pianului, fu foarte stangaci luata de catre
camerista, in prima clipa a conversatiei dintre domnul si
domnisoara.

— N-ai fost la Ambigu, iubito?

— Nu, draga, m-am razgandit si am facut muzica.



— Cine-a fost pe la tine?... intreba. marchizul cu bonomie,
vazand palaria pe care o lua camerista.

— N-a fost nimeni.

Sub aceasta minciuna sfruntata, Arthur isi inclina capul, trecand
pe sub furcile caudine ale ingaduintei. lubirea adevarata are
asemenea lasitati sublime. Arthur se comporta fata de
domnisoara Schontz intocmai ca Sabine fata de Calyste, sau ca
acesta fata de Béatrix.

Tn opt zile, se petrecuse metamorfoza de la larva la fluture a
tanarului, spiritualului si frumosului Charles-Edouard, conte
Rusticoli de La Palférine, eroul Scenei intitulate Un print al
Boemei (vezi Scenele de viata pariziana), ceea ce ne scuteste de
a-i mai face aici portretul si de a-i descrie caracterul. Pana atunci
el traise mizerabil, astupandu-si deficiturile printr-o indrazneala
dantoniana: acum insa isi plati datoriile, isi procura, dupa sfatul
lui Maxime, o trasurica joasa, fu admis in Jokey-Club, la clubul din
strada Grammont, deveni de o eleganta neintrecut; in sfarsit,
publica in Journal des Debates o nuvela ce-i aduse in cateva zile
o reputatie pe care autorii de profesie nu o obtin nici dupa multi
ani de munca si de succese caci nu exista nimic mai impresionant
la Paris decat ceea ce se va dovedi efemer. Nathan, convins ca
tanarul conte nu va mai publica niciodata nimic, 7i facu acestui
gratios si impertinent flacau, in fata doamnei de Rochegude. un
asemenea elogiu, incat Béatrix, imboldita de lectura nuvelei, isi
manifesta dorinta de a-l cunoaste pe tanarul rege al puslamalelor
Cu maniere alese.

— Va fi cu atat mai incantat sa vina aici. raspunse Nathan, cu cat
il stiu atat de indragostit de dumneavoastra incat e in stare sa
faca cine stie ce nebunie.



— Dar le-a si facut pe toate, dupa cate mi s-a spus.

— Pe toate nu, raspunse Nathan. Inca n-a ficut-o pe aceea de a
iubi o femeie cinstita.

Sase zile dupa complotul urzit pe bulevardul des ltaliens intre
Maxime si ispititorul conte Charles-Edouard, acest tanar, pe care
natura, n gluma, fara indoiala. 1l daruise cu o figura delicios de
melancolica, isi facu prima invazie in cuibul porumbitei de pe
strada Chartres, care, pentru aceasta vizita alesese o seara in
care Calyste era nevoit sa apara in lume alaturi de sotia lui. Cand
il veti intalni vreodata pe La Palférine sau cand veti ajunge la Un
print al Boemiei, in cea de-a treia carte a acestei lungi istorii a
moravurilor noastre, veti intelege pe deplin succesul obtinut intr-o
singura seara de acest spirit scanteietor, de aceasta verva
nemaipomenita, mai ales daca va veti gandi si la rolul jucat cu
stralucire de cel care consimtire sa-i slujeasca de cornac in acest
debut. Nathan fu bun camarad, il facu pe tanarul conte sa
straluceasca, intocmai cum un bijutier, cand arata o podoaba de
vanzare, om intuieste Tn asa fel incat s-o faca sa sclipeasca din
toate diamantele ei. La Palférine se retrase, cu discretie cel dintai,
si-l lasa pe Nathan cu contesa, bizuindu-se pe colaborarea
celebrului autor, care se purta admirabil. Vazand-o pe marchiza
tulburata, Ti mai puse si el jar in inima prin cateva aluzii ce-i
zgandarira niste fibre de curiozitate pe care nici ea nu si le
cunostea. Nathan 1i dadu de inteles ca nu atat spiritul lui La
Palférine era cauza succeselor sale la femei, cat mai ales
superioritatea lui in arta de a iubi. si incepu sa-l elogieze peste
masura.”

Aici e locul sa remarcam un nou efect al marii, legi a contrariilor,
ce starneste multe crize ale inimii omenesti si care sta la temelia
atator bizarerii, incat esti nevoit sa recurgi uneori la ea, tot atata



cat si la legea similariilor. Curtezanele, spre a ne referi la intregul
sex feminin ce se boteaza, se dezboteaza si se reboteaza la
fiecare sfert de veac, pastreaza in adancul inimii lor o infloritoare
dorinta de a-si redobandi libertatea, de a iubi curat, sfant si nobil o
fiinta careia sa-i sacrifice totul (Vezi Stralucirea si suferintele
curtezanelor). Ele simt aceasta nevoie antitetica cu atata violenta,
incat rareori intalnesti vreuna dintre aceste femei care sa nu fi
ravnit In mai multe randuri la virtute prin dragoste. Si nu se
descurajeaza, in ciuda unor cumplite amagiri. Dimpotriva, femeile
supuse unei educatii alese si rangului pe care 1l detin, inlantuite
prin nobletea neamului lor, traind intr-o deplina imbelsugare,
purtand o aureola de virtuti, sunt tarate, tainic, bineinteles, catre
regiunile tropicale ale iubirii. Aceste doua naturi de femei, atat de
opuse, au, asadar, in adancul inimii lor, una o vaga dorinta de
virtute, alta acea vaga dorinta de libertinaj pe care cel dintai care
a avut curajul s-o semnaleze a fost J.J. Rousseau. Pentru unele,
e ultima stralucire a razei divine ce nu s-a stins inca; pentru
celelalte, e o ramasita din mocirla noastra primara. Aceasta
ultima gheara a animalului fu atatata, si de acest par al diavolului
trase Nathan, cu o iscusinta teribila. Marchiza se intreba in mod
serios de nu cumva pana acum nu facuse altceva decat sa se
lase pacalita de propriu-i cap, de nu cumva educatia ei era
incompleta. Viciul?... Poate ca viciul este dorinta de a sti totul.

A doua zi, Calyste ii aparu doamnei de Rochegude exact ceea ce
era, un loial si desavarsit gentilom, dar fara verva si fara spirit. La
Paris, un om spiritual este un om care are spirit asa cum fantanile
au apa, caci oamenii de lume si parizienii in general sunt
spirituali; Calyste Tnsa era prea indragostit si prea coplesit de
iubirea lui pentru a-si da seama de schimbarea adoratei Béatrix si
pentru a o satisface recurgand la noi procedee; paru foarte sters
fata de stralucirea din seara precedenta si nu-i starni nici cea mai



mica Tnfiorare, nesatioasei Béatrix. O mare iubire este un credit
deschis, acordat unei puteri atat de lacome incat ora falimentului
soseste neabatut. Cu toata oboseala acelei zile, ziua in care o
femeie se plictiseste langa amantul ei, Béatrix se cutremura de
teama gandindu-se la o intalnire intre La Palférine, succesorul lui
Maxime de Trailles, si Calyste, barbat de curaj, fara fanfaronade.
Ea sovai deci sa-l revada pe tanarul conte; acest nod fu insa
retezat printr-un fapt decisiv. Béatrix in chiriase un sfert de loja la
Italiens, intr-o loja obscura, la parter, ea sa nu fie vazuta. De
cateva zile, Calyste isi luase curajul de-a o conduce pe marchiza
si de a sta in spatele ei in aceasta loja, potrivindu-si sosirea
suficient de tarziu ca sa nu fie vazuti de nimeni. Béatrix iesea
printre primele din sala, inainte de sfarsitul ultimului act, iar
Calyste o insotea de departe, veghind asupra ei, cu toate ca
batranul Antoine venea totdeauna sa-si intampine stapana.
Maxime si La Palférine studiara aceasta strategie inspirata de
respectul fata de conveniente, de nevoia de mister care-i
caracterizeaza pe idolii vesnicului Copil[31] si, de asemenea, de
teama ce le apasa pe toate femeile care au fost candva stele ale
societatii si pe care dragostea le-a facut sa cada din crugul lor
zodiacal. Atunci se tem de umilire ca de 0 agonie mai cruda decéat
moartea; dar aceasta agonie a mandriei, aceasta rusine publica,
pe care femeile ramase la rangul lor din Olimp o arunca celor ce
au cazut, avu loc in cele mai ingrozitoare conditii, datorita
ostenelilor lui Maxime. La o reprezentatie a operei Lucia, care se
incheie, cum se stie. cu unul dintre cele mai frumoase succese
ale lui Rubini, doamna de Rochegude. pe care Antoine nu venise
s-0 intAmpine, ajunse prin culoarul ei pana sub peristilul teatrului
ale carui scari erau pline de femei frumoase. coborand treptele
sau inghesuindu-se spre iesire, asteptand ca servitorii sa le
anunte trasura. Béatrix fu recunoscuta de toti ochii deodata,
starnind in toate grupurile niste susoteli ce facura valva. intr-o



clipa, multimea se imprastie, marchiza ramase singura ca o
ciumata. Calyste, zarindu-si sotia pe una dintre cele doua scari,
nu indrazni sa se apropie de stigmatizata, iar Béatrix. printr-o
privire scaldata in lacrimi, ii arunca de doua ori, insa zadarnic,
rugadmintea de a veni langa ea. In clipa aceea, La Palérine,
elegant, superb, fermecator, parasi doua femei, veni s-o salute pe
marchiza si ramase langa ea.

— Luati-ma de brat si ridicati fruntea, va conduc eu la trasura. i
spuse el.

— Vreti sa va incheiati seara cu mine? ii raspunse ea, urcandu-se
in trasura si facandu-i loc alaturi.

La Palférine ii spuse groomului sau: , Tine-te dupa trasura
doamnei!”, si urca langa doamna de Rochegude, spre uimirea lui
Calyste, care ramase infipt pe picioarele-i grele ca plumbul, caci
Beatrix, zarindu-I pierit si alb ca varul la fata, ii facuse anume
semn tanarului conte sa urce langa ea. Toate porumbitele sunt
niste Robespierri cu pene albe. Trei trasuri ajunsera in strada
Chartres cu o rapiditate fulgeratoare, trasura lui Calyste, a lui La
Palérine si a marchizei.

— Ahl! esti aici?... zise Béatrix, intrand in salon sprijinita de bratul
tanarului conte si gasindu-l acolo pe Calyste, al carui cal depasise
celelalte doua echipaje.

— Asadar il cunosteai pe domnul? o intreba manios Calyste pe
Beatrix.

— Domnul conte de La Palférine mi-a fost prezentat de Nathan
acum zece zile, raspunse Béatrix, pe cand dumneavoastra,
domnule, ma cunoasteti de patru ani...



— Si sunt gata, doamna, spuse Charles-Edouard s-o fac sa se
caiasca pana-n copiii ei pe doamna marchiza d’Espard, care s-a
indepartat cea dintdi de dumneavoastra...

— Ah, ea a fostl... exclama Béatrix; am sa-i platesc astal

— Pentru a va razbuna, ar trebui sa-I recuceriti pe sotul
dumneavoastra, si eu m-as face forte sa vi-l aduc indarat, spuse
tanarul la urechea marchizei.

Conversatia, inceputa astfel, tinu pana la orele doua din noapte,
fara ca furiosul Calyste, a carui manie era mereu inabusita de
cate-o privire a doamnei de Rochegude, sa-i fi putut spune doua
vorbe la ureche. La Palférine, nefiind indragostit de Béatrix, se
dovedi de-o superioritate plina de bun-gust, de spirit si de gratie,
egala inferioritatii lui Calyste, care se zvarcolea in fotoliu ca un
vierme taiat in doua si care de trei ori se ridicase sa-I palmuiasca
pe La Palférine. Cand pentru a treia oara Calyste avu o zvacnire
catre rivalul sau, tanarul conte 1i spuse un: — ,Va doare ceva,
domnule baron?...” care-l facu pe Calyste sa se reaseze pe
scaun si acolo ramase ca o piatra de hotar. Marchiza conversa cu
o incantare de Celimena, ca si cand Calyste nici n-ar fi fost de
fata. La Palférine avu suprema iscusinta de a pleca rostind o
gluma plina de duh si lasandu-i certati pe cei doi indragostiti.

Astfel, prin dibaciei lui Maxime, focul discordiei ardea in dublul
menaj al domnului si doamnei de Rochegude. A doua zi. dupa ce
afla de la La Palférine despre succesul acestei scene, la
Jockey-Club, unde tanarul conte juca whist cu mare folos, se
duse in strada La Bruyeére, la palatul Schontz. sa afle cum isi
conducea Aurélie barca.

— Dragul meu, spuse razand domnisoara Schontz la aparitia lui
Maxime, sunt la capatul puterilor mele, Rochegude e incurabil.



Tmi inchei cariera de galanterii, dandu-mi seama ca spiritul este o
nenorocire.

— Explica-mi si mie...

— Mai intai, draga prietene, I-am pus pe Arthur al meu timp de
opt zile la regimul loviturilor date la fluierul piciorului, al
pisalogelilor cele mai patriotice si a tot ceea ce cunoastem noi
mai revoltator in meseria noastra... Esti bolnava. Tmi raspunde el,
cu o blandete parinteasca, nu-ti vreau decat binele si te iubesc
pana la adoratie. — Ai un cusur, dragul meu, i-am spus, ma
plictisesti. — Ei bine, dar, ca sa te distrezi, nu-i ai pe cei mai
spirituali si mai draguti barbati din Paris?” mi-a raspuns bietul om.
Am ramas praf. Si-am simtit ca-l iubesc.

— Al zise Maxime.

— Ce vrei? Asa ceva e mai tare decéat noi, nu poti sa rezisti la
asemenea gesturi. Am schimbat pedala. I-am facut tot felul de fite
mistretului aluia judiciar, ,viitorului” meu, tot atat de oaie si el ca si
Arthur, I-am asezat aici pe berjera lui Rochegude, si I-am gasit
destul de adormit. Ca m-am plictisit?... Eh, dar trebuia neaparat
sa-l am pe Fabien, ca sa pot fi surprinsa cu el...

— Si? exclama Maxime, spune odata... Hai. ce-a fost cand te-a
surprins Rochegude?...

— Ah, nu stii nimic!... Conform instructiunilor tale, anunturile au
fost publicate, contractul nostru de casatorie se caligrafiaza
acum, asa incat Notre-Dame-de-Lorette nu are nimic de cartit.
Atunci cand s-au facut toate pregatirile de casatorie, se pot
acorda si cateva avansuri... Cand bietul Arthur ne-a surprins, pe
Fabien si pe mine, s-a retras pe varful picioarelor pana in
sufragerie si a inceput sa faca — ,brum! brum!” tusind si izbind
scaunele. Gugumanul de Fabien, caruia nu-i pot spune totul, s-a



speriat... lata, draga Maxime, la ce punct am ajuns... Arthur,
intrand intr-o dimineata in camera mea, de m-ar gasi cu altul, ar fi
in stare sa-mi spuna: ,V-ati petrecut bine noaptea, copii?”

Maxime, clatinand din cap, se juca un rastimp cu bastonul.

— Ti cunosc pe de-alde &stia, spuse el. Uite ce trebuie s faci: nu
mai ai decat sa-l arunci pe Arthur pe fereastra si sa-nchizi bine
usa. Poti sa reiei ultima ta scena cu Fabien?...

— Asta chiar ca-i o corvoada, caci, stii, slujpba casatoriei nu mi-a
dat inca virtutile ei...

— Te vei aseza in asa fel incat sa poti schimba o privire cu Arthur
atunci cét te va surprinde, spuse Maxime continuand; daca se
supara, totul e spus. Daca face iar ,brum! brum!” e inca si mai
bine pentru un sfarsit...

— Cum adica?...

— Ei bine! Te vei supara tu, ii vei spune: ,Credeam ca ma iubesti,
ca ma stimezi; dar tu nu mai simti nimic pentru mine; nici gelos nu
esti”. Cunosti tirada. ,intr-un caz ca asta, Maxime (adu vorba de
mine) I-ar ucide pe loc pe rivalul lui (Si plangi!) lar Fabien (fa-i
ocara de a-l compara cu Fabien), Fabien, pe care-l iubesc,
Fabien ar scoate un cultit si ti I-ar infige n inima. Ah!
asta-nseamna sa iubesti! Asa ca, poftim, adio, buna seara, ia-ii
palatul inapoi, eu ma casatoresc cu Fabien, care-mi ofera numele
lui! Si-o calca in picioare pe batrana lui mama.” In sfarsit, tu...

— Cunosc, cunosc! Am sa fiu superba! exclama domnisoara
Schontz. Ah, Maxime, na va mai exista niciodata un alt Maxime,
asa cum nu exista decat un de Marsay!

— La Palférine e mai tare ca mine, raspunse cu modestie contele
de Trailles, e teribil.



— El are limba, dar tu ai vana si muschi! Ai ostenit tu vreodata?
Te-ai dat tu vreodata batut? spuse domnisoara Schontz.

— La Palférine are tot ce-i trebuie, e destept si cult: pe cand eu
sunt un ignorant, raspunse Maxime. L-am intalnit pe Rastignac,
care a vorbit numaidecat cu ministrul de justitie; Fabien va fi numit
presedinte si, dupa un an de serviciu, ofiter al Legiunii de Onoare.

— Am sa ma fac evlavioasa! raspunse domnisoara Schontz,
accentuand vorbele in asa fel incat sa obtina un semn de
incuviintare din partea lui Maxime.

— Preotii sunt mai tari decat noi, replica Maxime.

— Ahl'intr-adevar? intreba domnisoara Schontz. Asadar, voi
putea sa intalnesc si in provincie oameni cu care sa vorbesc.
Mi-am inceput rolul. Fabien i-a si spus maica-si ca harul
Domnului a coborat asupra mea, si a vrajit-o pe biata femeie cu
milionul meu si cu presedintia; batrana consimte sa locuim la ea,
a cerut portretul meu si mi I-a trimis si ea pe al ei; daca Amor I-ar
privi, ar cadea... lat! Du-te Maxime! in seara asta am sa-I execut
pe bietul meu Arthur, si mi se rupe inima.

Peste doua zile, intalnindu-l in pragul Jockey-Clubului,
Charles-Edouard ii spuse lui Maxime: ,S-a facut!” Acest cuvant,
cuprinzand o drama oribila, inspaimantatoare, adeseori savarsita
din razbunare, il facu pe contele de Trailles sa zambeasca.

— Sa mergem sa ascultam jelaniile lui Rochegude, spuse
Maxime, caci tu si Aurélie v-ati atins tinta deodata! Aurélie I-a dat
afara pe Arthur, si-acum urmeaza sa-l consolam, trebuie sa-I
convingem sa-i dea trei sute de mii de franci doamnei du
Ronceret si sa se intoarca la nevasta-sa; e nevoie sa-i dovedim
ca Béatrice e superioara Auréliei.



— Mai avem inca cateva zile inaintea noastra, zise siretul
Charles Edouard, si, sincer vorbind, asta nu-i prea mult; acum,
dupa ce am cunoscut-o pe marchiza, pot spune ca bietul om va fi
pagubit strasnic.

— Ce-ai sa faci, cand va izbucni bomba?

— Totdeauna ai spirit atunci cand e destul timp sa-I cauti, eu sunt
superb mai ales cand ma pregatesc.

Cele doua pramatii intrara impreuna in salon si il gasira pe
marchizul de Rochegude imbatranit cu doi ani, nu-si mai pusese
corsetul, nu mai era elegant ca de obicei, avea barba nerasa.

— Ei bine, scumpul meu marchiz?... zise Maxime.
— Ah, dragul meu, viata mea e distrusa...

Arthur vorbi timp de zece minute, si Maxime il asculta grav: se
gandea la casatoria lui care se va celebra peste opt zile.

— Dragul meu Arthur, eu ti-am spus care e singurul mijloc pe
care-l cunosc de a o pastra pe Aurélie, si n-ai vrut...

— Care?
— Nu te-am sfatuit eu sa te duci sa supezi la Antonia?

— E-adevarat... Ce vrei? lubesc... lar tu, tu faci dragoste asa
cum Grisier face arme.

— Asculta, Arthur, da-i trei sute de mii de franci pentru micul ei
palat, si iti fagaduiesc ca am sa-ti gasesc una mai buna ca ea...
Am sa-ti vorbesc despre aceasta frumoasa necunoscuta mai
tarziu, il vad pe d’Ajuda care vrea sa-mi spuna doua vorbe.

Si Maxime il parasi pe barbatul inconsolabil, ca sa se duca la
reprezentantul unei familii de consolat.



— Dragul meu, spuse celalalt marchiz la urechea lui Maxime,
ducesa e disperata, Calyste* a pus sa i se faca pe ascuns valizele
si a scos un pasaport. Sabine vrea sa se ia dupa fugari, s-o0
prinda pe Béatrix si s-o sfasie. E insarcinata. si sarcina ei capata
aspectul unei furii asasine, de vreme ce s-a dus sa cumpere niste
pistoale in vazul tuturor.

— Spune-i ducesei ca doamna de Rochegude nu va pleca si ca
pana n cincisprezece zile totul va fi rezolvat. Acum. d’Ajuda,
da-mi mana: nici tu, nici eu n-am spus niciodata nimic, n-am stiut
niciodata nimic! Vom admira intdmplarile vietii!...

— Ducesa m-a si pus sa jur pe sfintele Evanghelii si pe cruce ca
nu voi scapa o vorba.

— O vei primi pe sotia mea in casa ta peste o luna de azi
inainte...

— Cu placere.

— Toata lumea va fi multumita, raspunse Maxime. Privind-o insa
pe ducesa despre o imprejurare ce va intarzia cu sase saptamani
calatoria ei in Italia, am sa-ti spun mai tarziu de ce.

— Ce se intampla?... spuse d’Ajuda, privindu-l pe La Palférine.

— Cuvantul lui Socrate Tnhainte de a pleca: ii datoram un cocos lui
Esculap, raspunse La Palférine fara sa clipeasca.

Timp de zece zile, Calyste indura o manie cu atat mai de
neinfrant, cu cat ea era insotita de o pasiune veritabila. Caci
Béatrix iubea, intr-adevar, cu acea dragoste atat de brutal, dar
atat de exact zugravita ducesei de Grandlieu de care Maxime de
Trailles. Poate ca nici nu exista fiinte atat de bine organizate incat
sa nu traiasca o asemenea pasiune teribila macar o data in cursul
vietii lor. Marchiza se simtea strunita de o forta superioara ei, de



un tanar caruia calitatea ei nu-l impunea, care era tot atat de nobil
ca si ea, care o privea cu un ochi dominator si linistit, si caruia
cele mai mari eforturi ale ei de femeie de-abia 1i smulgeau
rasplata unui zambet. In sfarsit, era subjugata de un tiran ce nu
pleca niciodata de langa ea fara s-o lase plangand, ranita si
considerandu-se vinovata. Charles Edouard ii juca doamnei de
Rochegude comedia pe care doamna de Rochegude i-o juca de
sase luni lui Calyste. Béatrix, de cand cu umilinta publica indurata
la ltaliens, nu-I mai scosese pe domnul du Guénic din aceasta
propozitie:

— Ai preferat lumea si pe sotia ta in locul meu, asadar, nu ma
iubesti. Daca vrei sa-mi dovedesti ca ma iubesti, sacrifica-mi sotia
si lumea. Paraseste-o pe Sabine si hai sa traim in Elvetia. In
ltalia. In Germania!

Intemeindu-se pe acest aspru ultimatum, ea stabilise acel blocus
pe care femeile 1l ilustreaza printr-o privire rece, prin gesturi
dispretuitoare si prin baricadarea lor ca intr-o fortareata. Se
Considera dezlegata de Calyste. credea ca niciodata el nu va
indrazni sa se rupa de familia Grandlieu. A o parasi pe Sabine,
careia domnisoara des Touches ii lasase averea, nu insemna
oare sa se afunde in mizerie? Calyste insa. innebunit de
disperare. Isi scosese in taind un pasaport si o rugase pe mama
lui sa-i trimita o suma considerabila. Asteptand primirea banilor, o
supraveghea pe Béatrix, mistuit de toata furia unei gelozii
bretone. Tn sfarsit. la nou zile dupa fatala comunicare facuta la
club de catre La Palférine lui Maxime, baronul, caruia mama sa i
trimisese treizeci de mii de franci, alerga la Béatrix cu intentia de
a forta blocusul de a-l alunga pe La Palférine si de a parasi
Parisul impreuna cu idolul satisfacut. Atunci avu loc una dintre
acele alternative teribile: cand femeile care au pastrat cat de cat
un pic de respect fata de ele insele se cufunda pe vecie in



abisurile viciului, dar de unde se mai pot intoarce la virtute. Pana
acum, doamna de Rochegude se socotise o femeie cinstita in
inima careia ardeau doua pasiuni, dar, adorandu-I pe
Charles-Edouard si lasandu-se iubita de Calyste, avea sa-si
piarda propria-i stima; caci acolo unde incepe minciuna, incepe si
josnicia. Ea i acordase lui Calyste anumite drepturi, si nicio
putere omeneasca nu-l putea impiedica pe breton sa cada la*
picioarele ei si sa i le scalde in lacrimi de cainta absoluta. Multa
lume se minuneaza de insensibilitatea glaciala sub care femeile
isi sting iubirile; dar, daca ele n-ar sti sa-si stearga astfel trecutul,
viata lor ar pierde orice demnitate, ele n-ar mai putea rezista la
intimitatile fatale la care s-au spus o data. In situatia cu totul noua
in care se afla, Béatrix ar fi fost salvata daca La Palférine ar fi
venit; dar o prostie a batranului Antoine o pierdu.

Auzind o trasura ce oprea la poarta, ea ii spuse lui Calyste: ,Vine
cineva!” si alearga sa impiedice un scandal.

Antoine, om prudent, ii spuse lui Charles-Edouard, care nu venise
decat anume ca sa auda acest raspuns: ,Doamna marchiza nu
este acasal”

Cand Beéatrix afla de la batranul servitor de vizita tanarului conte
si de raspunsul dat, zise; ,E bine!” si se intoarse in salon
spunandu-si: ,Am sa ma fac calugarita!”

Calyste, care isi permisese sa deschida fereastra, il zarise pe
rivalul sau.

— Cine-a venit? intreba el.
— Nu stiu, Antoine e inca la poarta.
— E La Palférine...

— S-ar putea...



— 1liubesti, si din cauza lui imi cauti mie pricini, l-am vazut!...
— L-ai vazut!
— Am deschis fereastra.

Béatrix se prabusi ca moarta pe divan. Atunci, ca sa mai poata
avea un ragaz, recurse la un viclesug: amana plecarea peste opt
zile, sub pretext ca are niste afaceri de rezolvat, si se jura ca isi
va tine usa inchisa pentru Calyste, daca va izbuti sa-I impace pe
La Palférine; caci asa se manifesta ingrozitoarele calcule si
arzatoarele spaime ce se ascund sub aceste existente abatute de
pe sleaul pe care merge marele convoi social.

Cand Beéatrix ramase singura, se simti atat de nenorocita, atat de
adanc umilita, incat cazu la pat: era bolnava; lupta crancena ce-i
sfasia inima i se paru ca va evolua groaznic, si trimise dupa
medic; totodata insa ii trimise ci lui La Palférine urmatoarea
scrisoare, in care cu un fel de turbare, se razbuna pe Calyste:

.Dragul meu, vino pana la mine, sunt disperata. Antoine le-a oprit
sa intri Tn casa exact in clipa cand sosirea ta ar fi pas capat unuia
dintre cele mai ingrozitoare cosmaruri din viata mea,
scapandu-ma de un om pe care il urasc si pe care nu-l voi mai
revedea niciodata, nadajduiesc. Nu te iubesc decat pe tine pe
lume si nu te voi mai iubi decat pe tine, cu toate ca am nefericirea
de a nu-ti placea atata cat as vrea...”

Scrise astfel patru pagini care, incepand asa, sfarseau intr-o
exaltare mult prea poetica spre a putea fi tipografiata si prin care
Béatrix se compromitea atat de mult incat incheia cu: ,Sunt destul
de la discretia ta? Ah! Nimic nu mi se va parea prea scump pentru
a-ti dovedi cat de mult te iubesc.” Si semna, ce nu mai facuse
niciodata, nici pentru Calyste, nici pentru Conti.



A doua zi, la ora cand tanarul conte sosi la marchiza, ea se afla in
baie; Antoine il ruga sa astepte. De data aceasta, cel izgonit fu
Calyste care, insetat de iubire, veni devreme, si pe care La
Palférine 1l privi la randul lui de la fereastra, in clipa in care se
intorcea disperat la trasura.

— Ah! Charles, spuse marchiza intrand in salon, m-ai
nenorocit!...

— Da, doamna, stiu, raspunse linistit La Palférine. Mi-ai jurat ca
nu ma iubesti decat pe mine, te-ai oferit sa-mi dai o scrisoare in
care sa scrii motivele pentru care te-ai sinucide ca sa pot, in cazul
ca m-ai insela, sa te otravesc fara a avea sa ma tem de justitia
omeneasca, ca si cand oamenii superiori ar avea nevoie se
recurga la otrava ca sa se razbune. Mi-ai scris: ,Nimic nu mi se va
parea prea scump pentru a-ti dovedi cat de mult te iubesc!” Ei
bine, gasesc o contradictie intre cuvintele: M-ai nenorocit! si
sfarsitul scrisorii... Voi afla acum daca ai avut curajul sa te
desparti de du Guénic...

— O, te-ai razbunat pe el dinainte, spuse Béatrix sarindu-i de gat.
Si, cu povestea asta, tu si cu mine suntem legati pe totdeauna...

— Doamna, raspunse rece printul Boemei, daca ma vreti ca
prieten, consimt, dar cu anumite conditii...

— Conditii?

— Da, cu urmatoarele conditii: sa te impaci cu domnul de
Rochegude, sa redobandesti onoarea cuvenita pozitiei tale, sa te
reintorci in palatul tau de pe strada Ranjou, sa fii una dintre
reginele Parisului; ai sa reusesti, daca il vei ajuta pe Rochegude
sa joace un rol politic si daca in conduita ta vei dovedi iscusinta si
staruinta pe care le-a dovedit doamna d’Espard. lata situatia in
care trebuie sa se afle o femeie careia ii fac onoarea de a ma



darui...

— Dar uiti ca mai e nevoie si de consimtamantul domnului de
Rochegude?

— O, fetito, draga! raspunse La Palférine, I-am pregatit, i-am
garantat pe cuvantul meu de gentilom ca pretuiesti mai mult decat
toate fetele din cartierul Saint-Georges si esti datoare sa-mi aperi
onoarea...

Timp de opt zile, in fiecare zi, Calyste se duse acasa la Béatrix, a
carui usa ii fu inchisa de catre Antoine, care lua o figura de
circumstanta spre a spune: ,Doamna marchiza este grav
bolnava”. De acolo, Calyste alerga la La Palférine, al carui valet ii
raspundea: ,Domnul conte e la vanatoare!” De fiecare data,
bretonul [asa o scrisoare pentru La Palférine.

Intr-a noua zi, Calyste, chemat printr-un bilet de catre La Palférine
pentru o explicatie, il gasi, dar in tovarasia lui Maxime de Trailles,
caruia tanarul pezevenchi voia, fara indoiala, sa-i dea o dovada
de iscusinta lui, facandu-l martor la aceasta scena.

— Domnule baron, spuse linistit Charles-Edouard, iata cele opt
scrisori pe care mi-ati facut cinstea sa mi le scrieti, sunt intregi si
neatinse, nu le-am desfacut, stiind de mai inainte ce-ar putea
contine, dupa ce am aflat ca ma cautati peste tot, din ziua aceea
cand v-am vazut de la fereastra la usa unei case unde in ajun eu
eram la usa si dumneavoastra la fereastra. M-am gandit ca e bine
sa ignor niste provocari rau venite. Intre noi fie zis, aveti prea mult
bun gust pentru a starui pe langa o femeie care nu va mai
iubeste. Si e un mijloc gresit s-o recuceresti cautand cearta celui
preferat. Dar. In imprejurarea de fata. scrisorile dumneavoastra
erau grevate de un viciu capital, de o ,nulitate” cum spun juristii.
Aveti prea mult bun-simt ca sa va suparati pe un sot dornic sa se



impace cu sotia lui. Domnul de Rochegude si-a dat seama ca
situatia marchizei era lipsita de demnitate. Nu o veti mai gasi pe
doamna de Rochegude in strada Chartres, ci chiar in palatul
Rochegude, peste zece luni, iarna viitoare. V-ati aruncat, foarte
necugetat, exact in toiul unei incercari de impacare intre sofi,
incercare pe care chiar dumneavoastra ati consolidat-o, atunci
cand nu ati scutit-o pe doamna de Rochegude de umilinta pe care
a trebuit s-o indure la Italiens. lesind de acolo, Béatrix, careia ii
transmisesem pana atunci cateva propuneri de impacare din
partea sotului ei, m-a luat in trasura sa si primul lucru pe care I-a
rostit a fost: ,Du-te dupa Arthur!”

— Oh. Dumnezeule!... exclama Calyste. avea dreptate, m-am
dovedit lipsit de devotament...

— Din nefericire, domnule, bietul Arthur traia cu una dintre acele
femei cumplite, domnisoara Schontz, care, de mult timp se si
vedea din clipa in clipa pe punctul de a fi parasita. Domnisoara
Schontz, care, bizuindu-se pe greselile facute de Béatrix, nutrise
dorinta de a se vedea intr-o zi marchiza de Rochegude, a devenit
furioasa cand si-a vazut castelele sale din Spania la paméant, a
vrut sa se razbune, dintr-o singura lovitura, si pe sotie si pe sot!
Femeile astea, domnule, sunt in stare sa-si scoata un ochi ca sa
poata scoate doi dusmanului lor; Schontz, care tocmai a parasit
Parisul, a scos sase!... Si, daca as fi savarsit imprudenta de a o
iubi pe Béatrix, aceasta Schontz ar fi scos opt ochi. Cred ca v-ati
dat seama ca si dumneavoastra aveti nevoie de un oculist...

Maxime nu se putut opri sa nu zambeasca de schimbarea de pe
chipul lui Calyste, care deveni palid deschizandu-si ochii asupra
situatiei sale.

— Alti crede, oare, domnule baron, ca aceasta femeie josnica a
acordat mana ei chiar barbatului care i-a furnizat mijloacele de a



se razbuna?... Oh, femeile!... Veti intelege acum de ce Béatrix
s-a refugiat cu Arthur pentru cateva luni la Nogent-sur-Marne,
unde au o casuta delicioasa, pentru a-si recapata amandoi
averea. In timpul cat vor sta acolo, va fi renovat si palatul lor, in
care marchiza vrea sa etaleze o splendoare princiara. Cand
iubesti Tn mod sincer o femeie atat de nobila, atat de mare, atat
de gratioasa, victima a dragostei conjugale, in momentul cand ea
are curajul sa se intoarca la datoriile ei, rolul celor care o adora
asa cum o adorati dumneavoastra, si al celor care o admira asa
cum. o admir eu, este de a-i ramane prieteni, nemaiputandu-i fi
decat atat... Veti binevoi sa ma scuzati daca am socotit ca e
necesar sa-l iau pe domnul de Trailles ca martor al acestei
explicatii; tineam Tns& mult s& fiu clar in toate astea. in ce ma
priveste, vreau sa va spun mai ales ca, daca o admir pe doamna
de Rochegude ca inteligenta, imi displace cu desavarsire ca
femeie.

— lata, deci, cum se sfarsesc visurile noastre cele mai frumoase,
iubirile noastre ceresti! zise Calyste, naucit de atatea revelatii si
deziluzionari.

— Cum nu se poate mai urat, grai Maxime. Nu cunosc nicio prima
dragoste care sa nu se termine prosteste. Ah, domnule baron, tot
ce are ceresc in el omul nu-si gaseste hranei decat in ceruri!...
lata ceea ce ne da dreptate noua, celor usuratici. Si eu mi-am
batut mult capul cu chestiunea asta, domnule; si, uite. m-am
casatorit si eu, ieri, si-am sa-i fiu credincios sotiei mele, asa incit
va sfatuiesc sa va intoarceti la doamna du Guénic... peste trei
luni. Sa n-o regretati pe Béatrix, ea e un model al acelor naturi
vanitoase. lipsite de statornicie, cochete din desertaciune, este
doamna d’Espard fara iscusinta profunda a acesteia, femeie fara
inima si fara cap, zapacita de ispite. Doamna de Rochegude nu
se iubeste decéat pe sine; ea v-ar fi invrajbit, fara putinta de



impacare, cu doamna du Guénic. si v-ar fi parasit apoi fara nicio
remuscare; in sfarsit. este incompleta si pentru viciu, si pentru
virtute.

— Nu sunt de parerea ta, Maxime, spuse La Palférine.; doamna
de Rochegude va avea cel mai delicios salon din Paris.

Calyste nu pleca decat dupa ce schimba cateva strangeri de
mana cu Charles-Edouard si cu Maxime de Trailles,
multumindu-le pentru felul cum il operasera de iluziile lui.

Trei zile mai tarziu, ducesa de Grandlieu, care n-o mai vazuse pe
fiica ei Sabine din dimineata in care avusese loc intrevederea
aceasta, intr-o dimineata ii facu o vizita neanuntata, si il gasi pe
Calyste in baie, cu Sabine langa el, lucrand la niste zorzoane
pentru leaganul cel nou.

— Da’ ce v-a apucat, copii? intreba buna ducesa.

— Nimic rau, mama scumpa, raspunse Sabine, ridicand spre
maica-sa niste ochi stralucind de fericire, am jucat fabula celor doi
porumbei! Atata tot.

Calyste lua mana sotiei sale si o stranse atat de duios,
aruncandu-i o privire atat de graitoare, incat Sabine sopti la
urechea ducesei: — Sunt iubita, mama, si pentru totdeauna!

Sfarsit
Béatrix

[1] Poarta secreta practicata in zidul imprejmuitor al unui castel
feudal.

[2] Imperativul verbului latin facio, facere — a face, a infaptui.

[3] Istorioara in versuri din secolele XIII—XIV.



[4] De fapt, Jeanne d’Arc (1412—1431), celebra Fecioara din
Orléans, dar Balzac i ortografiaza numele dupa reguli proprii, ca
si in alte alte cazuri, ca de pilda Lopez de Vega, in loc de Lope de
Vega.

[5] Regiune de coline din vestul Vandeei, alcatuita din pasuni si
presarata cu tufisuri si spinarii aproape de nepatruns.

[6] Regiune mlastinoasa din nordul Vandeei, azi complet asanata,
dar care odinioara constitia un tinut prin care numai localnicii
izbuteau sa se descurce.

[7] Nume dat soldatilor republicani in timpul revolutiei, devenit
aproape sinonim cu denumirea de revolutionar.

[8] Nume ce se da, la Curtea Frantei, fiicelor regelui, ale
dauphin-ului (fiul cel mai mare al regelui), sau sotiei lui Monsieur
(fratele regelui). Aici este vorba de ducesa de Berry,
Marie-Caroline de Bourbon (1798—1870), sotia celui de al doilea
fiu al regelui Carol al X-lea. Dupa detronarea socrului sau, in
1830, ducesa de Berry a incercat, in 1832, sa ridice Vandeea
impotriva lui Ludovic-Filip, din ramura de Orléans a Bourbonilor,
.,famura mezina", asa-zisul ,rege cetatean" care instaurase
~domnia bancherilor" si ale carui drepturi la Tron erau contestate

de ,leqitimistii" condusi de ducesa de Berry.

[9] Populatie indiana (algonchina) din Canada.
[10] Registru al Parlamentului din Paris.

[11] Joc de carti fara echivalent in zilele noastre.

[12] Bailli era denumirea ce se da unor ofiteri insarcinati cu puteri
judiciare de catre rege sau de catre un senior. Aici este vorba de
Pierre-André, bailli de Suffren, un ofiter de marina francez care
s-a acoperit de glorie Tn luptele din India impotriva englezilor.



Fiind bailli in ordinul de Malta, acest titlu se adauga in mod
obisnuit la numele sau.

[13] Monede marunte.

[14] Melodrama, scrisa in 1832 de Al. Dumas-tatal si Gaillardet.
Eroina la care se face aici referinta este Marguerite de Bourgogne
(1200—1313), care a fost condamnata la moarte de catre sotul ei
regele Frantei Ludovic al X-lea Incapatinatul.

[15] Vezi nota 4.
[16] imprumut de stat.

[17] Roman de Benjamin Constant in care autorul descrie
dragostea lui pentru doamna de Staél.

[18] Sofale cu speteaza.

[19] Opera in cinci volume, publicata de orientalistul Pétis de la
Croix, intre 1710—1712, pretinzand a fi traducerea in franceza a
scrierii unui dervis persan Mocles. Pare-se, Insa, ca a fost vorba
de o plastografie.

[20] Album cu gravuri din epoca romantica.
[21] Gard de maracini, specific Bretaniei.
[22] Roman de George Sand.

[23] Denumire data locuitorilor din Bretania.
[24] Cimpoi specific Bretaniei.

[25] E vorba de personajele din poeziile bardului legendar scotian
din secolul al lll-lea, Ossian, — poezii pe care Maepherson le-a
publicat in 1760. Era insa un fals literar.

[26] Inima mi se sfasie (it.).



[27] Dans grotesc.

[28] Club al aristocratilor, intemeiat in 1833, cu scopul ,ameliorarii
raselor de cai in Franta”

[29] Personaj balzacian.

[30] Local celebru pe vremea lui Balzac.
[31] Aluzie la Eros.
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