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— Omul sa fie multumit cu saracia sa, caci, daca e vorba, nu bogatia, ci
linistea colibei tale te face fericit. Dar voi sa faceti dupa cum va trage
inima, si Dumnezeu sa va ajute si s va acopere cu aripa bunatatii sale.
Eu sunt acum batrana, si fiindcd am avut si am atat de multe bucurii in
viatd, nu inteleg nemultumirile celor tineri si ma tem ca nu cumva,
cautand acum la batranete un noroc nou, sa pierd pe acela de care am
avut parte pana in ziua de astazi si sa dau la sfarsitul vietii mele de
amaraciunea pe care nu o cunosc decat din frica. Voi stiti, voi faceti; de
mine sa nu ascultati. Mi-e greu sa-mi parasesc coliba in care mi-am
petrecut viata si mi-am crescut copiii $i ma cuprinde un fel de spaima
cand ma gandesc sa raman singura intr-insa: de aceea, poate ca mai ales
de aceea, Ana Imi parea prea tdnard, prea asezata, oarecum prea blanda

la fire, si-mi vine sa rad cand mi-o inchipuiesc carciumarita.

— Vorba scurta, raspunse Ghita, sa raimanem aici, sd carpesc si mai
departe cizmele oamenilor, care umbla toata saptamana in opinci ori
desculti, iard daca duminica e noroi, isi duc cizmele In mana pana la



biserica, si sd ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana
la mine, amandoi la copilas, iard d-ta la tustrei. laca linistea colibei.

— Nu zic, grai soacra agezata. Eu zic numai ce zic eu, va spun numai
asa, gandurile mele, iard voi faceti dupa gandul vostru, si stiti prea bine
ca, dacd voi va duceti la moara, nici vorba nu poate fi ca eu sa riman aici
ori sa ma duc in altd parte: daca va hotarati sa mergeti, ma duc si eu cu
voi si ma duc cu toatd inima, cu tot sufletul, cu toatd dragostea mamei
care incearca norocul copilului iesit in lume. Dar nu cereti ca eu sa
hotarasc pentru voi.

— Atunci sa nu mai pierdem vorba degeaba: ma duc sa vorbesc cu
arandasul, si de la Sf. Gheorghe carciuma de la Moara cu noroc ¢ a
noastra.

— In ceas bun sa fie zis, grai batrana, si gand bun sa ne dea Dumnezeu
in tot ceasul!

II

De la Ineu drumul de tara o ia printre paduri si peste tarini lasand la
dreapta si la stanga satele asezate prin colturile vailor. Timp de un ceas
si jumatate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe care il urci, si dupa ce
ai coborat iar in vale, trebuie sa faci popas, sa adapi calul ori vita din jug
si sa le mai lasi timp de rasuflare, fiindca drumul a fost cam greu, iara
mai departe locurile sunt rele.

Aici in vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, drumetul se
bucura cand o zareste din culmea dealului plesuv, céci, venind dinspre
locurile rele, ea il vesteste ca a scapat norocos, iara mergand spre ele, la
moara poate sd gaseasca ori sa astepte alti drumeti, ca sa nu plece singur
mai departe.

Si fiindca aici se opresc toti drumetii, incetul cu incetul s-a facut batatura
inaintea morii, i oarecum pe nesimtite moara a incetat a mai macina si



s-a prefacut in carciuma si loc de adapost pentru tot drumetul obosit si
mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuca pe drum. In cele din urma,
arandasul a zidit carciuma la un loc mai potrivit, departe de cateva sute
de pasi de la raulet, iara moara a ramas parasita, cu lopetile rupte si cu

acoperamantul ciuruit de vremurile ce trecusera peste dansul.

Cinci cruci stau Tnaintea morii, doud de piatra si trei altele cioplite din
lemn de stejar, impodobite cu tircalamul si vopsite cu icoane sfinte; toate
aceste sunt semne care-1 vestesc pe drumet cd aci locul e binecuvantat,
deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a
scapat altul de o primejdie.

Dar binecuvantat era locul acesta mai ales de cand venisera carciumarul
cel nou cu nevasta lui tanara si cu soacra-sa cea batrana, cici ei nu
primeau pe drumet ca pe un strain venit din lume, ci ca pe un prieten
asteptat de multd vreme la casa lor. Abia trecusera dar cateva luni dupa
Sf. Gheorghe, si drumetii mai umblati nu mai ziceau ca o sa faca popas
la Moara cu noroc, ci ca se vor opri la Ghita, si toata lumea stia cine e
Ghita si unde e Ghita, iar acolo, in vale, intre pripor si locurile cele rele,
nu mai era Moara cu noroc, ci carciuma lui Ghita.

Iara pentru Ghita carciuma era cu noroc. Patru zile pe sdptdmana, de
marti seard pand sambata, era mereu plina, si toti se opreau la carciuma

lui Ghita, si toti luau cate ceva, si toti plateau cinstit.

Sambata de cu seard locul se deserta, si Ghita, ajungand sa mai rasufle,
se punea cu Ana si cu batrana sa numere banii, si atunci el privea la Ana,
Ana privea la el, amandoi priveau la cei doi copilasi, caci doi erau acum,
iard batrana privea la citesipatru si se simtea Intretinutd, caci avea un
ginere harnic, o fata norocoasa, doi nepoti sprinteni, iard sporul era dat
de la Dumnezeu, dintr-un castig facut cu bine.

Duminica dimineatd Ghita punea calul la teleaga si batrana se ducea la
biserica, fiindca batranul, fie iertat, fusese cojocar si cantaret de strana,



si asa, mergand la biserica, ea se ducea parca sa-1 vada pe el.

Cand batrana pleca la biserica, toate trebuiau sd fie puse bine la cale,
ciaci altfel ea odati cu capul nu ar fi plecat. inca sambata dupdamiazizi
sluga trebuia sa raneasca grajdul, curtea si locul de dinaintea carciumii,
in vreme ce batrana si Ana gateau carciuma pentru ziua de duminica.
Duminica in zori batrana primenea copiii, se gitea de sarbatoare, mai
dadea o raitad prin imprejur, ca sa vada daca in adevar toate sunt bine,

apoi se urca in teleaga.

Ana si Ghita ii sarutau mana, ea mai saruta o data copilasii, apoi zicea:
"Gand bun sa ne dea Dumnezeu!", 1si facea cruce si dddea semn de
plecare.

Dar ea pleca totdeauna cu inima grea, caci trebuia sa plece singura si sa-i
lase pe dansii singuri la pustietatea aceea de carciuma.

Daca aruncai privirea imprejur, la dreapta si la stanga, vedeai drumul de
tara serpuind spre culme, iard la vale, de-a lungul rauletului, cat strabate
ochiul, pana la campia nesfarsita, afara de cativa arini ce stateau
gramada din jos pe podul de piatrd, nu zdreai decat iarba si maracini. La
deal valea se stramteaza din ce in ce mai mult; dar aici vederile sunt
multe si deosebite: de-a lungul rauletului se Intind doua siruri de salcii si
de rachite, care se indeasa mereu, pana se pierd in crangul din fundul
vaii; pe culmea dealului de la stanga, despre Ineu, se iveste pe ici, pe
colo marginea unei paduri de stejar, iard pe dealul de la dreapta stau
razlete ramasitele inca nestarpite ale unei alte paduri, cioate, radacini
iesite din pamant si, tocmai sus la culme, un trunchi inalt, pe jumatate
ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru corbii ce se lasa croncanind
de la deal inspre campie; fundul vaii, in sfarsit, se intuneca, si din dosul
crangului departat iese turnul tuguiat al bisericii din Fundureni, invelit
cu tinichea, dara pierdut oarecum in umbra dealurilor acoperite cu
paduri posomorate, ce se ridica si se graimadesc unul peste altul, pana la
muntele Bihorului, de pe ale carui culmi troienite se rasfrang razele



soarelui de dimineata.

Réamanand singur cu Ana si cu copiii, Ghita priveste Imprejurul sau, se
bucuri de frumusetea locului si inima 1i rdde cand Ana cea inteleapta si
agezata deodatd isi pierde cumpatul si se arunca rasfatata asupra lui, cici
Ana era tanara si frumoasa, Ana era frageda si subtirica, Ana era
sprintend si mladioasa, iara el insusi, inalt si spatos, o purta ca pe o pana
subtirica.

Numai cateodatd, cand in timp de noapte vantul zgaltdia moara parasita,
locul ii parea lui Ghita strain si pustiicios, si atunci el pipdia prin
intuneric, ca sd vada dacd Ana, care dormea ca un copil Imbaiat langa

dansul, nu cumva s-a descoperit prin somn, si s-0 acopere iar.
I

Cat tin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iard unde sunt multe

turme, trebuie sa fie si multi pastori. Dar si porcarii sunt oameni, ba,

intre multi, sunt oameni de tot felul, si de rand, si de mana a doua, ba
chiar si oameni de frunte.

O turma nu poate sa fie prea mare, si asa, unde sunt mii i mii de porci,
trebuie s fie sute de turme, si fiecare turma are cate un pastor, si fiecare
pastor e ajutat de catre doi-trei baieti, boitarii, adeseori si mai multi, daca
turma e mare. E dar pe lunci un intreg neam de porcari, oameni care s-au
trezit in padure la turma de grasuni, ai caror parinti buni si strabuni tot
pastori au fost, oameni care au obiceiurile lor si limba lor pastoreasca, pe
care numai ei o inteleg. Si fiindca nu-i negutatorie fara de paguba, iara
pastorii sunt oameni saraci, trebuie sa fie cineva care sa raspunda de
paguba care se face in turma: acest cineva este "samadaul", porcar si el,
dar om cu stare, care poate sa plateasca grasunii pierduti ori pe cei furati.
De aceea samadaul nu e numai om cu stare, ci mai ales om aspru si
neindurat, care umbla mereu célare de la turma la turma, care stie toate

infundaturile, cunoaste pe toti oamenii buni si mai ales pe cei rai, de care



tremura toatd lunca si care stie sa afle urechea grasunului pripasit chiar

si din oala cu varza.

Si daca lumea zice ca locurile de langa Moara cu noroc sunt rele, n-ai fi
avut decat sd-1 intrebi pe vreunul dintre sdmadai, si el ti-ar fi putut spune
pentru ce nu sunt bune si cine le primejduieste; dar samadaul e, mai
presus de toate, om tacut, si daca il Intrebi asemenea lucruri, el raspunde:
"Nu stiu, n-am vazut, am atatea si atitea turme in raspunderea mea si nu

ma pot strica cu oamenii". El stie ce stie, numai pentru nevoile lui.

Veneau cateodata pe la carciuma lui Ghita si porcari, niste oameni
indeobste inalti si bine facuti, cu cdmasa neagra si cu parul stralucitor de
untura cea multa si cazut in plete lungi si rasucite asupra grumajilor goi;

oameni erau si ei, chiar oameni cinstiti, care mananca, beau si platesc.

Intr-o zi de luni au venit trei insi in caruti cu osiile de fier, usurica si
trasa de doi cai frumosi, dintre care insa unul mai mare si altul mai mic.
In caruta nu era nici scaun, nici fan, ci unul dintre porcarii unsurosi
mana caii, stdnd In picioare, iara ceilalti doi sedeau pe leutrele vopsite n

verde, ca si cand n-ar fi venind decat de aci din apropiere.

"

"Astia nu prea imi par a oameni buni", isi zise Ghita cand ii vazu sarind
din caruta si privind imprejur, ca unii ce au mai fost pe aici si acum nu

gasesc nici locul, nici oamenii ca odinioara.

Ei intrebard daca n-a fost samadaul pe acolo, pusera sluga s deshame
caii, sa-i adape si sa le dea ovaz, apoi intrard, baura fiecare cat trei insi la

un loc si plecard cu un "noroc bun".
— Bine, dar n-au platit, grai batrana nedumerita.

— Lasa, cd m-am inteles eu cu dansii, raspunse Ghita, apoi se duse pe
ici in colea, ca nimeni sa nu-i vada fata si ca nu cumva nevasta sa-1
intrebe: "Ce ai, Ghita?"

Peste putin sosi si samadaul, vestitul Lica Samadaul, la Moara cu noroc.



Lica, un om de treizeci si sase de ani, inalt, uscativ si supt la fata, cu
mustata lunga, cu ochii mici si verzi si cu sprancenele dese si impreunate
la mijloc. Lica era porcar, Insa dintre cei ce poartd cadmasa subtire si alba
ca floricelele, pieptar cu bumbi de argint si bici de carmajin, cu
codoristea de os impodobit cu flori taiate si cu ghintulete de aur.

El isi opri calul Tnaintea carciumii, arunca o privire la Ana, apoi alta la
batrana care sedeau pe laita de 1anga masa cea mare din umbra
cerdacului, trase cu ochii o raitd primprejur, apoi intreba unde-i

carciumarul.
— Noi suntem, raspunse batrana ridicandu-se.

— Stiu, grai Lica, dar cred ca vor fi si oameni pe aici. Eu intreb de

carciumarul; cu el vreau sa vorbesc.

Lica le zise aceste asa, ca orisicine sd poata intelege ca are graba si ca nu
vrea sd mai lungeasca vorba: batrana pleca dar fara de intarziere sa caute
pe Ghita, iar Ana ramase privind ca un copil uimit la calaretul ce statea
ca un stalp de piatra inaintea ei.

Dacd Lica ar fi fost alt om, el n-ar fi statut asa cu privirea pierduta in
vant, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase, care-1 privea
oarecum pierduta si speriatd de barbatia infatisarii lui.

— Ungurul a murit? intreba el cand vazu pe Ghita.
— Dal!

— Si tu ai venit in locul lui!

— Dal!

— De la Sf. Gheorghe?

— Da, raspunse Ghita, aruncand o privire furisata asupra femeilor, ca sa
vada daca ele nu cumva se tulbura.



— E Ghita, ginere-meu, grai batrana, si, multumitd lui Dumnezeu, ne

merge bine de cand suntem aici.
Lica isi apuca, zambind, mustata intre buze.

— Aici, zise el, le merge bine la toti oamenii cu minte. N-ai decat sa te
pui bine cu toatd lumea, sa le zici "noroc bun" celor ce vin si se duc si

poti sa dai multumita lui Dumnezeu. N-au trecut pe aici niste oameni?
— Del! raspunse Ghita chibzuit, suntem la drum si trece multa lume.
— Vorba vine, trei oameni...

— Trei, patru, zece... grai Ghitd cam in gluma, lumea trece mereu. Eu nu
stau aici ca sa tin seama despre cei ce vin si trec, si asa nici nu-i prea
stiu. De la o vreme te obicinuiesti cu oamenii, Incat nici nu te mai uiti la
fetele lor. Apoi, cine stie daca nu e si cate unul care s-ar mahni daca ai
bate drumul cu vorbe despre dansul. De carciumar sa nu intrebi
niciodata, caci el vede si aude atat de multe, incat trebuie sa uite degrab'
si sd nu mai tie nimica minte.

— Asa-i, grai Licd. Intrebam numai ca sa vad dacd nu cumva mi-ai
putea spune, fiindca sunt oamenii mei. Au plecat sa vada o padure, pe
care voiam sa o ludm de la toamna pentru turme, si nu stiu acum daca au

trecut Tnaintea mea, ori e sd-i astept aici.

— Asa o fi, raspunse Ghitd hotdrat, dar eu nu-ti pot spune daca intre cei
ce au trecut astazi pe aci vor fi fost si ei.

— Cum nu!? striga batrana cu nerabdare. Cei trei porcari ce au baut atat
de mult si n-au platit.

Pe Ghitd 1l trecu un fior de junghi prin inima si, oricat de mult tinea la

soacra-sa, acum el ar fi fost in stare sa-i puna degetul pe gura.

— Muierile vad mai bine si se vede ca au mai putina treaba, zise el
stapanindu-se.



— Daca n-au platit, grai Lica, apucandu-si iar mustata intre buze, era

fiindca stiau ca voi veni eu ca sa platesc pentru dansii.

Graind aceste, el descéleca si-1 facu lui Ghita semn sa intre cu dansul,
pentru ca sa faca socoteala.

"Batrana e tot mai cuminte decat mine", isi zise carciumarul, si intrd cu

voie bund in urma lui.

— Batrana ar putea sa-si tie gura, grai Lica dupa ce se vazu singur cu
Ghita. Ma cunosti?

— Nu! raspunse Ghitd, racit in tot trupul.

— Atunci ma stii de nume. Eu sunt Lica, samadaul... Multe se zic despre
mine, si dintre multe, multe vor fi adevarate si multe scornite. Tu vezi un
lucru: cad umblu ziua-n amiaza mare pe drumul de tara si nimeni nu ma
opreste 1n cale, ca ma duc in oras si stau de vorba cu domnii. Voi fi facut
ce voi fi facut, nu-i vorba, dar am facut asa, ca orisicine poate sa creada
ce-1 place, Insd nimeni nu stie nimic. De aceea am sa dau seama despre
doudzeci si trei de turme de porci. M-ai inteles? Nu doara c-as putea
plati tot ce se poate pierde intr-un an, ci pentru ca de la mine nimeni nu
cuteaza sa fure, ba sa-l fereasca Dumnezeu pe acela pe care as crede ca-1
pot banui. M-ai Inteles?! Eu voiesc sa stiu totdeauna cine umbla pe
drum, cine trece pe aici, cine ce zice si cine ce face, si voiesc ca nimeni
afard de mine sa nu stie. Cred ca ne-am inteles!?

Ghita ar fi avut multe de zis, dar Lica se intoarse o data in célcai si, pe

cand carciumarul 1si veni in fire, drumetul daduse pinteni calului.

— Un om prea cumsecade, grai batrana, privind In urma lui. Cine a fost
asta?

— Lica Sdmadaul! raspunse Ghita.



— Lica Samadaul!? strigd Ana. Si cate rele nu mai zicea lumea despre

dansul!
— Asa e lumea... grai Ghita. Sa nu crezi nimic pana ce nu vezi cu ochii.

El singur nu si-ar fi putut da seama daca a grait aceste cuvinte din
amaraciune ori numai dorind sa ascunda inaintea nevestei gandurile

grele ce-l cuprinsesera.

— Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la fata.
— Asta-ti pare tie, grai Ghita. Are si el necazurile lui.
v

— Oamenii sunt multi si de multe feluri, grai carciumarul in ziua
urmaitoare, privind cand la nevasti, cand la soacri-sa. Iti inchipuieste ca
unul se duce sa cumpere ceva, bundoara ca Lica Samadaul, care se ducea
sd vada padurile. Asta e treaba lui, si cine stie daca nu l-as supara, daca
nu l-ag pagubi, poate, spunandu-le altora c-a trecut pe aici. El se duce sa
targuiasca, si daca vine in urma lui altul, care din Intdmplare voieste sa
cumpere tot acele paduri, si eu spun ca Lica a trecut pe aici, acest al
doilea cumparator grabeste, soseste la vreme si poate sa-i strice targul.
Voi intelegeti?

— Asa e, raspunse batrana.
— Ori poate sa vie unul care are si el paduri de dat si umbla dupa Lica
pentru ca sa se Inteleaga cu el: daca-i spun ca Lica a trecut pe aici, il

folosesc poate pe el si pe Lica, dar 1l pagubesc pe acela la care Lica
plecase, iard eu n-am sa folosesc, nici sa pagubesc pe nimeni.

— Asa e, zise iar batrana. Ai toatd dreptatea, noi nu suntem pusi aici

pentru ca sa le dam drumetilor stire despre cei ce vin si cei ce trec.

— Noi nu stim nimic si ne cdutam de treaba noastra! adause Ghita scurt

si hotarat.



De aici inainte, carciumarul, carciumarita si soacra carciumarului nu-si
mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe drum, iar altfel lucrurile se

petreceau tot ca mai nainte.

Dar inca in acea zi Ghita se duse cu treabd la Arad, cumpara doua
pistoale si isi lua o a doua slugd, pe Marti, un ungur nalt ca un brad.
Peste cateva zile se duse apoi la Fundureni si se Intoarse cu doi catei
flocosi. Mai avea el un céine la casa, dar acesta era lenes, se deprinsese
cu oamenii §i nu latra pe nimeni. El puse dar céteii de mici in lant si nu
le dadea drumul decat atunci cand nu erau oameni la carciuma, apoi
slobozea si porcii si asmutea citeii asupra lor. i ridea inima cand vedea
cum cateii prind si cum scot sange din urechile grasunilor, si voind sa-si
deprinda cainii la asmutat, se deprinsese si el atat de mult, Incat astepta
cu oarecare nerabdare zilele in care nu erau oameni la carciuma, si

atunci petrecea ceasuri intregi cu cainii sai.

Ana nu-i putea suferi pe acesti cdini si se supdra cu atat mai mult cand
batrana zicea ca e bun cainele la casa, fiindca omul poate sa doarma mai
linistit cand se stie pazit de niste cdini buni. Asa era; insa Ana simtea ca
de catva timp barbatul ei s-a schimbat si 1i parea ca, de cand are caini,
tine mai putin la nevasta si la copii.

Ca om harnic si sarguitor, Ghita era mereu asezat si pus pe ganduri, dar
el se bucura cand o vedea pe dansa vesela: acum el se facuse mai de tot
ursuz, se aprindea pentru orisice lucru de nimic, nu mai zdmbea ca mai
nainte, ci radea cu hohot, Incat iti venea sa te sperii de el, iar cand se mai
harjonea cateodata cu dansa, isi pierdea lesne cumpatul si-i ldsa urme
vinete pe brate. Adeseori Ana ar fi voit sa-1 intrebe: "Ghita! ce-i cu
tine?", Insd ea nu mai indraznea sa-i vorbeasca dezghetat ca mai nainte,
caci se temea ca nu cumva el sa se manie si pe dansa, ceea ce nu facuse

incd pana atunci.

Asa sosira zilele de toamna.



Intr-o zi de joi, cand locul de dinaintea carciumii era plin de oameni, sosi

o turma de grasuni mari si frumosi, tot unu ca unu.

Unul dintre boitari, un baietan ca de saptesprezece ani, intrd in carciuma
si cautd pe Ghita.

— Sanatate si voie buna de la Lica Samadaul! zise el indraznet. Ti-a
lasat vorba sd ne dai s mancam si sa bem; au s vie si celelalte turme In
urma si ne-a spus ca sa-ti lasam cinci grasuni din turma si sa ti-i alegi
dupa plac.

— Bine plateste Lica! zise unul din drumeti.
— Are de unde! adause altul.

— Mai stii!? intdmpina al treilea. Are turme multe, si porcarii beau si

mananca mult.

Ghita-si increti fruntea. Vorbele boitarului si apoi vorbele drumetilor
erau parca sa-1 scoatd din sarite. El simtea cd, daca nu primeste, se trage

in degete cu Licd; dar aici, fatd cu oamenii, nu putea sa primeasca.

— Bine, zise el, calcandu-si pe inima. Lasati, cd md inteleg eu cu Lica.
Mancati numai si beti; grija mea de plata.

Baietanul iesi, iar Ghita se intoarse spre oameni si mai adause:

— Ce stiu eu cat vor fi mancand oamenii lui? Eu vreau sa am socoteald

curata.

— Agsa-i! ziserd oamenii.

— Bine, Ghita, de ce n-ai primit grasunii? intreba in urma batrana.
— Ce sa fac eu cu grasunii lui? raspunse el cam necdjit.

— Sa-i tai, sa-i vinzi, sd-i ingrasi. Ghita, ia grasunii, cd ramai fara bani.
Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plati in grasuni. Trebuie s primesti

ce-ti dau oamenii, fiindca nimeni nu-ti poate da ceea ce nu are. Omul e



cinstit si te plateste cinstit: de ce sa-l superi fard nici un folos? Acum iti

da, acum ia, céci nu stii ce are sa fie maine.

— Lasa, cd mai vin si alte turme... grai Ghita cam cu jumatate de gura.
Sa md mai gandesc, sa mai vad ce cheltuialad fac oamenii.

— Gand bun sa-ti dea Dumnezeu!

Nici Ghita n-ar fi cerut decat un gand bun de la Dumnezeu, dar i era

greu sa se opreasca asupra unui gand, fie el bun, fie rau.

Turmele treceau una cate una pe dinaintea carciumii; cand una se vedea
din departare, cealaltd pornea mai departe, si locul se deserta, dar peste
putin iar se umplea. Si cum turmele plecau una cate una, Ghita intreba
mereu cite mai sunt, si pe cat numdarul turmelor ramase in urma scadea,
pe atat el prindea pofta de a-si opri cei cinci grasuni.

— A zis Lica sd-mi opresc cinci grasuni, ii zise in cele din urma unuia

dintre porcari.
— Noi nu stim nimic, raspunse acesta.

— Apoi, adause altul cam in gluma, noi platim Tnainte, ori nu platim
deloc.

Peste putin sosi si Lica, ceru un pahar de vin, isi intreba de turme, apoi
zise "noroc bun!" si pleca mai departe fara sa fi descalecat macar.

Ghita ramase cuprins de gandurile omului pagubas. El era om cu minte
si Intelegea cele ce se petrec. Aci, la Moara cu noroc, nu putea sa stea
nimeni fard voia lui Lica: afard de ardndas si afara de stdpanire mai era si
dansul care stapanea drumurile, si in zadar te Intelegi cu arandasul, in
zadar te pui bine cu stapanirea, cici, pentru ca sa poti sta la Moara cu

noroc, mai trebuie sa te faci si om al lui Lica.

Iar Ghita voia cu tot dinadinsul sd ramdie la Moara cu noroc, pentru ca-i
mergea bine.



"Trei ani, numai trei ani sa pot sta aici, isi zicea el, sd ma pun in picioare,

incat sa pot sa lucrez cu zece calfe si sa le dau altora de carpit."

Dar acesti trei ani atdrnau de Lica. Daca se punea bine cu dansul, putea
sa-1 mearga de minune, caci oamenii ca Lica sunt darnici. E numai vorba
ce va fi cerand Lica pentru ceea ce da.

Ghita Intaia oard in viata lui ar fi voit sd n-aiba nevasta si copii, pentru
ca sd poatd zice: "Prea putin imi pasa!" Se gandea la castigul pe care l-ar
putea face 1n tovarasie cu Lica, vedea banii gramada inaintea sa si i se
impaienjeneau parca ochii: de dragul acestui castig ar fi fost gata sa-si
puna pe un an, doi capul in primejdie. Avea insa nevasta si copii $i nu
putea sa faca ce-i placea.

"Sa vedem! isi zise el in cele din urma, voind sd-si alunge gandurile rele.

Deocamdata, e mai bine ca el sa-mi fie dator mie."

Asa zicea el, Insa de cu seara, cand isi stranse banii ca sa-i puna in lada,

el simti ca nu are dreptate.

Ghita nu era omul care se stie bucuros dator, dar cu atat mai putin omul
care da bucuros de la sine, si asa 1i venea parca sa zica: "Am sd ma pun

frumos pe langa dansul, ca sa-mi plateasca".

Era legat, si omul cand se simte legat e supdracios. Chiar atunci seara
Ghita 1si batu sluga, pe ungurul, fara a-si da seama pentru ce, iar cand
Ana il mustra, fard de voie, pentru aceasta, el 1i arunca vorbele:

— Ei! frate, da-mi pace! Parca nu tot pentru voi Imi mistuiesc viata!?
Ana tacu, dar ochii i se umplura de lacrimi, fiindca vorbele i pareau
grele.

— FEi! si tu te mahnesti numaidecat, zise el amarat. Ar fi voit sa mearga
la ea, sd-i ceara iertare, si sa o Impace, dar nu putea; era in el ceva ce

nu-1 lasa, si asa iesi afard, ca sa fie singur cu gandurile sale.



Si daca ar fi stiut Ana ce gandea si ce simtea el, cand statea asa singur si
posomorat, ea s-ar fi dus la el si l-ar fi mangaiat, dar el ticea, si asa ea nu

indraznea sa-l supere, ci se intreba mereu ce o fi avand sotul ei.

Duminica, dupa ce batrana plecase la biserica, Ghita-si rasufla veninul
asupra lui Laie, apoi se facuse mai vesel decat de obicei. El petrecea cu
Ana si cu copiii In umbra arinilor, luase de zgarda pe Cula, cainele cel
mare si lenes, isi pusese baiatul pe el si-1 invata sa cilareasca, si-1 invata
mereu, cu toate cd Ana se necdjea, temandu-se ca nu cumva copilul sa
cada ori cainele sa-1 muste.

Deodata, ceilalti cdini, care erau slobozi, incepura sa latre, iar Cula,
auzind latratul lor, se repezi si el latrand in partea despre deal, incotro i
auzea pe dansii latrand.

Ana tipa Inspaimantata, deoarece copilul era sa cada; insa Ghita nici nu
tinu seama de dansa, ci, stringand zgarda, se Indrepta si privi ingrijat in

toate partile.
Nu zéri nimic.

— Se vede c-au dat de catelul-pdmantului, ori au simtit vreo vulpe prin
imprejur, zise el, lasandu-i sa latre mai departe.

— Ghita! grai Ana jeluindu-se. Eu nu stiu cum te-ai facut tu de la o
bucatd de vreme: vezi cd-mi vine rau cand vad copilul pe cdine, si parca

in ciuda mea il tii mereu.

— Saracul de mine! raspunse el cam rastit. Cand e vorba sa-mi fac si eu
o0 pofta, proasta, buna, cum ar fi, top! ca mi se supara nevasta! Haid'!

adause apoi, luand copilul in brate si dand cu piciorul in céine.

— Nu, Ghita! Nu vreau! strigd Ana speriata, apoi fugi dupa caine, il lua
de zgarda, 1l aduse la locul unde fusese si incepu sa-1 roage pe Ghité cu
staruinta ca sa-si puna iar baiatul calare pe el.



— Uite, era o prostie! grai Ghitd muiat si se 1asa pe iarba. Ana lua ea
insasi copilul, il puse cdlare pe Cula si-1 purta fricoasa la dreapta si la

stanga, privind mereu la sotul sdu, ca sa vada daca el nu zambeste.
Ghita nu zambea. Privind la copilul ce tipa rasfatat si privind la sotia sa,
il apuca o Induiosare din ce in ce mai adanca: 1i era parca n-a vazut-o de
mult si parca era sa se despartd de dansa.

— Ano, zise el in cele din urma alene, ia vino, sezi langa mine! Dupa ce
ea se ageza langa dansul, el o privi lung si Intristat, 1i netezi parul de pe
frunte, apoi grai incet:

— Ce zici tu! n-ar fi bine sa plecdm noi la Sf. Dimitrie de aici?

— Pentru ce? Intreba nevasta uimita.

— Nu ti se uraste tie In singuratatea asta?

— Mie? nu!

— Nu ti-e frica?

— De ce?

— De ce? De toate! Tu auzi cum latra cainii; au dat de vreo urma, de
vreun gandac, de vreun vierme si latrd, fiindca n-au altad treaba: mie insa
mi se raceste maduva in oase cand 1i aud latrand. E grozava viata asta,
Ano, e grozava; stai aici in pustietate, si te sperii de nimic, si-ti
mistuiesti viata cu naluciri deserte.

— Ce ai, Ghita? striga nevasta cuprinsa de ingrijare.

— Ce am? raspunse el cu amaraciune. Am o nenorocire; pierd ziua de
astdzi pentru cea de maine. Eu nu ti-am vorbit niciodata despre lucruri
de aceste, dar trebuie sa fii si tu om, Ano, si sa te gandesti la viata, caci
nu pot sa-ti vie mereu toate de-a gata. Astazi stau aici si nu ma supara
nimic, dar imi fac eu insumi ganduri rele despre ziua de méine, si aceste



ganduri nu-mi lasa tihna sa ma bucur de ziua de astazi. Si poate ca
gandurile mele sunt deserte, poate ca ziua de maine are sa fie tot buna,
dar o voi pierde temandu-ma de cea de poimaine. Si cat vom sta aici, nu

mai scap de nevoia aceasta.
— Atunci sa plecam, Ghita.

— Da, sa plecdm, dar intreabda-ma daca ma pot hotari sa plec. Vezi tu,

asa cum sunt, imi vine greu sa plec.
— Atunci sa ramanem aici. Tu stii mai bine cum are sa fie bine.

— Poate ca stiu, Ano, dar nu pot, zise el cu amaraciune. Ar trebui sd ma
sileasca cineva, sa ma impingd. Mi-e greu sa-i vorbesc maichii, pentru
ca ea ne-a zis sd nu venim aici; mi-e rusine; iard tu esti bund, Ano, si
blanda, dar esti usoara la minte si nu intelegi nimic: sunt cu tine ca fara
de tine; in loc de a-mi alunga gandurile cele rele, ma lasi sd ma mistuiesc
cu ele, si cand nu mai stiu ce sa fac, tu te uiti la mine cu mila, si atata tot.

— Ce sa fac, zise ea mahnita, daca asa m-a lasat Dumnezeu!? Ghita se
lasa pe coate si ramase asa Intins pe pamant si cu privirea pierduta in
departare.

Intr-un tarziu, Ana isi ridica capul si privi indrazneata la el.

— Fiindca tu le fierbi toate in tine si mie nu-mi spui nimic, zise ea. Apoi
tot eu sunt de vina daca nu stiu ce te pune pe ganduri...

Pe cand acestea se petreceau in umbra arinilor, din sus, despre deal,
veneau trei cdldreti in pas, tindndu-se mereu in albia rauletului, unde
erau acoperiti de sirul de salcii si de rachite.

Cainii, care simtisera la departare de cateva impuscaturi, o luara spre

dansii, latrandu-i cu neastampar din ce In ce mai mare.

— Sa fie ai dracului de céini! grai Lica, oprindu-si calul. Pe cat se vede,

la carciuma nu e nimeni si nici drumul nu umbla, dar dacd nu-i alintam



cainii, pas sa se mai teama de noi!

El se dete dar jos de pe cal, pleca 1nainte, si cand cei doi caini se
apropiara si voira sa sard la el, el se lasa pe iarba si incepu sa-i cheme cu
vorbe alintatoare la sine.

Cainii se oprird zapaciti in cale si, mai ales dupa ce descalecara si ceilalti
doi oameni, incepura si-i mai slabeasca. In cele din urma, ei parca-si
detera cu socoteala ca au a face cu niste oameni pacinici, care s-au pus la
odihna aici, departe de curtea pazitd de dansii; ei se intoarsera dara Incet
si oprindu-se din cand in cand ca sa mai latre o data spre carciuma de la
care venisera.

Lica se ridica iar in picioare si 1i chema din nou la sine, insd de cate ori
el voia sa se apropie de ei, incepeau sa latre.

Peste jumatate de ceas isi petrecu astfel cu cei doi catei deprinsi a scoate
sange din urechile porcilor; dar in cele din urma 1i netezi cu multumirea
omului care a dat o noud dovada despre dibacia sa.

— Buni catei! dar tot eu sunt nasul lor, zise el, si iar 1i netezi si, asa pas
cu pas, se apropia de carciuma parasita.

Ghita uitase de mult ca au latrat o data cainii, cand Lica sosi la carciuma
si-1 destepta cu cateva ghionturi din somn pe Laie, care dormea pe laita
de sub cerdac, ca sa-l trimita dupa stapanul lui.

— N-ar fi mai bine sd ma duc eu? grai unul din oamenii lui Lica.

— Lasa-1 sd vina el la noi, grai Lica. Ghita sari 1n picioare cand afla ca
Lica a sosit la carciuma si se schimba la fatd, dar nu se gandi mult, ci
pleca cu pasi hotarati si cu vinele incordate spre carciuma.

Ana ramase o clipa tulburata, apoi facu iute un pas spre el.

— Ghita! stai! zise ea. Inainte de toate il trimite pe Laie pe vale in sus
de-a lungul rachitelor. Ea privi lung si aspru In ochii lui. Nu ma intelegi



tu, acum, cand eu Incep a te intelege pe tine!? zise ea incet. Asa a fost
vorba intre noi, ca s trimitem pe Laie Inainte, sd ne astepte acolo. Du-te,
Laie, urma ea; ia-o pe vale in sus, in dosul rachitelor, pana la crang, si
daca-i intdlni pe parintele, sa-i spui ca venim mai tarziu, fiindca a venit
Lica Samadaul, cu alti doi oameni, si trebuie sa mai stam cu dansii; sa ne
mai astepte, si ne astepti si tu. Ai inteles? Sa te duci mereu in dosul
rachitelor, ca sa nu vada nimeni.

— Da, raspunse Laie, si pleca printre arini spre albia rauletului. Acum
intelegea si Ghita gandul nevestei sale, il intelegea si parca nu-i venea sa
plece, parca-i venea sd zica: "Ano! gresesti cand crezi cd trebuie sa te
temi de Lica".

Apoi iar 1i venea sd meargd la dansa, sa-i multumeasca pentru gandul ei
cel bun; nsd nu putea sa zica, nici sa facd nimic; se temea cd o va
tulbura, si asa pleca cu inima indoita spre carciuma, lasand-o pe dansa
cu copiii sub arini.

Cand se afla aproape de carciuma, el privi spre raulet si vizu pe Laie
fugind peste drumul de tara, ca sa apuce sirul de rachite.

"Prostul dracului! ma da de gol", isi zise el ingrijat.

— Se vede ca l-am batut astazi, adause apoi, privind pe Lica. L-am
trimis sa-mi aduca plasa cu peste si uite cat e de sprinten. Noroc bun sa
dea Dumnezeu!

— Minunati cétei! raspunse Lica, netezind pe unul dintre caini si privind
la Ana, care se vedea venind despre arini cu un copil in brate si cu altul
de mana. M-au simtit cale de o jumatate de ceas si-am pierdut o multime
de vreme ca sd-i momesc.

Ghita intelese unde bate Lica cu vorbele sale si ar fi avut pofta sd dea o
data cu piciorul in cainele care incepu a se lingusi pe langa dansul.



— I-am auzit latrand, raspunse el, dar stiam ca nu pot sa fie decat

oameni de aceia de care astept in toate zilele.

— Trebuie sa stii un lucru, urma Lica. Cainii au pentru oameni un latrat
anume si trebuie sa intelegi limba lor, pentru ca sa te folosesti de ei,
fiindca mai ales atunci cand ar trebui sa sara, ei nici nu latra decat o data,
de doua ori. Altfel, locul e minunat: cale de un ceas nu se poate ivi
nimeni fara ca sa-l zaresti. Dar sa intram, adause el alene, fiindcd avem o
vorba Impreuna.

— Si mai multe, raspunse Ghita, intrdnd cu pas hotarat in urma lui.
Catva timp ei stetera tacuti, fatd in fata, hotarati amandoi si simtind
fiecare ca si-a gasit omul.

— laca, grai Lica in cele din urma, luand de la brau un teanc de bucéti
de piele insirate pe o veriga de sarma. Aceste sunt semnele turmelor
mele. Eu pun semn la urechea din dreapta, jos, pentru fiecare turma
altul, asa, cum 1l vezi taiat in aceste bucdtele, pe care ti le las aici. Daca
trec porcii pe drum, sa te uiti la semnul lor, sa tii bine minte pe omul

care-1 mana si taci.

Ghita privi lung la el, dar nu raspunse nimic.
— Cred ca ne-am Inteles? adause Lica.

— Eu cred cé nu!

— Cum asa?

— Apoi vezi, grai Ghita raspicat si aspru, dacd ma uit in toate partile, nu
vad pe nimeni si stau singur aici in pustietate. Am doi cdini minunati,
cum ziceai, si tot ati venit trei insi fard de stirea nimanui. Puteti sd ne
omorati pe toti cati suntem aici, i nimeni n-are sa stie cd voi ne-ati
omorat; puteti sa luati ce va place, si daca suntem oameni cu minte,
n-avem sa ne plangem nimanui, fiindca voi sunteti totdeauna multi si

tari, iar noi suntem totdeauna putini si slabi. Imi ziceai sa fac asa: e oare



cu putinta sa zic ba?!
— Carevasazicd, ne-am inteles.

— Intelegerea cu de-a sila nu se poate. Daca voiai sa te intelegi cu mine,
trebuia sa vii pe drum, iara nu pe poteca. Eu pot zice ca fac pe dorinta ta
si tot nu fac decat asa cum imi vine la socoteala.

— Asta-i treaba mea! zise Lica hotarat. Ori Tmi vei face pe plac, ori Tmi
fac rand de alt om la Moara cu noroc.

— Lica, grai carciumarul, nu cred ca poti sa ma tii de frica. Daca esti om
cu minte, cauta sa te pui la buna intelegere cu mine.

— Eu nu cunosc intelegere mai buna decat asta! In inima omului poate
sa fie orisice; destul numai sa simtd, ca vai si amar de el daca nu-mi face
pe plac.

Ghita se apropie un pas.

— Daca ar fi numai atat, Lica, zise el asezat, n-as zice nimic. Tu ceri, la
urma urmelor, un ajutor de la mine si ti I-as da bucuros daca te-as sti
cine esti si daca n-ar trebui sa ma tem ca maine ai sa ceri mai mult. Apoi,
tu nu esti singur, ca mine, Lica, si daca-ti fac tie pe plac, am socoteala cu
altii.

— Asta-i treaba ta! strigd Licd manios. Adu-mi cheile!
— Ce fel de chei?

— Toate cheile: de la saltarul mesei, de la dulap, de la orice lada,
raspunse Lica rece. Cel ce vine aici vine sa-si facd bani; ti-ai facut si tu
de cand esti aici: am sd ma imprumut de la tine.

Ghita ramase catva timp incremenit si cu ochii tintiti la dansul.

— N-am sa te prad, adause Licd; am sa iau cu imprumut si sa platesc

cinstit, cu camata, cu cametele cametelor, se intelege, cand imi vine la



socoteald. In scris n-am nevoie sa-ti dau, fiindea nu poate sa-ti fie de nici
un folos: daca traiesc si-mi merg trebile bine, am sa platesc cu prisos,
iarda dacd mor fard de vreme ori daca-mi merge rau, tot n-ai de unde sa
iel.

— Sa-ti dau bani numarati.

— Ce sd mai pierdem vremea numarand!?

— Atunci ia cat iai, dar fii cuminte si mai lasa, ca sa nu simta nevasta si
soacra-mea, grai Ghita, aratand saltarul, in care erau si banii, si cheile.

— Asa ne intelegem! zise Lica. Ghita ar fi avut pofta sa sard la el si sa-1
sfasie in bucati, dar nu putea, pentru ca ceilalti doi erau in apropiere si ar
fi trebuit sa mantuie prea iute cu dansul. Ii era parca-i seaci sangele din
vine cand vedea pe Lica la banii ce-si adunase para cu para, dar acum
era legat si trebuia sd se stapaneasca.

— Da, ne intelegem, zise el apropiindu-se, si daca vei fi avand vreo
supdrare din partea mea, sa nu-mi mai vad banii cu ochii.

Lica se Intoarse si se ranji la el.

— Asa-i ca te-ai facut bland ca un mielusel!? 1i zise apoi. Ghita se
cutremurd. Toate ca toate, dar bataia de joc il scotea din minti. El facu,
oarecum fara de voie, un pas spre Lica, il apuca de amandoua bratele, il
tinu strans inaintea sa si grai cu glas nabusit:

— Nu te misca, dacad nu vrei sa fie moarte de om! Simtind ca Ghita e
mai tare, Lica privi Ingrijat spre usa si grai iute:

— Ce vrei cu mine?

— Nimic! raspunse Ghita, nimic nu vreau. Tu vezi prea bine ca am
nevasta si copii $i cd nu-ti pot face nimic. Imi iai banii: sa-ti fie de bine!

Mi-ai luat linistea sufletului si mi-ai stricat viata: sa-ti fie de bine! Dar sa
nu crezi ca ma tii legat, sa nu crezi ca te prinde sa ma iai in bétaie de joc.



Tu poti s& ma omori, Licd, tu cu oamenii tdi: eu pot sa te duc pe tine la
spanzuratoare. Nu te juca dar cu mine. Gandeste-te ca tu m-ai facut sa nu
mai am multe de pierdut si baga de seama sa nu mai pierd si cele ce am!

Sa-ti fie frica de mine!
Lica se dete un pas inapoi.

— Ti-e frica, urma Ghita, trecandu-si cu amandoud mainile printre peri

in sus. Ti-e frica si nu ti-e rusine sd-ti chemi oamenii intr-ajutor.

— Se intelege ca nu, raspunse Lica zdmbind. Mi-ar fi rusine dac-as veni
fara dansii la tine.

Ghita isi pierduse bunul cumpat si tocmai pentru aceea se simtea in
stramtoare fatd de Licd, pe care nimic nu putea sa-l scoatd din sarite.

— Voiesc si eu sd intre, ca sa vada ca ti-e frica, zise el. Sariti, mai
oameni! strigd apoi si se opri neclintit in mijlocul casei.

Unul din porcari intrd iute in casa, iar cellalt se ivi pe prag, unde ramase
privind in ochii lui Lica.

— I-a venit pofta sa se prinda la harta cu noi, grai Lica.

— Ba sa ma fereasca Dumnezeu, raspunse Ghitd. Sunt om cuminte.
Voiesc numai s va arat ca nu mi-e frica de voi.

— Dar ni-e fricd noud de tine, zise Lica. Tu insuti ziceai sd-mi fie frica:
iti spun ca-mi este si nu stiu daca te voi mai putea apuca vreodata asa la
stramtoare cum te tin acum. Tu ma intelegi. Mie nu mi s-a pus incd om
in cale fara sa mi-1 fi curatit din drum.

— Nici nu voiesc sa ma pun in calea ta.

— Dar ai putea sa te pui, ai putea sa faci ceea ce pana acu n-ai facut,
fiindca nu ma stiai cine sunt. Du-te, 1i zise apoi Lica lui Raut, care statea

in prag, leaga-l pe slugd, apoi add nevasta cu copiii in casa.



Ghita se repezi inainte, 1l apuca pe Raut de piept si-1 arunca spre
mijlocul casei, apoi inchise usa si grai inecat de spaima:

— Nu bagati nevasta in trebile noastre; nu va atingeti de mine, ca nu e
bine. Lica, tu esti om chibzuit: nu-ti baga capul in primejdie, nu te face
de rusine; fii talhar, Lica, dar nu pungas prost, care se da de gol:

intreaba-ma unde e sluga mea si apoi vorbeste cu mine.
Lica privi zapacit la tovarasii sai.
— Voi l-ati vazut fugind pe vale in sus; sa stiti ca nu se intoarce decat

dupa ce veti fi plecat voi de aici. L-am trimis la popa din Fundureni, ca

sd-1 spund ca stau de vorba cu voi.
— Agsa-i, zise Raut ca speriat din somn. Nu l-am mai vazut de atunci.
Lica simti ca si-a pierdut pamantul de sub picioare.

— Pentru asta am sa te tin minte cat voi trai, zise el privind aspru in fata
lui Ghita.

— Nu umbla cu vrajmasie, raspunse Ghita apropiindu-se de dansul, ci te
gandeste ca, daca nu m-ai prins astazi, n-ai sd ma prinzi cat vei trai pe
fata pamantului. Lica, tu trebuie sa intelegi ca oamenii ca mine sunt
slugi primejdioase, dar prieteni nepretuiti.

— Am zis eu ca vreau sa mi te fac sluga!? intreba Lica, schimbandu-si
deodata fata.

— Dacad n-ai zis si nu vrei sa zici, atunci haid' sa vorbim ca prieteni, i
zise Ghitd dezghetat! Sa aduc vin i sa ne cinstim ca niste oameni de
buna intelegere. Am eu atata minte ca sa inteleg cd nu pot sta la Moara
cu noroc fara de a ma fi pus in intelegere cu tine. Nu vreau sa ma tii
numai de fricd, ci umblu sa intru la invoiala cu tine. Sunt gata sa-ti fac
pe plac: dar atunci sa fii i tu om cu minte si sa intelegi ca, daca e sa fiu

de folos, lumea trebuie sa ma creadd om cinstit si stricat cu voi.



— Asa e! grai Lica. Lumea — da, insa noi cum trebuie sa te credem?

— Cum ma veti fi stiind; sa vedem, raspunse carciumarul, intinzandu-i
mana. Pe vrajmasul pe care nu-1 poate birui tot omul cu minte si-1 face
tovards.

Lica primi ména.
— Banii mi-i lasi, urma Ghita cam cu jumatate de gura.
— Adica 1i iau cu mine, raspunse Licd; ce-i In mdna nu-i minciuna.

— Dar sa stii ca nu ma tii legat cu ei, grai Ghita si pleca sa aduca vin
rece din pivnita.

— Asta a fost prostia mea, grai Lica, dupa ce se vazu singur cu tovarasii
sdi. Tot era mai bine sa ascult de tine si sa tin sluga la carciuma.

— Lasa, poate ca e mai bine asa! rdspunse Raut.

— Sa vedem! grai celalalt. Eu ma tem ca ne tine cu minciuna.
— Asta e treaba mea! zise Licd, ridicandu-si capul.

VI

Ca om care si petrecea viata pe drumuri, Lica venea des pe la Moara cu
noroc, cate-o datd, cate de doud, ba si cate de mai multe ori pe
saptamana. El venea, descaleca, bea cate un pahar de vin, manca ceva si
iar se ducea.

Numai arareori se intdmpla ca el sa stea mai mult; insa mai ales
duminica el venea adeseori cu cate doi-trei tovarasi, i atunci era in voie
buna.

Lui Ghita 1i parea totdeauna bine cand Lica venea fara de veste la
carciumd. Ana fusese muncitd de ganduri grele, care o imbatranisera
oarecum intr-un singur ceas si care 1i veneau iar de cate ori il vedea pe
Lica.



Dar plecand Lica, ea-l intrebase pe Ghita despre cele petrecute si el 1i
raspunse ca n-a fost nimic, ca ce putea sa fie!? si cd Lica e omul lui. De
aceea, Ana tacuse atunci, si de atunci tdcea mereu si privea numai din
cand in cand furisat la Lica, zicand in sine: "Trebuie sa fie om rau si
primejdios".

Zilele treceau Insa, precum ele treceau, Ana se simtea tot mai parasita.
De cand se imprietenise cu Lica, Ghita parca fugea de dansa, parca-i
ascundea ceva si se ferea sa nu ramaie singur cu dansa.

— Ghita, ce ai tu cu omul asta? il intreba ea intr-una din zile dupa
plecarea lui Lica.

— Eu!? i zise el cam speriat. Ce sa am? Nimic! Ceea ce am cu toti
drumetii: vine, std de vorba, mananca, bea si plateste.

Ana privi lung in fata barbatului sau.
— Dar de obicei plateste peste ceea ce se cuvine, 1i zise ea aspru.
— Asa sunt oamenii cu dare de mana.

— Ghita! grai nevasta asezat. Nu vorbi cu mine ca si cand ai avea un
copil Tnaintea ta. Tu esti barbat si trebuie sa stii ce faci. Te intreb numai;
nu vreau sa te descos: tu iti da seama daca ai ori nu ceva sa-mi spui. Fa
cum stii, dar eu iti spun, si nu ma lasa inima sa nu-ti spun, ca Lica e om
rau si om primejdios: asta se vede din ochii lui, din ranjetul lui $i mai
ales din cautatura ce are, cand isi roade mustata cu dintii. E om patimas,
Ghita, si nu e bine sa te dai prea departe cu el.

— Dar nu ma dau deloc! raspunse barbatul.

— Bine! grai nevasta. Tu fa cum stii, dar sa nu zici apoi ca nu ti-am

spus.

Ghita ar fi voit sa vorbeasca, 1nsa ii era greu, dupa ce zisese o data ca
n-are nimic cu Lica; 1si puse dar numai de gand ca 1i va vorbi alta data.



Si, la drept vorbind, ce ar fi avut el acum sa ii spuna?! Toate cele
petrecute erau parca date uitarii, si asa poate cd nici nu era bine ca Ana
sa afle despre ele. Ce-i drept, Ghita se uita mereu la urechile porcilor, ba
a gasit in mai multe randuri si porci cu semne de ale lui Lica, insa Lica
venea si se ducea fara ca sa-1 intrebe ceva, si asa nu avea decat sa tina
minte si sd taca. Lica nu-I intreba nimic, nimic nu-i spunea si nimic nu
cerea de la dansul.

Cu toate aceste, Samadaul parca stia tot ce se petrecea la Moara cu
noroc, si aceasta il nedumerea cateodata pe carciumar.

Si mai mare i se facu nedumerirea, cand intr-o zi Lica 1i trimisese sase
porci, dintre care patru nu erau insemnati cu nici unul dintre semnele
ingirate pe veriga de sarma. Ghitd a statut mult la lupta cu sine; dar in
cele din urma tot i-a primit, pentru ca sa nu se strice cu Lica, si tot nu i-a

grait Anei, fiindcd se temea cd ea va starui s nu-i primeasca.

De aici inainte el in adevar se ferea de dansa, iard ea 1si dadea silintd sa
nu-1 supere.

Astfel sosi timpul cand bruma cade si vantul scutura frunzele copacilor
si rareste padurile.

De cand venise toamna, drumul era mereu umblat, si nici chiar duminica
nu era parasita carciuma de la Moara cu noroc. Toamna se tin targurile
cele bune; toamna are omul cate ceva de vandut; toamna fac negutatorii
trebile cele bune; si lui Ghita ii mergea dar acum chiar mai bine decat
peste vard, si abia se Intdmpla cate un ceas pe sdptamana ca sa fie singur
la carciuma. Si cu cét se apropia ziua de Sfantul Dimitrie, drumul era cu
atat mai umblat.

Intr-o zi de luni erau cinci care la Moara cu noroc si sapte oameni sub
cerdac, cand sosi si Lica dimpreuna cu Buza-Rupta, cu Saild Boarul si
cu Raut, omul de care numai arareori se despartea.



Lica nu statea niciodata sub cerdac, nici In carciuma, ci in odaia de
alaturi, in care erau o masa maricica, cateva scaune de paie si doud
paturi pentru drumetii mai alesi, care se intdmpla sa maie peste noapte la
Moara cu noroc. Altfel in aceastd odaie isi petrecea carciumarul ziua, cu
nevasta si cu copiii, fiindcd odaia in care se culca el era in alta parte, cu
intrarea prin bucatarie si cu ferestrele la deal, cata vreme aici ferestrele
erau spre drum, incat, sezand la masa, putea sa vada cu o privire si

carciuma, si drumul, si locul de dinaintea carciumii.

Asta datd insa Lica nu intra drept in odaia aceasta, ci se opri sub cerdac
si prinse vorba cu oamenii, Intreband pe fiecare dintre dansii de unde
vine, unde merge si in ce treabd umbla. Intr-un tarziu, el il trase apoi pe
Ghita la o parte si-i zise Incet:

— Cand vine jidovul pentru castigul de la St. Dimitrie?
— Arandasul? raspunse Ghita tot mai Incet, gdndeam s ma duc eu la el.

— Da, arandasul. Nu te duce, grai Lica. Lasa-1, ca vine el. Am o vorba
cu dansul.

— Bine! Sa te vestesc cand are sa vie?

— Nu-i nevoie. Aflu eu; grija mea de dansul! Desi ei vorbisera incet si
mai ales Lica parea a voi sa pastreze taina despre cele ce se vorbea, el
rosti cuvintele "jidovul", "arandasul” si "grija mea de dansul" destul de
tare, pentru ca oamenii de sub cerdac sa le poatd auzi, apoi privi cam

speriat imprejurul sau si adause:

— Dar sa intram 1n casa. Intrand, Lica isi arunca biciul pe masa, un
semn cd voia sa pe- treacd in draga voie. Fusese certat cu Buza-Rupta si
cu Saila Boarul, Raut ii impacase si acum voia sa se cinsteasca cu dansii.
Despre arandag Lica nu mai vorbi nici un cuvant.

Peste putin sosira trei tigani la carciuma, unul cu vioara, altul cu
clarinetul si al treilea cu timbala: Lica 1i puse pe laita din carciuma si le



porunci sa cante.

Si fiindca tiganii cantau, oamenii se Ingramadisera la usa carciumii, si
asculta si Ana cu batrana si cu copiii, cdci numai rar se nimereau trei
tigani deodata pe la Moara cu noroc.

Lui Lica i veni de la o vreme pofta sa joace si, apucand pe Buza-Rupta,
iesi din carciuma si incepu sa fraimante pamantul, incat parul rasucit in

plete lungi 1i zbura in vant.

Dar jocul fara de muiere nu are nici un rost. De cand umbla pe la Moara
cu noroc, el nu graise nici zece vorbe cu Ana; acum insa el se duse la ea,

0 apuca de maini si-i zise:

— Haid' sd te joc o data, sa zici ca ai fost jucatd! Ana se dete in laturi. El
o cuprinse cu amandoua bratele.

— Dar dacd n-am pofta de joc!? grii ea cu hotarare si se desfacu incet
din bratele lui.

— Vine pofta!
— Si la mai mult! adause Buza-Rupta, tragand cu ochiul.

— Ei! nu vreau! grai Ana rece si se dete inapoi. Lica se retrase cam
necdjit.

— Saracul de mine! grai Ghita asa in gluma. Dar nazuroasa mi s-a mai
facut nevasta! Joacd, muiere; parcd are sd-ti ia ceva din frumusete...

Ana 1si cdlca pe inima si se dete la joc. La Inceput se vedea c-a fost
prinsa de sild; dar ce avea sa faca? La urma urmelor, de ce sa nu joace?
Incetul cu incetul, ea prinse voie buni; se cam tulbura cand Lica se
apropia de dansa; sangele i navalea in obraji cand el o apuca de brau ca
s-o Invarteasca; dar asa era acum si altfel nu putea sd fie si ea se dete din
ce in ce dupd par. In cele din urma, tot se arita copila rasfatata de
odinioard, si Ghita fierbea in el cand 1i vedea fata strabatuta de placerea



jocului.

— Sa-ti fie de bine! grai Lica peste citva timp obosit. Dau marturie ca te
tii mai bine decat mine.

El o stranse apoi in brate, o ridicd de la pamant, se invarti cu ea o data, o
saruta si o puse pe laita.

Ana 1si stampara obrajii cu palmele, privind cam ametitd imprejur, in
vreme ce Lica se plimba in sus si in jos, stergandu-si sudorile cu maneca
de la camasa, apoi se opri si grai:

— Ce carciuma dracului mai e si astal? De ce nu-ti tii o slujnica?
Oamenii de la usa zambira pe sub mustata, Ana tresari si se ridica rosita
ca bujorul, iara batrana privi la o parte, facandu-se ca nu intelege vorbele
lui Lica.

"De! isi zise ea, ce sd-i faci, asa e omul! Oricat de bun ar fi, tot are cate
un pacat. Fie cat de mic, dar tot 1l are."

Ghitd nu zise nimic, ci-si puse numai de gand ca are sa o tie minte si
asta.

Inspre seara, Saila Boarul pleca cu Buza-Rupta spre Ineu, Raut o lua,
dupa ce schimba cateva semne tainice cu Samadaul, spre padurea de la
Fundureni, iard Lica se opri la drumeti si grai privind inspre apus, de

unde se ridicau niste nori grei spre cer:

— Se schimba vremea, precum se vede; dar tot mi-e cd am sa raman aici
peste noapte. Am bani la mine si locurile sunt cam rele, mai ales acum
toamna.

El ramase dar peste noapte la Moara cu noroc.

VII



De cand drumurile erau mai umblate, se vorbea mereu despre nenorociri
intdmplate mai ici, mai colo, prin partea locului; cotitura de la Moara cu
noroc, altadatd vestita de rea, era nsa 1n anul acesta scutitd, si drumetii
scosesera vorba ca, de cand Ghita a venit la Moara cu noroc, locurile nu
mai sunt primejdioase cale de o zi jur imprejur. Jandarmii de la Ineu se
tineau cu toate acestea mereu pe drumuri si abia trecea zi data de la
Dumnezeu fara ca ei sd dea pe la carciuma lui Ghita.

Ghita se bucura cand veneau jandarmii si isi dddea toata silinta s se
puna bine cu dansii: le dddea méncare si bautura, fara ca sa primeasca
banii cand ei voiau sa plateasca, 1i tinea de vorba si umbla mereu in voile
lor.

Era insa intre dangii unul, Pintea caprarul, un om scurt si indesat, cu
ochii mari, cu umerii obrajilor iesiti si cu falcile late, cu mustata tunsa si
cu o taieturd in frunte, dar mai presus de toate om agezat si tacut la fire,
cu care Ghita se facuse prieten bun. Ce-i drept, el nu vorbise inca intre
patru ochi cu Pintea; dar asa sunt oamenii: e cate unul pentru care simti
din clipa ce l-ai vazut tragere de inima, fara ca sa-ti dai seama pentru ce.
Asa era si Pintea. Cand venea pe la Moara cu noroc, se vedea ca se simte
bine la carciuma si pleca totdeauna cam anevoie; apoi el tinea la Ana, la
copii, netezea cainii lui Ghita si-ar fi fost orisicand gata sa dea cu
ciomagul daca cineva, chiar la drept vorbind, ar fi indraznit sa-1 graiasca
de rau pe Ghita. De aceea simtea si Ghita ca Pintea e oarecum singurul
om cu care ar putea sa vorbeasca mai pe fata, si acum, cand se vazu
peste noapte sub acelasi acoperamant cu Lica, ar fi dorit sa-1 aiba si pe
Pintea in apropiere.

Toate gandurile rele se gramadisera deodata in capul lui si-1 cuprinsese o
neliniste ca niciodata mai nainte.

Sufletul i se pusese in tulburare cand Lica 1i spusese ca are o vorba cu
arandasul. Tulburarea ii crescu cand Lica 1i sdruta nevasta si ii aruncd
vorba despre slujnica. In sfarsit, Ghita-1 cunostea destul de bine pe Lica,



pentru ca sa stie ca el nu se teme de oamenii rai si de locurile rele, si asa
se intreba mereu: "Pentru ce a ramas el la carciuma? Pentru ce le-a spus
drumetilor ca are bani la sine? Ce avea de gand sa faca? Pentru ce a
vorbit, pentru ce a vorbit!?"

"Pentru ce?! pentru ce?! isi zise el in cele din urma deznadajduit. Cine
stie?! Le va fi zis asa din Intdmplare, fara ca sa fi gandit la ceva, iard eu

ma fierb in mine pentru ele."

El uitase incetul cu incetul invoiala facuta cu Licd, si numai din cand in
cand isi mai aducea aminte de banii pe care ii pierduse atunci. Acum se
gandea la toate, si la Invoiald, si la bani, si la porcii cu semn stréin, pe

care 1i primise de la Lica, si la urmarile ce puteau sa aiba acestea, si un

glas tainic parca-i soptea mereu: "A venit vremea sa te rafuiesti".

Nu trecuse nici jumatate de an de zile de cand se afla la Moara cu noroc,
si trebile 1i mergeau din ce in ce mai bine: avea porci la ingrasare, doua
vaci cu lapte, carutd pe razoare, doi cai buni, avea bani in lada, nu prea
multi, dard destui pentru ca sa poata trdi un an, doi dintr-insii. Dar acum,
cand trebile mergeau mai bine, Lica voia sa-i vorbeasca arandasului, fara

indoiala pentru ca sa-si faca rand de vreun alt om la Moara cu noroc.

Dara Ghita nu voia sa plece; nu-1 1dsa inima sa paraseasca locul la care

in scurt timp putea sa se faca om cu stare.

Si iar se gandea la invoiala pe care o facuse in strAmtoarea sa, la banii
sai, la primejdiile ce-1 impresurau, la iarna ce se apropia si la zilele bune
pe care le avusese cand nu avea nici porci la ingrasare, nici vaci cu lapte,
nici carutd pe razoare, nici cai sprinteni, nici bani bine numarati in lada.
Si cand se gandea la aceste, 1i venea oarecum sa se bucure ca Lica 1l
scoate fara de voie de la Moara cu noroc si-1 scapa asa zicand de toate
nevoile. Dar Ghitd era om cu minte si simtea ca are sa-i para toata viata
rau dacd va pleca de la Moara cu noroc. De aceea, de cate ori isi aducea

aminte cd Lica se afla sub acelasi acoperamant cu dansul, il cuprindea o



vie ingrijare. Ar fi voit sd mearga la el si sa-I intrebe: "Omule, ce vrei sa
faci, ce vrei sa ceri de la mine? Vorbeste-mi verde-n fatd, ca sa ne
intelegem." Si iar i venea sa-si zica: "Ce-mi pasd!? Eu nu dau nimic;
sunt gata sa tin piept cu el. Si daca pier, atata paguba!" Si mai ales acesta
era gandul care-l stapanea pe Ghitd: nimic nu era in el mai tare decat
pornirea de a se pune impotriva lui Lica si de a nu da nici cat e negru sub
unghie indarat.

Dar pe cind se intdrea in aceastd hotdrare, el era singur si parasit. Ana,
pe care o privea cu atita drag mai nainte, incetul cu incetul se Instrdinase
de dansul si nu mai era veseld ca mai nainte, cand se afla singura cu
dansul. El insusi se Instrdinase de dansa. Din clipa 1n care ea si-a aratat
banuielile pe fata, se stinsese orice tragere de inimd pentru dansa din
sufletul lui. Si-ar fi dat adesea toata viata pentru ca sa mai poata simti,
fie chiar pe o singurd clipd, bucuria pe care o simtea odinioara cand
privea la dansa; dar in zadar: ea nu mai era pentru dansul ceea ce fusese;
chipul ei frumos, trupul ei fraged, firea ei dulce nu mai putea sa strabata
pana la inima lui plind de amaraciune. Din dragoste catre dansa si citre
copii venise la Moara cu noroc; din dragoste pentru dansa si pentru copii
se bagase in strimtoarea in care se afla; si acum tocmai ea era cea dintai
din randul acelora care nu tin seama de strdmtoarea lui si de greutétile cu
care se lupta, chiar si ea il credea rau, cand nu putea sa-i inteleaga
purtarea.

De aceea acum, cand simtea trebuinta de un suflet in care sa-si caute
sprijinire, Ghita nu se gandea la Ana, care dormea linistita 1anga dansul,
ci la Pintea, care-1 mangaiase adeseori cu privirile sale pline de
incredere. La inceput ar fi fost 1n stare sa-si pund caii la caruta si sa plece
acu in vreme de noapte la Ineu, ca sa-1 caute pe Pintea; incetul cu
incetul, 1nsa, gandurile s-au lamurit in sufletul lui, si in cele din urma
simtindu-se mai tare, el isi zise: "Adica de ce sa pun eu mai multa

incredere intr-un om strain decat in nevasta mea!?"



De abia se innoptase, toti dormeau la carciuma, si chiar Ghita, mai
impacat cu gandurile sale, atipise, cand cdinii incepura sa latre si o luara
din ce in ce mai neastamparati pe vale n sus.

Ghita tresari speriat din somn, sari din pat, se apropie de fereastra si
privi afara in noaptea intunecata.

El nu zari nimic, dar simti ca se apropie vreun om cunoscut, deoarece

cainii se intorceau scheunand inapoi.

Peste vreun sfert de ceas el vazu, in sfarsit, trecand pe sub fereastra si

inaintand spre usa carciumii un om si o femeie inaltd si lata in umeri.

Asta era adica! Acum intelegea pentru ce a ramas Licéd la Moara cu
noroc, si-i era rusine de gandurile rele ce-si facuse.

"Parca-i un voinic de codru!" zise el retragandu-se de la fereastra.
— Cine-i? striga in clipa aceea unul dintre slugi, Marti, ungurul.

— Oameni buni! raspunse un glas barbatesc. Ghita se tulbura din nou.
Precum vazuse prin intuneric, 1i parea ca omul ce venea cu femeia nu era
Raut; acum, cand i auzi glasul, nu mai putea sa se indoiasca despre
aceasta; era un om cu desavarsire necunoscut. Atunci cum de-1
cunosteau cainii? Cum de-I lasa sluga sa treaca? De ce nu venise Raut

insusi?

"De ce? de ce?" isi zise el necdjit. E grozav cand omul isi face spaima
din toate nimicurile.

Cu toate aceste, 1i veni gandul sa se duca sa vada cine a venit.

— Ce-1, Ghita? intreba Ana, care se desteptase din somn si se ridicase
din pat.

— Ce sa fie! 1i raspunse barbatul. Nimic! Raut se intoarce. Cine stie, va

fi uitat ceva; va fi avand sa-i spund ceva lui Lica.



— Nu era glasul lui Raut, Ghita, grai nevasta. Te rog, du-te si vezi. Ce

fel de oameni sunt aceia care umbla-n vreme de noapte?

Acum nici vorba nu mai putea fi ca el sd se duca, caci o ar fi nelinistit pe
ea si mai tare.

— Fii pe pace! ii zise el. [-am vazut eu cu ochii, si daca n-ar fi oameni
cunoscuti, nu i-ar fi 1dsat Marti sd treaca.

— Marti!! intampina nevasta. Mie nu-mi place Marti deloc.

— Ei, apoi tu banuiesti pe toatd lumea, grai Ghita. Fii cuminte si te
linisteste.

Ana se linisti, desi tremura in tot trupul. Pe cand atipise din nou, cainii
incepura iar sa bata.

— Ce-i asta!? striga carciumarul. Ca din senin il cuprinse spaima si
parca-i venea sa se indoiasca daca a vazut bine cand a vazut acea femeie
inalta si lata Tn umeri ca un voinic de codru. El sari dar din nou jos si iar
se duse la fereastra.

Omul si femeia se duceau cu pasi grabiti. Insa parca era alt om, parcd era
Lica, el nsusi. Dac-ar fi stiut cd Ana doarme, Ghita ar fi plecat sa se
incredinteze.

— Se duc, grii el, dar incet.
— Bine, Ghita, raspunse Ana. Sa dormim.

— Sa dormim. Insa ea nu putea si doarma. Fusese trezita din somnul cel
dintai, tulburatd de ganduri grele, si In cele din urma o apucara niste
fierbinteli care n-o mai lasau sa se astampere. Ghitd fu peste putin
cuprins de un somn adanc; afard incepu sa bata vantul, iar ea era
fraimantata de muncile noptilor petrecute pe nedormite in culcusul
invrajmasit.



Tarziu dupa miezul noptii cainii se miscara de a treia oara.
Ana isi opri rasuflarea, se dete tiptil din pat si se apropie de fereastra.

Lica se intorcea singur despre Fundureni la carciuma. Acuma ea le
intelegea toate: el a fost undeva si a facut ceva cu stirea lui Ghita.

— Doamne! zise ea ingrozita. Ce-a cazut pe capul meu! Dar Ghita era
barbatul ei: ar fi dorit sa-i fi secat lumina ochilor in clipa cand a ajuns la
fereastrd, pentru ca sa nu vada si sd nu stie nimic, si i se raci tot sangele
cand se gandi ca vor fi aflat si altii.

Era tirziu, marti dimineatd, cand Licd iesi cam nedormit la lumina zilei.

Ploua, si le spunea oamenilor ca avuse dreptate cand zicea ca are sa se
schimbe vremea si ca tot era mai bine daca pleca ieri, pentru cd nu era

silit s3 umble pe ploaie.

Ghita luase hotararea sa nu astepte decat plecarea lui Lica, apoi sa-si
puni caii la ciruti si sa se duci la Ineu, ca si-1 caute pe Pintea. Insi el
dormise bine peste noapte, si mai ales acum, dupa ce-1 vazu pe Lica, isi
schimba gandul. La urma urmelor, nici nu prea stia ce-ar fi avand sa
vorbeasca cu Pintea. Gandurile pe care le avuse in seara trecuta se
strecurasera toate, incat parca le visase numai, si de cand stia ca si Lica
are o slabiciune, el 1i parea un om mai bun in felul lui decat cum 1l
crezuse si 1i era greu de banuielile pe care si le facuse in nedumerirea sa

asupra lui.

Iara Ana Intaia oara in viata ea simti tragere de inima pentru Lica si-i
zise la plecare, din toatd inima, "noroc bun!", caci soarta sotului sau era
acum legata de a lui.

Dupa plecarea lui Lica, ea il trase pe Ghita la o parte si-i grai:
— Am o vorba cu tine: nu acum, dar cand iti prinzi vreme.

— Bine, raspunse el pus pe ganduri. Spune-mi acum.



— Nu acum, Ghita, i zise ea, ci cand vom putea vorbi in tihna. Cauta-ti

de rand cu oamenii; precum vezi, voiesc sa plece.

Facandu-si socoteala cu drumetii, Ghita se intreba mereu ce va fi avand
nevasta sd-i spund, si grabea mai mult decét de obicei, dar pe cand
drumetii erau gata de plecare, iatd ca sosi si Pintea, insotit de alti doi
jandarmi, la carciuma.

El venea mai iute si era mai tacut decat de obicei.

— Ce fel de oameni, aga, mai Insemnati, au trecut ieri pe aici? intreba el,
dupa ce intrd cu tovarasii sai in odaia de langa carciuma si trase usa dupa
sine.

— Nu-i mai tin minte, rdspunse carciumarul rece.

— Ei, trebuie sd aflu! grai Pintea scurt si hotarat. Ghita privi lung la el,
apoi la ceilalti doi si grai dezghetat:

— Daca voi ati sta mereu aici, atunci as putea vorbi cum imi place mie;
dar voi veniti numai din cand in cand, si asa, trebuie sa fiti oameni cu
minte si sd nu cereti sa-mi bag capul in primejdie ori sa va spun
minciuni. Eu nu stiu de ce ma intrebati, dar pot sa va spun ca la
asemenea intrebari n-am sa raspund niciodata. Daca nu va este destul

atat, luati-ma strans legat si duceti-ma cu voi.

— Lanevoie asa o sa facem, raspunse Pintea, desi ai si tu toata
dreptatea.

De aci inainte ei vorbird despre altele, in vreme ce Pintea le facu
tovarasilor sdi semn sa iasa.

Réamanand singur cu Ghita, el privi catva timp jos, tintd Tnaintea sa, apoi
grai:

— Lui Lica 1i spui tot si mie nu-mi spui nimic!



— Nu i-am spus lui Licad pand acum nimic. Va fi stiind, raspunse Ghita,
dar de la mine nu.

Pintea privi lung si aspru in fata carciumarului, ca si cand ar voi sa afle
adevarul din ochii lui.

— Atunci, zise el intr-un tarziu, poate cd ai vreo sluga. Ghita dete din
umeri.

— Nu-mi vine sa cred; dar va sa fiu cu ochii in patru. Deodata el tresari
ca desteptat printr-un gand, care-i lumineaza tot capul.

— Cunosti tu pe Lica? intreba el iute.

— 11 cunosc.

— Bine?

— Bine! n-am fost prinsi impreuna?! Nu impreund am stat inchigi?!
— Tu ai fost Inchis? intreba Ghita tulburat.

— Da! Furaseram niste cai, Lica si eu, si ne-au dat de urma; au impuscat

pe Lica la picior, caci altfel nu ne dddeam prinsi.
— Vasazica, tu ai fost prins o data? grai Ghita inca o data.

— Ce dracu! strigd Pintea razand, as fi oare ceea ce sunt, daca n-as fi
dovedit ca stiu toate potecile si toate apucaturile tovarasilor mei de mai
nainte? Dar ce vrei sd-ti spun despre Lica?

Ghita-si pierduse rostul si incepu a se teme de omul la care tinuse atat de
mult mai nainte.

— Voiam sa te Intreb, zise el cam cu jumatate de gura, daca Licd are
slabiciune pentru muieri.

— Pentru muieri? rdspunse Pintea. Pentru nimic. Nu-i vorba, il apuca
din cand in cand, dar slabiciune nu are. El are o slabiciune, una singura:



sa faca, sa se laude, sa tie lumea de frica si cu toate aceste sa rada si de
dracul si de muma-sa. Sa rada de noi, Ghita, de noi, urma el mai aprins;
dar, Ghita, sunt de treizeci si opt de ani: ma spanzur daca implinesc
patruzeci fara ca sa-i arat ca mai sunt si altii mai si mai decat dansul!

Mi-a facut una pe care n-am sa i-o uit toata viata.

— Atunci Inteleg! grai carciumarul incalzindu-se din nou. Ieri imi zicea
sd-1 aduc o slujnica la carciuma, ca sa-i pun adica om de panda in casa

mea!

Si acum Ghita alegea in el vorbele cu care sa-i faca lui Pintea
impartasire despre cele petrecute Intre el si Lica si stitea la lupta cu sine
dacd nu ar fi poate mai bine sa taca.

— Pentru ca trebuie sa stii, urma el cam cu jumatate de gura, Lica a

umblat mult dupa mine...

— Stai! strigd Pintea taindu-i vorba. Ada-i una. Lasa-ma sa ti-o aleg eu,

si grija mea de dansa!

— Bine, grai Ghita, daca socotesti tu...

— Dar acu nu mai pierdem vremea: cine-a fost ieri pe aici?
— Pinteo, nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund.

— Stai sd ne Intelegem, grai Pintea mahnit. Dintre doua, una: ori
vorbesti cu mine pe fatd, ori ma lasi dracului! Inteleg sa nu le spui altora,

dar mie?

— Tie ti-as spune, raspunse Ghitd, dar daca iti spun tie, spun la toata
lumea, fiindca tu esti dator sa le spui si altora. Uite! Intreaba-i pe
drumeti, intreaba-1 pe sluga, sileste-1 sa-ti spuna, dar nu te mira daca-1
voi alunga de la casa mea.

— Te inteleg, zise Pintea mai dumerit. Sa fie precum zici tu. Stii tu de
pielea cui e vorba? Astd-noapte l-au célcat doi insi pe jidovul, l-au batut,



de anevoie se mai pune in picioare, si-au luat, dupa cum spune el, peste

— Dumnezeu stie cati bani de la dansul.
Ghita parca nu intelegea bine.
— Pe care jidov, intreba el, pe arandasul?

— Dal! pe arandasul. Treaba asta nu putea s-o faca altul decat Lica. El
are obiceiul de a se pune cu putini la cale, pentru ca sa se stie mai

adapostit de prostia altora.

Ghita nu se mai indoia ca acei doi au fost Saila si Buza-Rupta, care
plecaserd ieri seara spre Ineu; insa el nu putea vorbi.

— Lica nu putea sa fie, zise el hotarat. Pe el il cunoaste arandasul.

— Apoi da! raspunse Pintea, tocmai. Erau cu fetele acoperite, si

arandasul zice ca i se parea ca si cand ar fi fost Lica.

— Ei bine, nu se poate! grai Ghita indaratnicit. Licd a dormit asta-
noapte aici, in casa mea, si n-a plecat decat abia acum.

Pintea stete catva timp pe ganduri.
— Cand a venit? intreba el.

— leri pe la amiazazi.

— Cu cine a stat?

— Va sd afli de la slugi. Se poate cé el a pus treaba la cale; eu am

cuvinte sa o cred asta.

— Fereasca Dumnezeu! grai Pintea ridicandu-se. Un lucru sa stii si sa-1
tii totdeauna minte: Licd nu se bizuie niciodatd pe altii. Pune caii si-ti ia
slugile, ca sa vii cu mine. Ceilalti doi raméan aici.

VIII



Ana ramase cu inima inclestata cAnd Ghita 1i spuse ca trebuie sa plece cu
Pintea si cu slugile la Ineu. Desi vedea insa din fata lui cd e ceva
neobicinuit la mijloc, ea se mai linisti cand se gandi cd Pintea e omul lui
Ghita, ba parca numai acum intelegea pentru ce Ghita si-a dat silinta sa
se puna bine cu Pintea, si-i parea bine ca pleacd tocmai cu dansul.

Dar inima, cu toate aceste, 1i batea mai tare decat de obicei si temerile ce
se desteptasera peste noapte in sufletul ei nu mai slabeau.

— Maica! 1i zise ea Intr-un tarziu batranei. Cum ti se par lucrurile aici la

noi la carciuma?
— Cum mi se par? raspunse batrana. Le vezi si tu ca mine. Merg bine.

— Da, merg bine aici in carciuma, urma nevasta; dar la noi in casa? Nu-1
vezi tu pe Ghita cd e mereu pe ganduri, cd nu se mai da in vorba cu noi?
nu vezi tu ca de catva timp parca nu mai suntem nevasta si barbat?

— Asa sunt vremile, grai batrana. Ghita e om harnic si sarguitor si asa se
gandeste mereu ca sa adune ceva pentru casa lui. Are si el, ca tot omul, o
slabiciune: 1i rAde inima cand 1si vede sporul. E buna slabiciunea asta si
nu trebuie sa te mahnesti pentru ea: rabda, ca de folosul tiu rabzi, si nici
nu ai prea mult de rabdat.

— Bine, maica, zise Ana, dar daca el ar incepe sa caute castig nelegiuit?

E vorba si de noi; ar trebui sa ne spuna si noua ce face.
Batrana stete catva timp pe ganduri, apoi grai intristata:

— Nu stiu, fata mea, si nici nu caut sd-mi dau seama. E multd nenorocire
in lume si oamenii si-o impart intre dansii: daca ti-a cazut o parte mare,
si bataie de cap, si sfat, si bogdtie, si marirea lumeasca, toate sunt in

zadar.

Ana statea dusa in ganduri, cand auzird zuruitul unei trasuri boieresti cu

trei cai si cu fecior pe capra.



Ghita nefiind acasa, Ana si batrana iesira sa primeasca pe cei veniti.
Afara ploua ca din ciur. Dupa ce feciorul sari de pe capra si deschise usa
cu geamuri a trasurii, se ivi o0 doamna ca de doudzeci si opt de ani, inalta,
cu obrajii plini, cu ochii mari albastri si cu parul auriu, imbracata de sus
pana jos in negru si de mana cu un copil ca de cinci ani, slab si
bolnavicios.

Ea i facu un semn feciorului, trecu iute sub cerdac, apoi privi la Ana, ca
si cand ar voi s-o intrebe unde-si poate gasi un adapost mai retras.

Ana o duse in odaia de langa carciuma.

— Dar frumoasa e, bat-o s-o bata! grai batrana plecand in urma lor. In
clipa cand erau sa intre in odaie, strabatu un fulger printre nori si cdzu un
tunet puternic, de care se cutremura toatd valea.

— Vai de mine! strigd drumeata oprindu-se speriatd in prag, inchideti
ferestrele, ca ne trasneste pe toti aici In carciuma.

— E minunea lui Dumnezeu, acu toamna, grai batrana facandu-si cruce
si grabind sa Inchida ferestrele. Dar nu va temeti, domnisoara:
Dumnezeu nu-1 loveste decat pe acela pe care vrea sa-1 pedepseasca.

— Da, Dumnezeu, grai drumeata, asa, pentru dansa, totdeauna

Dumnezeu si numai el.
— Poftiti ceva? o intrebd Ana, dupa ce ea se aseza.

— Sa stea ploaia, ca sa pot pleca mai departe, 1i raspunse asta cam peste
umar.

Ana se retrase si inchise usa in urma sa. In vremea aceasta, vizitiul
deshamase caii si-i dusese la grajd, iara feciorul se retrasese sub cerdac,
unde statea rezemat de un stalp si privind din cand in cand la jandarmii

care sedeau in carciuma.



— E foarte trista, grai Ana apropiindu-se de dansul. El se indrepta si
curati maneca, pe care se rezemase cu mana, apoi raspunse:

— Da, e trista.
— Unde mergeti? Intreba carciumarita.

— Nu stiu, grai feciorul privind mai cu dinadins in fata ei, ca sa vada
daca-i poate vorbi. La Ineu, pare-mi-se. N-am mai umblat pe aici. Pe aici
sunt padurile cu turme de porci?

— Da, 1i raspunse Ana, in toate partile cat vezi cu ochii. Are turme?
— Asa se zice, grai feciorul dand din umeri.

— Dar pe cine jeleste?

— Pe barbatu-sau. S-a impuscat acu trei saptamani.

— S-a Tmpuscat!? strigd Ana speriatd. Pentru ce?

— Nu stiu, raspunse feciorul, dand iar din umeri. D-ta intelegi, adause
apoi peste putin departandu-se, ca asta nu e moarte fireasca si ca trebuie
sa fie o taina la mijloc.

— Sarmana femeie! grai Ana induiosatd. Pe cand Ana 1i povestea
batranei cele ce aflase despre drumeata cea frumoasad, se intoarse si
vizitiul de la grajd si se puse pe laita de sub cerdac.

— Le dau dracului toate, si cai, si carutd, si stdpana, zise el amarat. Imi
vine s-o las aici in pustietate si sa ma duc pe ici incolo.

— Taci, mai, ca te aude! i zise feciorul tragand cu ochiul si destul de
tare pentru ca stdpana sa-1 poatd auzi, cum trebuia sa-1 auda si pe vizitiu.
Fii cuminte, urma apoi mai incet, si se aseza in fata cu el. Nu stii tu ca de

cate ori venim pe la Ineu, ne intoarcem incarcati ca stupul?

— Ai vorbit cu carciumarita? intreba vizitiul.



— As! Ti-ai gasit omul! raspunse feciorul. Asta nu-ti incarca socoteala.
Lasa, ca am eu omul meu la Ineu, unde stam cu stapana.

— Daca i-ar da Dumnezeu Samadaului un gand bun... grai vizitiul; sa ne
mai amane pand duminica cel putin.

Feciorul trase iar cu ochiul, drept semn ca acuma va sti sa o puna si
aceasta la cale, apoi ei ramasera ticuti fatd-n fata, privind tinta unul la
altul, ca si cand fiecare ar avea sa-i spuna celuilalt ceva, dar sta pe
ganduri si nu afld vorba potrivita ori nu cuteaza sa se dea fara sovaire pe
fata.

— La ce te gandesti tu acum? intrebd vizitiul intr-un tarziu.

— Hm! 1i raspunse feciorul zambind pe sub mustata. Pare-mi-se ca tot la
ceea la ce te gandesti si tu. Dar ce ne pasa noud!? urma el, peste putin,
mai deschis. Nu-i aga?! Ce-ti pasa tie?! Ce-mi pasd mie?! Un lucru stiu:
ca de cate ori venim la Ineu, ne Intoarcem cu bani, cu bani multi.

— Dar eu tot as vrea sa stiu de unde ia stdpana noastra banii, ii
intdmpina vizitiul, pentru ca, drept sa-ti spun, eu nu cred sa aiba ea
tocmai atatea turme, pentru cate ia banii.

— Nici eu nu stiu, grai feciorul, privind cam ingrijat imprejur.

— Nici eu nu stiu, adauga apoi mai incet si plecandu-se spre masa, dar
de cand cu moartea stapanului parca banuiesc un lucru. Uite! eu numai
acum incep sa inteleg. Tu stii ca de Samadaul se vorbesc multe. Bine!
De cate ori ne intoarcem de la Ineu, ea pleaca peste cateva zile in sus, in
Tara Nemteasca. Apoi lantul de aur, pentru care erau sa-l inchida pe
stapanul nostru, daca nu se Impusca, il tin minte de cand fuseserdm in
randul trecut la Ineu.

— Adica tu crezi ca Samadaul fura si ea vinde, grai vizitiul cu indoiala.



— Nu cred; iti spusesei cd parca mi-ar veni sd banuiesc. Sa vedem de aci
inainte. Las' pe mine! Zic, las' pe mine, caci dac-ar fi sa fie, ne-a vazut

Dumnezeu pe amandoi, si pe mine, si pe tine.
— Cum adica?

— Las' pe mine! raspunse feciorul sarind in picioare ca sd prime- asca
poruncile stapanei, care iesise sub cerdac spre a vedea daca ploaia n-a
mai slabit, cel putin, caci de vreme buna parca nu mai era nadejde.

Nerabdatoare cum era, ea dete porunca sa prinda caii, cici nu voia sa
maie peste noapte la carciuma, si sa-i prinda cat mai neintarziat, ca sa
n-o apuce noaptea pe drum.

Feciorul si vizitiul incepura sa faca gura cd nu pot pleca pe astfel de
vreme, cd omoara caii, cd e greu pentru dansii, ca drumul e rau; insa
hotirérea ei era nestrimutati. In zadar o sfatui si Ana s rimaie peste
noapte la carciuma si sa nu se teama, deoarece in curand are sa soseasca

si Ghita, ba sunt chiar si jandarmi la carciuma.

— Noi nu stim cat stadm aci, grai unul dintre jandarmi; dar tot e bine sa
maneti aici; sunt aproape doud ceasuri si, cum e drumul, anevoie mai
sositi cu ziua la Ineu, iard locurile sunt rele.

— Ce sa va platesc ca sa veniti cu mine? intreba ea.

— Nu putem, raspunse jandarmul. Trebuie sa stdm aici pana ce nu ne va
veni alta porunca.

— Puneti caii! strigd drumeata indaratnicitd. Voi stiti ca nu cer nimic
degeaba de la voi, adause apoi peste putin si, aruncand o bucata de hartie
pe masa, ceru socoteala.

Ana lua hartia, privi nedumerita la ea, apoi intreba cam sfiita:

— Nu s-ar putea sa-mi dati alta? Lipseste un colt, si eu nu prea ma
pricep la bani.



Drumeata scoase zdmbind o punga mare si plind de hartii noi- noute, lua

una dintre ele si i-o dete, apoi se gati de plecare.

Ana privi Induiosata in urma ei. Vederea acestei nenorocite 1i diduse
linistea pierduta, dimpreund cu simtdmantul de Incredere al omului care
se simte mai norocos decat altii. De cdnd Ghita plecase, ea era cuprinsa
de fel de fel de temeri. Nu stia nimic despre cele petrecute la casa
arandasului, caci Ghita nu avuse timp sa-i vorbeasca, iar jandarmii nu
aveau voie sa se deie pe fatd, ca unii care stateau sd pazeasca casa: cu
toate aceste, dupa cele petrecute peste noapte la carciuma si dupa
plecarea grabnica a lui Ghitd, ea nu se mai Indoia ca e la mijloc ceva ce
poate s puna capul lui Ghita in primejdie. Din cand in cand iar isi
schimba gandurile! Ii parea peste putinti ca Ghita si se amestece in
treburi rele. Nu! isi zicea ea, Ghita e om drept si bland la fire, dar ¢ om
cu minte si nu voieste nici sd auda, nici sa vada, nici sa stie nimic, nu
voieste sa atate mania oamenilor rai. De cand aflase despre soarta
drumetei, gandul acesta bun nu o mai parasea si il astepta cu nerabdare
pe Ghita, ca sa-1 mangaie prin o vorba buna.

Catva timp dupa plecarea trasurii ploaia mai ingadui si incepu sa bata
vantul, iar inspre Bihor ceata din cand in cand se mai rarea si cerul parca

era sa se mai lumineze.

— D4, Doamne, s se mai insenineze! grai Ana, care stitea inaintea
carciumii, privind cand in calea sotu-sau, cand inspre norii care treceau

repede pe deasupra vaii inspre apus.

Dar timpul trecea si caruta lui Ghita tot nu se mai ivea in culmea
dealului, pe drumul pustiu, iarda Ana tot mai mult se ldsa in voia

presimtirilor ei.
IX

Plecand cu Pintea si cu slugile la Ineu, Ghita avu pe drum destul timp sa

se gandeasca la stramtorarile sale.



El nu se mai indoia ca oamenii cu fetele acoperite, care il cilcasera pe
arandasul, nu erau altii decat Buza-Rupta si Saila Boarul. Erau doi
oameni cu care nu avuse nici o daravera mai nainte si pe care nu i-a
vazut niciodatd in viata sa; Insa ei petrecusera mai multe ceasuri cu
dansul si plecasera de-a dreptul de la carciuma lui ca sa-I calce pe
arandasul, si asta putea sa dea loc la banuieli. Mai multa grija ii facea lui
Ghitd un alt lucru: se temea ca nu cumva sa se dovedeasca ceva asupra
lui Lica. Inaintea judecatorului, fata in fata cu crucea si cu lumanrile
aprinse, el nu putea tagadui c-a avut daraveri cu Lica si trebuia sa spuna
toate cele petrecute, si din doud una: ori Lica ajungea sa fie dovedit si
pus la pedeapsa, si atunci nici el, Ghita, ca om insotit cu un facator de
rele, nu putea sa scape cu obrazul curat, ori Lica scapa, si atunci Ghita
trebuia sa se teama de rdzbunarea lui. Cu cat mai mult se apropia dar de
Ineu Ghita, cu atat mai putin se gandea la cele petrecute peste noapte.
Era vorba de el insusi; facuse fie la strAmtoare, fie din slabiciune, lucruri
care puteau sa dea loc la banuieli grele; nu se simtea cu desavarsire
nevinovat si se temea ca nu cumva sa se dea asta data pe fata si vina lui.
Dac-ar fi fost un om mai cu inima deschisa, el i-ar fi vorbit lui Pintea
fara sovaire si l-ar fi rugat sa potriveasca lucrurile pe cat era cu putinta
asa ca sa nu iasa la iveala daraverile sale cu Lica; simtea insa ca s-ar
strica cu Pintea, care-1 ura din toatd inima pe Lica, daca i-ar vorbi acum
despre aceasta. Se mustra dar cd nu a facut-o pe cand erau singuri, incat
ii putea vorbi in tihna si i le putea spune toate din fir in par, ca sa nu-1

mai lase in nedumerire asupra purtarilor sale fatd cu Lica.

Dupi ce intrara in Ineu, Ghita incepu si schimbe la fete. {i era greu ci
tocmai acum, dupa cele petrecute peste noapte la casa arandasului,
oamenii il vedeau 1n caruta cu un jandarm. Daca s-ar fi simtit nevinovat,
el s-ar fi mingaiat cu gandul cd, mai curand ori mai tarziu, i se va dovedi
nevinovatia si vor ramanea de rusine toti aceia care il cartesc acum si se
ivesc pe la portite, ca sa-1 vada in stramtorarea lui; aceastd mangaiere
insa el o pierduse de mult.



Ei trasera la cazarma de jandarmi. Pe cand slugile deshamau caii,
oamenii incepura a se aduna in partea cazarmii, ca sd vada cele ce se
petrec, si precum oamenii se adunau, Ghitd simtea ca i se impaienjenesc
ochii.

— As vrea sa-ti graiesc o vorba! i zise el lui Pintea. Pintea, care de la
Moara cu noroc pana aici abia graise cateva cuvinte, privi lung la el.

— Atat ar mai trebui, raspunse apoi, dupa ce slugile se mai departara; nu
mai rdmane decat sd ne vada cineva vorbind in taind. Fii om cu inima si

te lasd pe mine!

E greu, e foarte greu cand ai voi sd-i graiesti cuiva o vorba, care-ti vine
din fundul inimii, si nu poti; e insd mai greu cand simti ca numai aceasta
vorba poate sa alunge gandul rau pe care si-1 face despre tine un om la
care tii; greutatea aceasta o simti Ghita intreaga cand il vazu pe Pintea
departandu-se. El se trase, mai mult purtat de o pornire fireasca decat
dinadins, la o parte, ca sd nu-1 mai vada oamenii adunati la poarta, apoi
ramase sub zidul cazarmii, o casa lunga, veche si cu acoperamantul Inalt

ce statea la dreapta curtii imprejmuite cu zid netencuit.

"Da, 1si zise el intr-un tarziu, sunt un om fara de suflet: n-as fi trebuit eu

sa plec si fard de a o fi intrebat ce are sa-mi spund."”

Pe cand el statea aici, Pintea, care se tinu de vorba, il lua inainte de toate
pe Laie si-1 duse inaintea comisarului, un om inalt si uscativ, cu mustata

lunga si rasucita, neastamparat si cam aspru la vorba.

Laie, biet, nu stia de ce e vorba; insa 1i fusese destul sa priveasca o data
in fata stapanului sau, pentru ca sa simta ca e vreo primejdie la mijloc;
vazandu-se dar fatd in fatd cu comisarul, el incepu sa tremure si sd spuna
ca el nu stie nimic, fiindca are de lucru la grajd, iara seara se culca
devreme. Atat era destul pentru ca comisarul sa se simta intarit in
banuielile sale si sa-1 ia mai de scurt. Astfel, Laie marturisi, cu inima
inclestata, ca intr-o duminica Licd Samadaul, venind cu doi tovarasi la



Moara cu noroc, I-a desteptat cu ghionturi din somn, ¢ in urma
stapanu-sau l-a trimis la popa din Fundureni, dar el nu s-a dus, ci s-a
ascuns intr-un crang; cu toate aceste, cateva zile in urma, ducandu-se pe
vale 1n sus, ca s aduca vacile de la iarba, s-a Intalnit cu Lica si cu Raut,
care l-au luat intre bate si i-au zis ca-i sfarma oasele daca va mai
indrazni sa stea de panda. De atunci s-a ferit de Lica si de oamenii lui,
care nu l-au intrebat niciodata nimic si carora nu le-a spus nimic.

Auzind aceste marturisiri, Pintea-si increti sprancenele. 1l cunostea
destul de bine pe Lica pentru ca sa stie ca el nu a venit in duminica aceea
degeaba la Moara cu noroc; insa el nu se putea lasa pe marturisirile
desirate ale lui Laie.

Comisarul, ca om mai pripit, era, dimpotriva, incredintat ca a dat de
urma unei fapte ascunse pana acum; aducandu-i-se dar Marti, incepu sa-1
intrebe, inainte de toate, asupra acestei fapte.

Marti, care intrd mai nesfiit, nu stia nimic despre cele petrecute atunci,
duminica, insd, din marturisirile lui, comisarul afld ca Ghita are o veriga
de sarma, pe care sunt ingirate semnele turmelor lui Lica, de la care a
primit in mai multe randuri porci, si cd luni, ca ieri, Lica a stat cu Raut,
cu Buza-Rupta, cu Saild Boarul si cu Ghita la carciuma, ca au vorbit cam
in taind despre arandasul si ca in amurgul serii BuzaRupta si cu Séila au
plecat spre Ineu, Raut a luat-o pe vale in sus la padure, iard Lica a ramas
pana dimineata la carciuma. Tarziu apoi, cam pe la miezul noptii, s-au
miscat cainii, si asa el, Marti, a iesit afara, si, vazand un om si o muiere,
a Intrebat cine-i. Raut a rdspuns atunci: "Oameni buni!" De cu zori insa
el iar s-a desteptat, fiindca iar se miscau cdinii: a iesit si a vazut ca Raut

se duce cu muierea aceea.

Acu Pintea stia destul. La Inceput el se tulburd. Carevasazicd, Ghita era
oarecum tovarasul lui Lica: el 1i pastra semnele turmelor, primea daruri
de la dansul, era inteles cu Saila si Buza-Rupta, care pareau a fi venit la
Ineu ca sa-1 calce pe arandas. Comisarul ar fi dorit sa fie cineva de fata,



ca sa i se poata lauda cum, in mai putin decat doudzeci si patru de
ceasuri, a dat de urma facatorilor de rele. Pintea insd, ca om zacas ce era,
isi lasa totdeauna vreme si cu atat mai putin putea sa se pripeasca acum,
cand era vorba de niste lucruri pe care nu-i venea si le creada. il socotea
pe Ghita om cinstit si vrajmas lui Lica, si chiar acum, dupa cele ce
aflase, ar fi fost gata sa-si bage mana in foc pentru dansul: nu putea el
sd-si schimbe asa deodata parerea; i era rusine sa-si faca marturisirea ca
s-a nselat asa de strasnic si, in cele din urma, tinea atat de mult la Ghita,
incat 1l durea inima sa piarda buna parere pe care si-o facuse despre
dansul. Insa tocmai pentru aceea era mai chibzuit decat totdeauna, cici
el nu auzise numai singur marturisirile lui Marti, si un glas tainic i
soptea mereu: "Si daca totusi te-ai Insela!? Si daca totusi ai ramanea de
rusine!?" El nu se pripi dar, ci-l rugd numai pe comisar sa-I tina prins pe
Marti.

— Mie nu prea imi vine sa le cred toate cate ne-a marturisit, zise el. Lica
nu se bizuie pe nimeni, nu se da asa lesne de gol, nu se lasd in daraveri
cu niste oameni precum il stie toatd lumea pe carciumarul de la Moara
cu noroc. Nu-i vorba, trebuie sa fie ceva la mijloc, dara lasa-1 pe mana
mea, ca scot eu adevarul din el.

Iesind apoi ca sa-1 cheme pe Ghita, care petrecuse tot timpul acesta

cuprins de un viu neastampar, el 1i zise incet:

— Baga de seama ca, precum stau lucrurile, nu vei putea sa te mai

intorci acasd decat pe buna chezasie.
Ghita ramase ca trasnit din senin.

— Adica tocmai tu mi-o faci mie asta! zise el cu glasul inabusit de

navala sangelui.

— Fii cuminte! il intdmpina caprarul. Tu vezi ca n-am Incotro. "N-am
incotro!" Aceasta e o vorba pe care de obicei n-o intelege decat acela
care o graieste, caci numai rar se intdmpla ca un om sa inteleaga



stramtorarea in care se afla altii.

— Bine! zise dar Ghita, si-si ridicd capul cu indardtnicie, ca omul care
isi aduna toate puterile si se simte destul de tare spre a nu mai cauta
ajutor la altii.

— D-ta esti prieten cu Lica Samadaul? il intreba comisarul cam aspru,
dupa ce afla de la dansul ca Lica a petrecut ca ieri, cu Sdila si cu ceilalti
la carciuma.

Ghita se astepta la aceastd intrebare; cu toate aceste, ea 1i lua parca

pamantul de sub picioare. Dar trebuia sa raspunda fara de intarziere.

— Prieten, zise el, tocmai prieten n-as putea zice ca-i sunt; cel putin el
nu Imi este prieten; e Tnsd un om ce are multe daraveri pe drumuri, trece

des pe la carciuma, un om cu care nu as voi sa ma stric.

— Asal nu ai voi sa te strici! grai cam in bataie de joc comisarul, care
numaidecat simti ca aceasta e intrebarea cu care se poate sa-l scoata din
sarite pe Ghita. Dar ce folos ai d-ta din aceea dacé nu te strici cu el?

— Foloase nu prea am, raspunse carciumarul, dara veti intelege ca s-ar
putea sa am pagube daca m-as strica. Apoi, adduga el mai cu jumatate de
gurd, omul bea, mananca, el si oamenii lui, iard eu m-am pus ca
carciumar pentru asemenea oameni, la marginea drumului.

— Se Intelege, urma comisarul apasand asupra vorbelor, el plateste bine.

— Da, raspunse Ghita, incepand a se tulbura. Daca nu are bani, imi da
) 1 22 s
porci.

— Vasazica porci iti da? grai acum comisarul apropiindu-se de dansul.
D-ta stii cd Lica Samadaul e om banuit: de unde stii daca porcii pe care

ti-1 da nu cumva sunt de furat?

Pe Ghita incepura sa-1 treaca sudorile reci. Ii parea un lucru ne- drept sa
fie silit a se destdinui fatd cu un om pe care nu-1 mai vazuse niciodata in



viata sa, cand era de fatd si Pintea, prietenul sau, cu care se stricase
tocmai fiindca-1 lasase in nedumerire asupra daraverii sale cu Lica. Dar
si astd data trebuia sa raspunda si sd spund adevarul, caci nu stia ce va
raspunde Lica la vremea lui.

— Am toate semnele turmelor Iui Lica taiate in bucati de piele si Insirate
pe o verigd de sdrma; mi le-a dat el Tnsusi, grai Ghitd mai linistit.

— Asal! zise iar comisarul, ti-a dat semnele turmelor sale. Si nu ti s-a
intamplat niciodata ca el sd-ti dea porci care nu purtau nici unul din
acele semne?

— Dal! raspunse Ghita hotarat, ca omul care-si aprinde casa in cap, apoi
arunca o privire la Pintea, ca si cand ar voi sa-i zica: "Asta ti-o spun tie!"

Comisarul isi pierdu rabdarea n fata cu linistea lui Ghita.

— Nu stii d-ta, 1i zise el aprins, cd numai hot cu hot se insoteste si ca
legea il pedepseste pe acela care primeste lucruri de furat?

Ghita privi din nou la Pintea si, vizand méania ce se oglindea in ochii lui
mari si in sprancenele-i incretite, 1si ridica capul si isi potrivi hainele pe

trup, in vreme ce vinele de la tAmple din ce in ce 1 se umflara.

— Domnule comisar, zise el asezat, nu te Incrunta la mine, ca n-ai
pentru ce. Asa este, am primit semnele turmelor lui Lica pentru ca sa-i
pot spune daca trec porci furati din turmele lui pe la carciuma, ba cand
mi-a dat porci, pe care puteam sa-i banuiesc, n-am venit aici sa va spun
d-voastre. Dar sd nu-mi arunci mie vorba asta, urma el luandu-si avant,
caci, daca-i asa, eu trebuie sd v-o arunc d-voastre! Daca nu stiti sa
curatiti drumurile de oameni rai, cum il credeti pe Lica, atunci ramaneti
cel putin drepti si nu-i napastuiti pe aceia pe care tot d-voastre 1i 1asati in
stramtorare!

Ii parea rau lui Ghita ca graieste aceste cuvinte si, chiar atunci cand le

rostea, se mustra pentru ele, caci stia ca-1 vor umplea pe comisar de



manie; Insa el nu se putea stapani, trebuia sa dea odata pe fata gandurile
pe care le purtase atata vreme in inima sa, trebuia mai ales acum, cand

era de fata si Pintea, pe care nu voia sa-1 mai lase in nedumerire.

Dar Pintea era cu toate acestea nedumerit, caci el nu aflase tot ce trebuia
sa afle, si le aflase chiar si aceste putine numai acum, ca din intamplare,
numai pe cand Ghita era stramtorat, iard nu mai nainte, pe cand se aflau

singuri.

Cat pentru comisar, el se facu rosu ca si racul si era o clipa in care ar fi
fost in stare sa ridice mana si sa dea in Ghitd; insa el simtea ca de aici
inainte 1l tine strans pe Ghita si se poate juca cu el, cum pisica se joaca

cu soarecele.

— Inteleg, zise el dar, stipanindu-se. Nu te-ai intovarasit cu Lica decat
de stramtorare. Mie prea putin imi pasa de ce te-ai intovarasit: destul ca
stiu ca trebuie sa te pun in rand cu el. A stat Lica toata noaptea singur?

— Nu, raspunse carciumarul adunandu-si din nou puterile. Putin dupa ce

s-a Inserat a venit la el un om cu o muiere.

— Putin dupa ce s-a inserat? Da-ti bine seama: nu cumva era mai spre

miezul noptii?
— Tocmai ma culcasem, raspunse Ghita cam tulburat.

— Tocmai te culcasesi? grai comisarul. Eu nu stiu cand ai d-ta obiceiul
sa te culci. Dar sa fie asa. Cine era omul acela?

— Nu stiu.
— Nu cumva era Raut, tot Raut, care plecase de cu seard?
— Nu! raspunse Ghita hotarat.

— Ei bine! urma comisarul nerabdator. Au stat, omul cu muierea, pana
dimineata la Lica?



— Nu, raspunse iar Ghita. Au plecat iar peste putin.
— Peste putin? O tii bine minte aceasta! Nu cumva era in zori de zi?

— Tocmai atipisem! grai Ghita cam speriat. Catva timp ei stetera toti
trei nedumeriti, ca si cand ar fi auzind undeva ceva si ar voi sa-si dea
seama ce era ceea ce auzisera, si unde, si cum. Ghita, care nu stia nimic
despre marturisirile lui Marti, nu intelegea unde bate comisarul cu
intrebarile lui, iar Pintea si comisarul, vazand marturisirile celor doi
oameni luati la cercetare, 1si dadeau silintd sa se dumereasca asupra lor.
Comisarul, care din marturisirea lui Marti isi facuse gandul ca
Buza-Rupta si Sailad au calcat de cu seard pe arandasul, iara spre
miaza-noapte Raut a venit sa-1 vesteasca pe Lica despre cele petrecute si
sd-1 aduca poate o parte din lucrurile rapite, credea ca Ghita spune
dinadins un neadevar; el facu dar cativa pasi Inainte, privi aspru in ochii
lui Ghita si intreba:

— Carevasazica, omul care a venit cu femeia nu era Raut; el a venit
numaidecat seara, cum am zice, chiar pe timpul cand arandasul fusese
calcat, si a plecat peste putin?

Pintea facu un pas Inainte, ca sa-i cadd mai in fata Iui Ghita, isi trase cu
mana peste fata si increti sprancenele. "Daca-i asa, isi zise el, atunci Lica
a plecat, I-a célcat pe ardndasul si iar s-a intors la carciuma, iard Ghita e
napastuit." Purtat de acest gand, el privi drept in fata lui Ghita si-i facu
semn sa zica da.

— Nu pot sa jur, raspunse Ghita, cu toate cd nu-i scdpase acest semn.
Stateam la fereastrd si poate ca n-am auzit si n-am vazut bine. Poate ca
era Raut. Apoi, atipisem mai nainte de a fi plecat ei si nu pot sa-mi dau
seama de timpul care a trecut la mijloc.

— D-ta ai vorbit cu Lica si cu ceilalti despre arandas? grai comisarul
staruitor.



— Dal! raspunse Ghita, cam scos din sarite prin aceasta trecere
neasteptata de la un lucru la altul, Insd numai cu Lica singur, care m-a
intrebat cand vine arandasul, fiindca ar fi avand, precum zicea, o vorba
cu dansul.

— Numai atat?

— Numai.

— A mai auzit cineva?

— Nu cred, raspunse Ghita stramtorat. Ma luase la o parte.

— Apoi, daca nu aveati altd de vorbit, grai comisarul zdmbind, ce nevoie
aveati sa vorbiti in taina?

Ghita dete tulburat din umeri. Pintea nu se mai putu stapani. El intelegea
pentru ce Lica a vorbit in taina si cu toate aceste destul de tare, pentru ca
si altii sa-1 auda.

— Nu cumva, zise el apasand asupra fiecareia dintre vorbe, Sdmadaul a
vorbit asa pentru ca sa te puna la banuiald daca se va fi dovedind céd el a
calcat pe arandasul?

Pe Ghita-1 trecura o data fiorii.

— Astanu e cu putinta! zise el inecat de navala sangelui. Nu se poate!
sopti apoi cu glasul pierit al omului ce-si apara viata. Nu pot sa dovedesc
ca atat am vorbit cu Lica si numai atat, cat va spusei; dar pot sa jur pe
paine si sare, pe cruce si pe sfanta evanghelie ca n-am vorbit mai mult,
pot sa jur, adause deznaddjduit, cd Lica a stat toatd noaptea la carciuma.

— O vom descurca noi i asta, ca sd vezi ca stim sd curdtim drumurile de
oameni rai! grai comisarul multumit de capatul la care a ajuns, in vreme
ce Pintea 151 musca buzele si-si rupea unghiile de la degete, iara Ghita
sedea descordat n fata lor.



Dupd cum spusese Pintea de mai nainte, Ghitd nu putu sa se intoarca

acasa decat ca om lasat pe chezasie.

Plecand sa-si caute oameni de chezasie, el simti ca ii slabesc deodata
toate puterile; privirile oamenilor cu care se-ntdlnea pe drum il ardeau
parca, si asa mergea drept inainte, fara de a mai indrazni sa-si ridice
ochii de la pamant ori s priveasca in laturi.

Cel dintai la care se duse, cumnatu-sau Andrei, fratele Anei, fiind un om
nemaiumblat In asemenea treburi, se cam codi cand afla de ce e vorba.
Aceasta-1 facu pe Ghita si mai nehotarat. Mergand la popa, un var al sau,
ca sa-l roage si pe acesta, el se opri mai adeseori in cale si, dacad nu ar fi
trebuit sa se gdndeasca la Ana si la gospodaria sa, el s-ar fi dat chiar de
pe acum prins, ca sa nu se mai pund in sarcina altora. Popa primi
bucuros sa-i fie om de chezasie, ba 1l si imbarbata, spunandu-i sa nu se
mai teama de nimic, daca se simte nevinovat; Insa in acelasi timp 1i da

sfaturi bune si-1 mustra pentru cé s-a dus la Moara cu noroc.

Popa 1i facu totodata si hartia de chezasie, pe care trebuia sa o dea
comisarului inainte de a pleca, si astfel, cam pe la 4 ceasuri
dupdamiazazi, Ghita putu sa-si puna caii la caruta si s plece.

Dar cand era sa plece dimpreund cu Laie, 1i veni o femeie inalta si
smeada, cu buzele subtiri si cu ochii mici, neastdmparati, si-1 vesti sa
mai astepte, fiindca vine si Pintea caprarul. Aceastd femeie, imbracata
pe jumatate taraneste, era Uta, slujnica pe care o cautase Pintea dupa
intelegerea ce avusesera de dimineata.

— Bine, grai Ghita, am mare trebuinta de o slujnica, dar nu toc- mai
acum; am sa vin 1n zilele aceste sd te iau. Dar, adauga el peste putin, mai

stai pe aci pana ce vine caprarul, ca sa vad cum v-ati inteles.

Singur nu-si dadea seama pentru ce, dar era hotdrat sa nu o ia chiar acum
cu dansul; nsa dupa ce Pintea veni si zise scurt: "lacd, ti-am adus si
slujnicd", el nu mai indrazni sa zica nimic, ci-si cdlca pe inima, desi



parca simtea cd Pintea 1i pune aceasta femeie de panda in casa.

Plecand, Ghitd mana caii, Pintea sedea langa el, iard Laie se facuse ghem
in fundul carutei, 1anga Uta, care-si adusese in pripa si o legatura cu
rufe, pe care si-o pusese pe un snop de coceni, ca sd sada bine.

Pintea era tacut ca de obicei, iard Ghita sedea ca pe spini langa dansul.

— Sa nu te miri! 1i zise Pintea intr-un tarziu. Eu am porunca sa-ti caut
casa pentru ca sa vad daca nu voi gasi ceva ascuns in casa ta. Stiu ca
n-am sa gasesc nimic, dar trebuie sd ma supun la porunca.

Obosit cum era, Ghita nu putu sd-si dea numaidecat seama de- spre
intelesul acestor cuvinte.

— Adica si astal!? zise el cam nepasator. N-au fost destule cele de pana
acum!? Bine, Pinteo, adduga apoi peste putin mai viu, spune-mi, tu, pe

sufletul tdu: ma crezi tu ori nu ma crezi pe mine vinovat?

— Nu ma intreba, ca nu pot sa-ti raspund! grai caprarul apasand asupra
vorbelor.

Ghita tresari si ochii i se umplura de vépaie.

— Inteleg, zise el. Aceste sunt cuvinte pe care ti le-am zis eu tie
asta-dimineatd. Vrei sa mi le aduci aminte. Dar sa stii un lucru: nu se
poate sa-i faci unui om mai mare nedreptate decat sa-1 mustri pentru o
greseald pentru care-si face el insusi destule mustrari. Daca n-ai destuld

vreme sa ma cunosti, rusine sa-ti fie de slabiciunea ochilor tai!
— Noi banuim pe toatd lumea, grai caprarul; asta ni-e meseria.

— Sa-ti fie de bine! raspunse Ghitd privindu-1 cam peste umar.
Crede-ma ca prea putin imi pasa daca ma crezi asa ori altfel: eu tot eu

raman.



Pintea nu era omul care sa raspunda de asemenea vorbe; ei 131 urmara
dar calea in tacere, insirand fiecare gandurile sale. Pintea spusese
adevarul cand zisese cd banuieste pe toatd lumea. Oricum se sucea si
invartea, el nu putea parasi gandul ca Lica a fost acela care a célcat pe
arandasul si-1 cuprindea un fel de nebunie cand se gandea ca si asta data
ii va scipa. il vedea parci razand pe sub mustati si laudandu-se intre
pahare... lara Ghita, fie dinadins, fie din nepricepere, ceea ce pentru
Pintea era totuna, se facuse aparator al lui Lica, se pusese alaturea cu el,

ii daduse mana de ajutor.

Dar si Ghita vorbise din inima cand spusese ca prea putin 1i pasd. Acum
chiar nici Pintea nu se sfia a-1 spune ca-1 banuieste, el se simtea mai bun
decat cum 1l credeau altii, prea bun pentru oamenii in mijlocul carora se
afla, si daca mai nainte il apasa gandul ca nu mai poate umbla prin lume
decat sub scutul cinstei altora si cd in curand va trebui, poate, sa cada la
inchisoare, acum iar isi ridica fruntea, deoarece simtea ca toti acei care il
osandeau, aflandu-se la straimtorarea in care se¢ aflase el, s-ar fi dovedit
mai slabi, mai nesocotiti ori mai rai decat dansul. "Da, 1si zise el, am
primit porci de furat de la Lica, dara voi, fiind pusi in locul meu, ati fi
mers mai departe decat mine ori v-ati fi aruncat cu nesocotinta in
primejdie". Era o amarnici dezamagire in aceste cuvinte. In clipa cand le
zicea, el se simtea mai sarac decét pana atunci. Pierduse toate bucuriile,
toata parerea de bine pe care omul o simte cand vede pe acela pentru
care simte tragere de inima, cand 1i vorbeste, cand poate sa-i faca vreo
multumire, cand primeste o vorba buna de la dansul, cand se gandeste la
el, pierduse mangaierea ce se revarsa peste sufletul omenesc la vederea
podoabelor lumii, caci nimic nu da lumii o mai stralucita podoaba decat
omul despre care putem sa ne facem ganduri bune!? Despre Pintea, un
fost tovaras al lui Lica, om iesit din fundul temnitelor ca sa-si
urmareasca prietenii de mai nainte, om care banuieste pe toatd lumea,
fiindca asta 1i este meseria; pentru acest om el se departase de Ana, sotia

sa; In acest om pusese el mai multa incredere decat in aceea cu care era



legat pe toatd viata. Dar Ghitd nu se mustra pentru aceste, ci se bucura
numai de un nou gand, care incetul cu incetul se strecura printre celelalte
si-i umplu in cele din urma sufletul de mangaiere. La urma urmelor,
toate le facuse din dragoste catre dansa, din dorinta de a o vedea vesela
si multumita, de a o feri de orice suparare, de orice necaz, de orice gand
rau. Ce-i pasa lui acum de Pintea, de judecati, de trebile arandasului, ce-i
pasa de gandurile ce-si va fi facand lumea?... Caci mare drept avea
batrana cand vorbea de linistea colibei; aici si numai aici e limanul de
scapare, cand, la nevoie, ca totdeauna, lumea te paraseste. Ghita incepu
sa mane mai iute, cdci drumul 1i parea prea lung. Simtea ca ea il asteapta
cu neliniste, 1i vedea neastdmparul si 1i parea o vesnicie la mijloc pana
ce va putea sa o vada si sd-i graiasca un cuvant, numai un cuvant, numai
cateva vorbe: "Ano! nu te nedumeri, nu te intreba la ce ma gandesc cand
ma vezi tacut, caci toate le fac numai din dragoste catre tine, care ai
luminat zilele vietii mele; nu-ti face ganduri rele, ca nu vreau sa imparti
necazurile vietii cu mine, ci sa le port eu insumi. Ano! te gdndeste ca-mi
trece ca un junghi prin inima cand te vad tristd ori mahnita si ori de ce
te-ai Intrista ori mahni, eu nu pot sa cred alta decat ca eu sunt de vina.
Ano! sunt un om banuit, om lasat pe chezasie, am poate sa cad la
inchisoare, dar tu nu te mahni cand vei vedea cd jandarmii se pun s ne
caute in casd, ci-ti pune toata credinta In mine, cici toate vor trece in
cateva zile si cata vreme dragostea catre tine imi va lumina calea, ferita
vei fi de orice suparare. Uite, in trei zile plecdm de aici si trdim mai
departe cum am trait odinioara. Acum, cand simt ca pentru tine e mai
bine asa, nu mai stau la indoiala, ci plec cu parere de bine."

— Ce-i asta!? strigd deodata Pintea, ridicandu-se iute in picioare. Ghita
tresari ca desteptat din somn si privi in toate partile, ca sa vada ce-1
speriase pe Pintea.

Era aproape de Moara cu noroc. Nu-i mai despartea decat un deal. Ploaia
incetase; norii se rarisera si razele soarelui furisat din dosul norilor

atingeau de asfintit culmile dezvelite ale Bihorului, care de aici nu se



vedeau decét ca de cateva palme in dosul dealului, acoperit cu padurea
deasa, ce se intindea la stanga drumului. Pe drum stitea o trasura
boiereasca fara de cai.

— Manad! grdi Pintea. Aici nu e bine. Ghita se ridicd si el in picioare,
apoi dete frau cailor, gandurile bune i pierira ca si cand le-ar fi luat cu

mana si mintea i se opri pe catva timp in loc.

Sosind la trasura, ei nu gasira decat trupul unui copil mort de o lovitura
pe care o primise, precum se vede, cu patul pustii in ceafa: el era aruncat
la cativa pasi pe iarba, cu hainele lipite de trup, cu ochii iesiti pe
jumatate din cap si cu fata plina de sange inchegat.

In cealalt parte a trasurii mai era o mare balti de sange inchegat, si
capra de asemenea era pe ici, pe colo Insangerata, desi ploaia spalase
sangele de pe ea. Urmele pe drum erau spalacite, iarad pe iarba nici nu se
vedeau deloc, fiindca le spalase ploaia; numai la vale se cunosteau urme

de copite, dar si aceste se pierdeau la departare de vreo sutd de pasi.

Pintea isi dete seama de toate aceste, facu un ocol imprejur, apoi se
intoarse iar la Ghita, care stitea dimpreuna cu Laie, incremenit, in drum,
in vreme ce Uta ramase cuprinsa de fiori in caruta.

— Ce-a fost aici? zise el tulburat. Iti vine sa juri ci slugile si-au omorat
stapanul, si tot nu-mi vine sa cred. Ei! nu Inteleg, urma apoi peste putin.
Au plecat la vale, pe cat se vede de pe urme, apoi au legat carpe cu calti

la copitele cailor si s-au intors in padure.
Ghita dete din umeri.

— Nu cumva esti gata sa juri cd nici asta n-a facut-o Lica! grai Pintea, in
vreme ce vinele i se umflara si ochii parca erau sa-i iasa din cap.

— Bine! Ti-ai iesit din fire!? zise Ghita privind buiguit la el.



— Nu, raspunse caprarul, dar minune cd nu-mi ies! Pentru cd aici e ceva
la mijloc, urma el aprins. Sa nu pierdem vremea; Uta rimane aici, iara
noi plecdm toti trei ca sd cautdm urma din padure. La locul mai ses, caci
hotul cuminte nu umbla pe coaste, unde luneca calul si lasa urme, pe la
balti, unde ramane urma, pe langa buturugi, unde se aduna putregaiul si
pamantul se prafuieste sub copita calului...

— Haideti! Ghita stete catva timp nehotarat.

— Eu nu ma duc, zise el apoi. Am plecat dimineata, asa zicand, fara de
veste de acasa, si cine stie ce s-a intamplat de atunci pe la carciuma. Ma
duc sa vad cine au fost aici cu trdsura asta.

— Fara de mine nu poti sé te duci! ii zise Pintea aspru.

— Vorba si asta! grai carciumarul cam nepasator. As vrea eu sd vad cine
ma opreste sa ma duc la nevasta si la copii! ca om ldsat pe chezasie,
adauga el peste putin.

— Eu te opresc! Am porunca sa-ti caut casa si nu te las sa intri in ea
decat deodata cu mine. Trebuie sa intelegi de ce.

Ghita se intoarse 1n cdlcai, sari in trasurd si apuca in o mana franele, iar
in cealalta biciul.

— Da-te in laturi! zise apoi asezat, cand vazu ca Pintea sare sa apuce
capastrul unuia din cai.

Pintea nu se misca.

— Pinteo! grai Ghita zdmbind. Nu ma béga in pacate. Ce vrei tu!? Vad
un copil omorat in drum, abia cateva impuscaturi de la casa mea, si tu
crezi cd am eu inima in mine sd-mi las copiii mei incd un ceas macar
singuri in pustietatea asta! Daca vrei, vino si tu acum, iara daca nu vrei,
lasa-ma, cd n-am vreme sd mai astept... Da-te 1n laturi! strigd apoi

hotarat, cand vazu ca Pintea se incapataneaza, da-te in laturi, striga iar



ridicand biciul, ca daca nu, le dau frau cailor si trec cu caruta peste tine.

O loaza ca tine nu ma opreste pe mine in cale!

— Cum ai zis? Loaza!? grai Pintea, lasdnd cam ametit capastrul din

mana. Acu du-te, daca vrei!

Ghita dete cu biciul intre cai si pleca, parasind pe Laie in mijlocul

drumului.

Era in amurgul serii cand Ana vazu caruta lui Ghita in culmea dea- lului
despre Ineu, venind la vale si venind, Incat era sa crezi ca are sa se
sfarame 1n bucati.

Ana-si opri rasuflarea si inima incepu si i se bata in piept. Deo- data ea
tresdri si tot sangele 11 navali In obraji.

Ghita era singur cu o femeie, fara indoiala slujnica pe care si-o poftise
Lica.

Nevasta isi uitd deodata toate nedumeririle, tot neastamparul cu care-si
agteptase barbatul si nu mai simti in ea decat o singura pornire patimasa,
sa meargd la femeia aceea si sa-i traga cu ghearele pielea de pe obraji.

Era ametita, tremura in tot trupul si nu se putea misca din loc, cand

Ghita se dete jos din caruta si se apropie de dansa.
— Ce-i? zise el privind in fata ei alba ca varul.

— Ce sa fie! Nimic! raspunse ea stdpanindu-si mania. El o lud de mana

si-o duse 1n casa.
— Ce s-a Intdmplat? 1i zise apoi. Cine a trecut astazi pe aici?
— Oameni, fel de fel... zise ea inecata.

— Ano! grai barbatul induiosat. Nu vorbi asa cu mine, acum, toc- mai
acum nu vorbi asa. Ai dreptate sd fii mahnita: m-am dus fara de veste,
asa zicand, si nu ti-am spus, precum ar fi trebuit, cum stau lucrurile. Afla



acum ca asta-noapte l-au cilcat pe arandasul, l-au batut de moarte si-au
luat de la el bani, aur si argintarie, tot ce-au gasit si putut duce. Afla ca
m-au luat si pe mine la banuiald, si ca nu m-am intors acasa decat pe
chezasie. Acum, intorcdndu-ma de la Ineu, am gasit in drum o trasura
boiereasca si 1anga ea un copil ucis si aruncat la marginea drumului.

Cine-a mai fost in trasura aceea? spune-mi, ca sa-1 vestesc pe Pintea.

Ana statea ca un stalp de piatra inaintea lui si asculta cu incordata
luare-aminte, Insd cuvintele lui parca 1i sunau a sec in urechi si nu
puteau sa strabatd pana la inima ei, tulburata de alte ganduri.

— O femeie a fost, zise ea, o domnigoard, o vaduva tanara! Mai stiu eu
cine!? Vor fi dus-o cu dansii, cdci era tanara si frumoasa, urma ea cu
patima, plina la fata si la trup, iard voi, barbatii, nu va ganditi decat la
d-alde astea.

Ghita ramase nemigcat inaintea ei.

— Ce-1, Ano? Ce ai tu!? zise el ingrijat, si se apropie ca sa o cu- prinda
cu bratul si sa-i priveasca mai dinadins in fata.

— Lasa-mal! i sopti ea Tnecata, si-1 dete cu cotul la o parte. Lasa- ma,

ca-mi vine rau cand ma atingi.

— Nu te las! strigd el deznadajduit, si o cuprinse cu amandoua bratele.
Trebuie sa stiu ce ai! Asa nu te-am mai vazut. Aveai sa-mi spui ceva
asta-dimineatd; graieste. Tu nu esti bine! E primejdie, sfinte Doamne, e

primejdie la casa mea... Ti-a dat cineva ceva! Te-a vrajit? Ce-i?!

Ana incepu sa rasufle din greu, sa se inece de plans si sa-si stranga
pumnii ridicati in sus.

— Ce cautda muierea asta aici?! zise ea razand incat i se vedeau dintii.
Ghita, ce cautd? Muierea ce cauta? Ce vrei tu sa faci din casa mea!?



El o lasa din brate si rdmase privind tulburat la dansa, tulburat, dar rece

ca sloiul de gheata.

— E oare cu putinta!? zise el incet. Mintea mi se opreste in loc. E vorba

de oameni morti, omorati in drum, de o femeie care a fost rapita de langa
copilul ei mort, e vorba de cele mai grozave lucruri, si tu nu ai alt necaz

pe lumea asta decat pe acela cd eu am adus o slujnicd in casa.

— Ce-mi pasa mie de altii! raspunse ea. Mai mult amar n-a fost in viata
lor intreaga decat este acum 1n sufletul meu: e mai grozav sa traiesti cum
traiesc eu decat a fi ucis in drum. Tu nu ma omori, Ghitd; ma seci de
viata, ma chinuiesi, imi scoti rasuflare cu rasuflare viata din mine, ma

lasi s& ma omor eu din mine.

— Lasa-ma dracului, nu ma mai harsi si tu, grai sotul mutand un scaun

din loc, ca destule am eu pe capul meu...

— Daca le ai, tu ti le faci singur, raspunse ea inrautatita. Hei! Ghita, sa
nu te bata pe tine suspinele mele! Prea ma crezi tu pe mine proasta; insa
nu sunt proasta, ci am slabiciune de tine. Asta-noapte ma gindeam sa-mi
iau copiii si sa plec de aici, lasdndu-te singur cu pacatele tale; stiu ca asa
ar trebui sa fac, dar nu pot, iaca, nu pot, nu ma lasa inima, n-am putere si
simt cd, orice ai face, eu tot tin la tine, catd vreme nu trebuie sa cred ca-ti
cad ca o sarcina pe cap. Nu te mai ascunde de mine... Zici ca l-au célcat
pe arandasul? Crezi tu cd eu nu v-am auzit ieri vorbind de dansul? Crezi
tu cd eu n-am inteles cele ce s-au petrecut asta-noapte? Crezi tu cd nu
l-am vazut pe Lica intorcandu-se 1n zori de zi de la Ineu?!

Ghita adunase peste zi mult venin si multd manie in sufletul sau, si acum
tot acest venin, toatd aceasta manie se aduna la un loc: el rasufla o data

din greu, se dete un pas inapoi si grai incet:

— Ce vrel tu sa zici, Ano?



— Stii tu prea bine ce voiesc sa zic! raspunse ea razandu-i in fata. Tu cu
Lica, voi, in intelegere, l-ati cilcat pe arandasul, dar nu te teme, céci eu
sunt prea ticdloasa ca sa te pot da de gol.

— Adica si tu! grdi Ghita inecat de manie, apoi se apropie de dansa, pas
cu pas, precum paianjenul se apropie de musca prinsa in mreaja
madiastra, o masura cu ochii, isi ridicd amandoud mainile asupra si
ramase catva timp nemiscat si gata de a se arunca la ea.

— Da, zise ea razandu-i Inca o data In fatd, omoara-ma, ca esti mai tare
decat mine! Ai inceput odatd, urmeaza mai departe, mergi pana la
sfarsit!

A

El isi inclesta ghearele in umerii ei fragezi, o tinu stransa inaintea sa,
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apoi Intreba:
— Tu zici cd eu m-am inteles cu Lica pentru ca sa-1 calce pe ardndasul?
— Dal! raspunse ea hotarata.

— Tu zici ca astd-noapte eu l-am vazut pe Lica plecand, iara tu l-ai
vazut intorcandu-se?

— Dal! raspunse iar Ana. El 1i scuipa o data in fata, apoi isi [ua mainile
de pe ea.

— Mi-e scarba cand ma gandesc cd am o nevasta care poate sd mai
traiascd cu un om precum tu ma socotesti pe mine, zise el, si iesi din
casd cu amandoua mainile in cap.

lara Ana se 13sd pe patul de alaturi si incepu sa planga un plans usor si
alindtor.

Pintea nu se facuse degeaba jandarm: de céte ori era vorba sa se puna pe
urma facatorilor de rele, el isi schimba toata firea gi-1 vedeai cd se face

neastamparat ca si copoiul cand simte mirosul ierbii de foc; cu atita mai
nerabdator era asta data, cand cele petrecute il priveau foarte de aproape.



Ii era ca si cand ar fi pus prin intuneric mana pe facatorii de rele si s-ar fi

temand ca-i scapa mai nainte de a se face lumina, ca sa-i poata vedea.

Mai ales departarea cu totul grabnica a Iui Ghita 1l scoase cu desavarsire
din sdrite. Dac-ar fi gasit la Moara cu noroc, fie chiar in lada lui Ghita,
ceva din lucrurile furate de la arandasul, el tot n-ar mai fi stat la indoiala
si ar fi zis cd Ghitd poate sa fie napastuit; acum Insa, cand il vazu
departandu-se, inima i se umplu de manie, si mania 1l orbeste pe om.
Nici acum 1nsd mania lui nu era pornitd asupra lui Ghita, ci asupra lui

Lica, deoarece numai Lica era de vina pentru cele petrecute.

Orbit, precum era, de manie, Pintea nu putea sa vada copilul omorat fara
ca sa-si zica: "Am sa dovedesc cd tu l-ai omorat, chiar si daca n-ar fi
adevarat". El nu-si mai pierdu dar timpul, ci, lasand pe Laie la trasura
din drum, isi dete seama daca pusca 1i este bine Incarcata si pleca singur

cu vinele Incordate spre padure.

Norii se rarisera si luna plina, iesind pe ici, pe colo in campul senin al
cerului, arunca umbrele impleticite ale copacilor desfrunziti, ca o mreaja
nesfarsita, peste fata pdmantului; ba chiar si atunci luna se ascundea in
dosul norilor, noaptea era destul de luminata pentru ca un om ca Pintea
s poati vedea la departare de vreo suti de pasi imprejurul sau. Ii era cu
toate aceste greu sa afle urma, deoarece pamantul era acoperit cu
frunzele cazute in curand, care fosneau in linistea noptii sub picioarele
lui. Timp indelungat el umbla dar mereu dupa baltile ce-i scaparau de
departe sub razele lunii, dupa licurirea putregaiului pe la locurile mai
umbroase si aruncand din cand in cand, dupa obiceiul sau, cate o
injurdturd. Afland apoi urma unuia dintre cai, el incorda cocosul pustii,
intrd mai adanc in padure, urca pana la culme si incepu sa coboare spre

valea cealalta.

Era inspre miezul noptii cand el dete peste trupul intepenit al unei femei
tinere, imbracate in negru. Ea nu era Injunghiata, nu gatuita, nu

impuscata: se inabusise cu carpa pe care i-o legasera peste fata, ca sa-i



astupe gura.

Pintea era om otarat; e insa ceva tainic in trupul mort, si In clipa cand se
lasa in genunchi pentru ca sa-1 priveasca mai de aproape, il trecu un
simtamant de induiosare. Mult nu putea sa-l tind acest simtdmant;
trebuia sa se piarda in fata parerii de bine pe care o simte tot omul cand,
dupd multa cautatura, afla, in sfarsit, ceva. El pipai dar trupul si cauta cu
tot dinadinsul ca sa vada daca nu cumva ucigasii au uitat ceva la fata
locului; apoi 1si potrivi chivara 1n cap, lud pusca, de curea, peste umar si
ridica iute trupul de la pamant, ca si cand ar trebui sa se teama, ca nu
cumva sa-1 piarda daca va mai zabovi.

Dar, voind sa faca un pas inainte, el se simti oprit 1n loc, se mai opinti o
datd, In vreme ce simti ca-1 furnica de-a lungul spinarii si ca perii i se
ridica in cap, apoi puterile il parasira, scapa trupul din brate si cazu cat
era de lung peste el.

Cilcase pe capatul biciului cu care hotii legasera mainile femeii la spate
si pe care-1 uitasera in zapaceala lor.

Singur In miez de noapte si aruncat ca din senin peste un trup mort,
Pintea nu putu sa creada decat ca e Necuratul la mijloc si nimic nu era
mai aproape de mintea lui decat gandul sa se ridice si sa o ia fuga incotro
il duc picioarele. Dar ridicandu-se pe jumatate si privind ingrozit
imprejurul sdu, el simti ca nu poate sa lase trupul aici, 1l cuprinse iar in
brate si se departa cu pasi grabnici, ca si cand s-ar sti urmarit de cineva.
Si 1n adevir, el era urmarit.

Laie, pe care-1 lasase singur, nu era omul pe care-1 poti pune sa stea
peste noapte de straja la un mort. Putin dupa plecarea lui Pintea, il
apucase uratul. O trasura parasita la marginea drumului, balti de sange,
un copil mort cu totul aproape, aceste nu erau lucruri cu care oameni ca
Laie se pot tine de urdt. Acum ii vedea parca pe oamenii cu fetele
acoperite ivindu-se pe la marginea padurii, iar peste putin copilul parca



incepea sa se miste. Si cu cat noaptea Tnainta, cu atat mai furioasa i
parea fata copilului, pe care, ce-i drept, nu o vedea, dar, dupa loc si
imprejuriri, si-o inchipuia cu atit mai viu. In cele din urma, el pleca spre
Moara cu noroc, iutindu-si din ce in ce pasul. La departare de cateva sute
de pasi, el incepu sa fugd. Vedea oarecum 1n dosul sau cum copilul se
ridicd, se lungeste, isi Intinde bratele ca sa-1 apuce si porneste cu pasi
mari dupa el; si cu cat fugea mai tare copilul, fara de a-si schimba pasul,
cu atat mai mult se apropia.

Cand sosi fara de rasuflare la carciuma, afla pe cei doi jandarmi stand la
chibzuiri dacd e sd-i mearga lui Pintea Intr-ajutor ori trebuie sa rdmana la
carciuma.

— Ce-i? Ce s-a intamplat? intrebd unul dintre dansii, cand il vazu pe
Laie venind in fuga mare.

Ghita, care statea rezemat de unul din stalpii cerdacului, se intoarse spre
Laie.

— Nu-i bine! raspunse acesta, lasandu-se ametit pe laitd. Caprarul s-a
dus 1n padure ca sa caute urma si m-a lasat pe mine singur, singur cu
mortul.

— Si de ce n-ai stat acolo? intreba Ghita. Laie simti ca are sa manance
bataie daca va spune adevarul.

— Ba bine ca voi sta, raspunse el cam tulburat, s ma omoare oamenii
cu fetele acoperite! Au venit, adause cu indrazneald, amandoi au voit sa
ma omoare.

Jandarmii nu mai aveau timp sa se gandeasca dacd Laie spune ori nu
adevarul; era destul ca trasura cu copilul mort a rimas singura in drum,
pentru ca ei sa se hotarasca a pleca. Lua deci fiecare cate un cal de la
Ghita si plecara in saltate, lasdndu-1 pe Ghita rezemat de stalpul
cerdacului, cum il gasise Laie.



Pe cand Pintea inainta cu urma gasita mai adanc in padure, ei se aflau la
trasurd, iard pe cand el atinsese culmea, unul dintre dansii, Hantl, un

neamt cat un munte, il cauta pe la marginea padurii.

In acelasi timp din valea cealaltd urcau la deal alti doi oameni, care isi
duceau caii ingeuati de capastru, inaintand cu bagare de seama si fara de

zgomot pe o urma ce le parea cunoscuta.

Cand Pintea 1si descarca in cadere pusca, atat cei doi oameni, cat si
jandarmii rdmasera pe o clipa nemiscati, apoi oamenii se aruncara in sei,
isi trasera cate o carpa vanata peste fata si pornira cu hotarare la deal,;
jandarmul ramas la trasura pleca spre padure, iar Hantl o lua la fuga spre
partea padurii la care se descarcase pusca.

Pintea trecuse culmea si se afla la vreo mie de pasi de la locul unde
gasise trupul femeii, cand deodata auzi mai intai doua impuscaturi, apoi
0 a treia si peste putin, despre drum, o a patra, descarcata de catre
jandarmul ramas la trasurd si plecat acum la deal.

— Unde sunteti, mai Pinteo, mai! striga el acum tare, incat rasuna toata
padurea.

— Hoa-hop! Atineti-va-ncoaa! raspunse Pintea si, lasand trupul mort la
pamant, pleca spre partea la care se descarcasera cele trei focuri, in
vreme ce el isi incdrca pusca si striga mereu ca iesit din fire: "Hoa-hop!
hoa-hop! dupa mine, mai!"

lesind iar la culme, el auzi copitele cailor batandu-se de radacini si
scaparand pe pietre, insd departe-n vale, pana unde nu putea sa-i bata
pusca, incat de urmarire nici nu mai putea sa fie vorba, deoarece,
ajungand paraul, calaretii dadeau prin apa si li se pierdea urma.

Peste putin el gisi pe Hantl intins la pdmant si plin de sange, insa nu
mort. Plumbul intrase in preajma umarului drept; afara de aceasta, 1i era

infipt un cutit prin gat, Inspre inima.



Pintea avea slabiciune de tovarasii sai; insa cea dintai pornire a lui fu sa
puie mana pe cutitul pe care hotii, fie dinadins, fie din zdpaceala, il

lasasera, si isi sfasia camasa, ca sa stearga si sa lege ranile lui.

Ranitul, slabit de dureri si de pierdere de sange, nu putu rosti decat
cuvintele: "Cautati biciul, I-au uitat aici", apoi isi ridicd mana in care
tinea carpa vandta pe care o smucise de pe fata celui ce-1 injunghiase,
si-si pierdu simtirile.

Toate aceste se petrecura atat de iute si intr-un sir atat de neingaduit,
incat lui Pintea nici nu-i raménea timp sa se mai gandeasca la cele ce
facea, si cand se vazu, tarziu dupa miezul noptii, iar in drum, i era parca
s-ar trezi din somn si nici nu mai cauta sa-si dea bine seama de starea
lucrurilor. Simtea numai ca 1-a prins, in cele din urma, 1-a prins si-I tine
strans pe Lica. Biciul, un bici cu codiristea de os Tmpodobita cu verigi de
argint si cu ghintulete de aur, era al lui, il vazuse chiar el in mai multe
randuri la dansul... Apoi cutitul, apoi Hantl nu era mort si putea sa spuie
pe cine a vazut cand a rupt carpa.

Dar, sosind inspre amurgul zilei la Ineu, Pintea incepu a se dezmetici.
Hantl era mort si nu mai putea sa spuie nimic, iard jandarmii ce
umblasera sa-i prinda pe Saila si pe Buza-Rupta nu i-au gasit pe acestia
nicaieri, dar au aflat la casa lui Buza-Rupta o parte din argintaria
arandasului, ascunsa sub streasind, ba unii din cei de fatd erau gata sa
jure c-au vazut un cutit ca cel de la Pintea in mainile lui Saild. Nimeni nu
se mai indoia dar cd oamenii care l-au ranit pe Hantl nu erau decat
oamenii cu fetele acoperite care il calcasera pe arandasul, adica
Buza-Rupta si Saila, ca unii ce plecasera atunci seara la Ineu. lara cat
pentru bici, mai ales comisarul era de parere ca Lica nu e dintre oamenii

care isi uita biciul, si un bici ca al lui poate sa aiba si altii.

Pintea-si puse mainile in cap. Era de felul Iui om care nu suferea nici un
fel de impotrivire, si mai ales acum, dupd zoala prin care trecuse, 1i
venea sa ridice patul pustii si sd dea orbis in toate partile, ca sd nu mai



ramaie viu nimeni dintre cei ce-1 aparau pe Lica.

— Carciumarul de la Moara cu noroc a fugit, i zise el comisarului; acu
degeaba ne-am mai duce sd facem cercetare la casa lui.

Comisarul puse numaidecat doi jandarmi pe drum, ca sa-1 aduca pe
Ghita legat la Ineu, si numai apoi asculta pe caprarul mai departe.

Pe cand acesta i spunea cum a scos lucrurile la capat, sosira si
jandarmii, care umblasera sa-1 prinda pe Lica, si adusera stirea cé el
trebuie sa fie chiar in Ineu, unde venise, precum se zicea, Inca marti
dimineata, ca s astepte pe o doamna de la Arad, céareia avea sa-i dea
pretul unei turme vandute la targul de la Zarand, unde-i intalnise pe Saila
si pe Buza-Rupta.

Obosit si infierbantat, cum era, de-abia se mai tinea pe picioare.
Pintea-si lud iar pusca si pleca sd-1 caute si sd nu-i mai lase timp de
rasuflare; si, in adevar, peste vreun ceas dete de el tocmai la marginea
Ineului, la casa prietenului sau Acrisor, il lua din pat, unde zacea prins
de friguri, si se intoarse cu el la cazarma.

Lica fusese de multe ori prins si avea obiceiurile sale in asemenea
imprejurari: el se dadea prins, fard ca sa mai intrebe pentru ce; insa era
stiut cd nu da raspuns la nici un fel de intrebare decat inaintea
judecatorului.

Pentru astd dati el se abatu de la obiceiul sau. La inceput era galben ca
ceara si abia Ingana cuvintele; insd pe cand se intorceau la cazarma era
ziud, oamenii umblau pe ulitd, si fatd cu oamenii Lica pana chiar si-n
patul de moarte ar fi stat drept si indriznet. In cele din urma, el incepu
sd-si roadd mustata cu dintii si sd zdmbeasca in el.

Pintea, care mergea cu pusca pe umadr in urma lui, il urma cu privirea si,
cu cat 1l vedea mai nepasator, cu atat mai mult se indarjea.



— Am auzit c-ati gasit o trasurd si-un copil mort la marginea drumului,
grai Lica intr-un tarziu; nu cumva crezi c-o poti pune si asta in socoteala

mea?!

— Nu stiu! raspunse Pintea stapanindu-se. Departare de vreo cincizeci
de pasi Tnaintea lor stiteau trei oameni de vorba la portitd. Lica arunca

ochii la dansii, apoi grai cam incet:

— Cand mi-oi vedea eu ceafa cu ochii, atunci sa stii ca incep a crede in
harnicia voastra si a ma teme de voi! Eu sa fiu, mai, in locul tau, te
dovedesc si chiar daca n-ai fi vinovat.

Pintea se opri in cale, rasufld o data din greu, privi manios la el, dar nu
grai nimic.
— Stiu eu ce vrei tu, zise apoi dupa ce trecura de oameni, sa ma scoti din

rabdare, ca sa ma dau de gol Tnaintea oamenilor; dar nu sunt eu omul pe
care tu sa-1 poti purta dupa placul tau.

— Apoi, daca vreau, ii raspunse Licd, o si fac, am si facut-o. Sa te vezi
tu pe tine insuti, te-ai speria de ceea ce vezi. Parca e sa ma mananci de

viu.

Era Lica Samadaul care graia aceste cuvinte, vestitul samadau, care
acum trecea urmarit de un jandarm de-a lungul ulitei din Ineu, unde se
facuse in noaptea trecutd o cdlcare si unde lumea era cuprinsa de spaima:
Lica stia dar ca e privit din toate partile si orice miscare a lui e vazuta de

o multime de ochi.

— Adica ce-i!? zise el oprindu-se 1n cale si tare, ca oamenii ramasi in
urma lor sd-1 poatd auzi. Daca voi fi vinovat, voi merge la spanzuratoare,
dar acu ma lasa 1n pace si nu ma carai; tu vezi cd ma duc fara nici o

impotrivire.

Pintea puse oarecum fara de voie mana pe pusca si iar o lud, dar

migcarea lui nu scapa oamenilor ce stateau pe la portite, si peste putin ei



incepura sa se adune din toate partile spre dansii.

— Vezi cd e facuta? grai Licd iar incet: acum rade si tu, cum rad eu. Si
sa stii ca azi, nu mai departe, am s ma plimb cu tigara in gura printre
oamenii astia si sd rad de prostia voastra.

— Mai Licé, baga de seama ca pusca-i incarcata si, daca-mi pierd
rabdarea, o pierd de tot! 1i zise Pintea.

Cu toatd cumpatarea lui Pintea, cativa oameni se luara dupa dansii, iara
unde se aduna in asemenea imprejurari doi-trei insi, peste putin lumea se
ingramadeste. Pe cand ei sosira la cazarma, tot Ineul stia ca Pintea,
caprarul, I-a prins pe Lica Samadaul si ca era sa-1 impuste pe drum, in
mijlocul ulitei, si vreo cincizeci de oameni doritori de a afla ceva despre
cele petrecute veneau in urma lor. Pintea mergea drept nainte si se facea

ca nu vede si nici nu aude nimic.

— Ce cautati aici? le zise oamenilor unul dintre jandarmii ce stateau la
poarta cazarmii. Haid! acasa!

— Apoi de! nu te mira, grai Lica, oamenii vor si ei sd vada mania lui
Pintea; era sa ma impuste pe drum; zice ca are el sd ma dovedeasca pe
mine si chiar daca n-as fi vinovat...

— Asta n-am zis-o, grai Pintea, dar zic acuma ca, dacd n-ajungi tu acum
in furci, nu mai e dreptate in lume.

— Asa o fi! zise Lica, apoi se intoarse spre oamenii ce iar se
ingrdmadisera spre dansii. Mdi, adduga apoi, sd mearga cineva dintre voi
la domnul Vermesy, la curte, si sd-1 spuie ca ieri noapte i-au pierit vreo
70 de porci din turma si ca eu am fost prins si nu pot umbla sa-i caut.

Lica-i cunostea bine pe oameni; nu unul, ci zece plecara deodata, fara ca
sd-si dea seama despre ceea ce fac, numai pentru ca sa poata zice ca si ei
au facut ceva in niste imprejurari ca aceste.



— Uite cum se duc! zise el dar multumit si intrd pe poarta. Inaintea
comisarului, Lica spuse ca a vazut cutitul la Saila Boarul, si cand 1i

aratara biciul, el zise dezghetat:

— E al meu. Se vede cd l-ati gasit la Moara cu noroc, de unde cred ca ati
luat si cutitul.

Mai departe el nu voi sa spuie nimic, ci ceru sa i se dea voie sa plece,
fiindca are treaba si nu putea sa-si piarda vremea pe nimicuri. Si era
destul sa Insire numele stapanilor sai, pentru ca comisarul sd simta ca nu
va putea sa-1 tind inchis, céci Lica stia sa-si alege stapanii si putea sa si-i
aleagd dupa plac, deoarece nimeni nu stia sa pazeasca o turma si sa o
vanda atat de bine ca dansul. Alegea dar tot oameni cu trecere, precum

era Vermesy, care, la nevoie, puteau sa-i faca si ei cate o treaba.

Domnul Vermesy Arpad avea trei turme si nu se mai indoia ca in timp
de cateva zile le pierde pe toate trei daca se raspandeste stirea ca Licd a
fost prins. Nu mai lipsea decat sa afle ca i-au si pierit cei saptezeci de
grasuni din turma si sa intre la comisar cu vorbele: "Pe raspunderea mea

sa-i dai drumul, ca sa-mi caute porcii!"

lara raspunderea lui Vermesy mergea foarte departe, caci el era prieten
cu judecatorii, din care unul avea si el o turma sub paza lui Lica, si avea
mare trecere la dl figpan, care putea sa-1 sufle pe comisar, ca sa se
trezeasca tocmai cale de trei poste. Daca Licd e vinovat ori nu, de asta nu
prea era vorba: la urma urmelor, parca toti ucigasii se pedepsesc!? Mai
ales cand oameni prea cumsecade au trebuintd de dansii...

Pe céand dar jandarmii se intorceau cu Ghita la Ineu, Lica iesea cu dl
Vermesy pe poarta cazarmii, in fata lumii adunate aici.

— Nu-ti face ganduri grele, i zise el lui Ghita in treacat. Lasa-te numai

pe mine.



Ghita nu-i raspunse nimic, ci privi numai la el, ca omul pe care nu-1 mai
atinge nimic. Plecase de acasa fara de a fi grait vreun cuvant cu Ana ori
cu batrana, fara de a-si fi pus gospodaria la cale si fara de a fi aruncat
macar o privire la copiii sai; nu-i mai pasa de nimic, dar nimic nu mai

voia sa stie.

Iara Pintea era obosit si se duse sa se culce, lasand sd mai caute si altii
urma facatorilor de rele.

X1

Vineri dupa Sfantul Dumitru se tinu judecata. Raut si Acrisor fusesera
pringi chiar 1n ziua cand il adusesera pe Ghita la Ineu, Acrisor acasa la
el, iara Raut in padurea de la Sicula, unde se aflau turmele. Tot in acea zi
jandarmii au mai prins nca vreo sase alti oameni banuiti si au gasit cei
trei cai lasati de pripas in hotarul Fundurenilor; insd urma celor doua
slugi, feciorul si vizitiul, era pierdutd, Incat nu se stia daca au fugit ori au
fost ucisi si ingropati la loc bine ascuns, ceea ce, dupa sangele aflat pe
capra trasurii si dupa baltile de sange de langa trasura, parea mai de
crezut. Pe Buza-Rupta si pe Saild Boarul nu-i putura prinde decat
treizeci si sase de ceasuri In urma, la Salonta, cale de vreo doua poste
inspre Oradea-Mare, si nici nu se mai intoarsera cu ei la Ineu, ci-i dusera
drept la Oradea- Mare, unde aveau sa fie judecati si unde se aflau si
ceilalti, afara de Lica, pe care judecatorul il ascultase mai nainte decat pe
toti ceilalti si-l lasase iar sa-si caute de trebile stapanilor.

Inca pe cand se urmau cercetirile, Ana veni la Oradea-Mare, cu popa,
varul lui Ghita, aducand, dupa sfaturile batranei, si bani cu dansa, caci
banul, zicea batrana, drege toate lurcrurile; dar nu i se dadu voie sa-si
vada sotul. Plecand acu de a doua oar, pentru ziua de judecata, la
Oradea-Mare, ea era cu atat mai pieritd cu cat o mai mustra si gandul ca
n-a facut nimic spre a usura soarta sotului sau, pe care, dupa cele aflate
in urma, incepuse a-1 crede nevinovat.



— Nu te tulbura fara de vreme, fata mea, 1i zise batrana, linistita ca
totdeauna. Asteapta sa vezi, pentru ca nu stii daca in ziua cand se va
intampla — Doamne fereste! — lucrul de care te temi, el iti va parea atat
de grozav cum 1l vezi acum in inchipuirea ta: asteapta sa vezi, si daca
durerea-ti va fi adevarata, plangi trei zile de-a randul, apoi zi: "Tu,
Doamne, ai voit asa!", te sterge la ochi, cautd-ti un alt izvor de
mangaiere si mergi cu el mai departe, céci viata e scurta si n-ai timp sa te
opresti mai mult in cale.

Asa vorbea batrana, fiindca era batrana; Ana insa era tanara si nu
indrdznea sa priveasca in viitorul indoios si parca nesfarsit de lung, iara
cand ochii o furau, ei i se umpleau de lacrimi.

Dar Ana nu era dintre oamenii in mintea carora gandurile grele se pot
incuiba. Incetul cu incetul, ea se mangaia cu gandul ca Ghita nu se poate
sa fie vinovat, si numai cand se vazu In mijlocul lumii ce se adunase la
judecata simti iar greutatea pe inima ei.

Cel dintai adus Tnaintea judecatorilor fu si asta data tot Lica, omul nalt
si uscdtiv, care totdeauna stia sa traga asupra-si privirile altora.

Ana se facu alba ca varul cand il vazu intrand, si ochii ei mari ramasera,
ca odinioara, atintiti la fata lui asprd si nemiscata. De la acest om atarna
soarta lui Ghita, caci daca el scapa, nici Ghita nu putea sa fie osandit: ea
urma deci cu incordata luare-aminte, si inima i se incélzea la fiecare
cuvant rostit de dansul.

Lica se stia sprijinit de stapanii sai, dintre care unii erau patrunsi de
nevinovatia lui, iara altii, ca oameni cu multa trecere, puteau sa-l apere
pe sub mana, desi poate ca-1 banuiau; cu toate aceste, el stia de ce e
vorba, aflase cd mai multi dintre judecatori il banuiesc si asa isi dete
raspunsurile scurt si deslusit, neabatandu-se Intru nimic de la
marturisirile ce facuse pe cand fusese luat pentru intia oara la cercetare.
Se bizuia Lica pe cat se bizuia pe ajutorul stapanilor sai, dar mai mult se



bizuia pe chiar a sa cumintenie.

Inainte de toate el spusese ci nu tine minte si fi vorbit la Moara cu noroc
despre arandas si despre slujnica, ori ca Saila sa fi plecat cu Buza-Rupta
drept la Ineu, iard cand i se citird marturisirile celorlalti, el raspunse
scurt:

"Se poate, dar eu nu-mi aduc aminte". In urma el tagadui ca Raut ar fi
venit in noaptea aceea cu o muiere la el, zicand ca n-a venit decat sa-i
spund c-a pierit o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni si
ca birtasul si sluga lui trebuie sa se fi inselat cand au vazut si o femeie.

Ana incepu sa rasufle mai usor. Adica, atunci noaptea, s-a dus Lica sa-si

caute de turma.

Judecatorii erau 1nsa de alta parere. Era dovedit cu destule marturii ceea
ce Licd tagaduia; ei socoteau dar cd el dinadins nu-si aducea aminte de
nimic din cele ce pot s intareasca banuiala cazuta asupra lui
Buza-Rupta si a lui Saila, pentru ca era Inteles cu dansii. Iara cat pentru
muiere, el tagaduia, pentru ca sa nu fie silit a o numi, lucru pentru care
multi dintre cei de fatd il 1dudau, asa, in taina.

Judecitorii furd intariti in aceasta parere a lor. Intrebat daci nu banuieste
ca birtasul de la Moara cu noroc era inteles cu Sdild si cu Buza-Rupta,
Lica raspunse cd nu crede ca acestia sa fi fost oamenii cu fetele acoperite
ce l-au cdlcat pe arandas si au savarsit in ziua urmatoare faptele din
drumul de tara, ci ca argintdria arandasului a fost ascunsa de cineva la
casa lui Buza-Rupta, poate de vreun om al lui Pintea, care le este

vrajmas.

Cand 1i aratara, in sfarsit, cutitul si biciul, Lica dete din umar, ca si cand
nu s-ar simti deloc atins, si zise ca la aceste nu poate sa raspunda nimic,
ci asteapta ca lucrul sa se desluseasca din marturisirile celorlalti banuiti.



Raut, Acrisor si alti martori si banuiti, care fusesera luati la cerce- tare in
urma lui Lica, intarird prin marturisirile lor parte cele spuse de Lica,
parte cele marturisite de Marti fnaintea comisarului, astfel ca, pe cand
Pintea veni la rand, atat in mintea judecatorilor, cat si a oamenilor ce se
aflau de fatd, Buza-Rupta si Saila pareau ca dovediti de a fi savarsit
faptele rele, iara Lica si Ghita tare banuiti de a fi statut in intelegere cu
dansii.

Cand Pintea intrd, aparatorul lui Lica se ridica si spuse cd nu poate primi
aceasta marturie, aratdnd in putine cuvinte cele petrecute pe cand Pintea
il ducea pe Licd la cazarma si cerand sa fie ascultati martorii pe care i
adusese 1n aceasta privinta.

— Eu il primesc! grai Lica dezghetat. Pintea-si potrivise de mult si de
multe ori vorbele, dar cele spuse de aparatorii lui Lica, sdngele rece al
lui Lica si fetele neincrezatoare ale catorva dintre judecdtori 1l scosesera
din sérite si acum nu mai stia ce sa zica. Spre marea mirare a celor de
fata, el spunea din cuvant In cuvant ceea ce spusese si Licd, anume, ca
nu-i crede pe BuzaRupta si pe Saild vinovati, ca argintaria arandasului a
fost ascunsa de altii la casa lui Buza-Rupta, ca cutitul lui Saila a fost
lasat dinadins in trupul lui Hantl, cd Raut nu a venit atunci noaptea cu o
muiere la Moara cu noroc, ci singur ori cu vreun tovaras al sau, iard Lica
ii radea in fata, si cum il vedea pe Lica razand, isi pierdea tot mai mult
cumpatul si vorbea tot mai aprins, incat se facu in cele din urma de rasul
lumii adunate la judecatd. Atunci tacu si incepu sa-si steargd sudorile
reci de pe frunte.

Cu toate aceste, lumea ramase cam nedumerita si cei mai chibzuiti dintre

judecatori pusesera oarecare temei pe cuvintele lui.

Acu intra insd Buza-Ruptd si, putin in urma lui, Sdild Boarul, si acestia
detera cercetarilor cu totul alta fata.



Amandoi erau oameni stiuti ca facétori de rele, banuiti si chiar pedepsiti
in mai multe randuri, iara asta datd le venea cu atat mai greu sa se apere
cu cat nu isi puteau sprijini spusele prin nici o marturisire si erau

prigoniti de catre aceia care-si dadeau silinta sa-1 scape pe Lica.

Buza-Rupta, un om inalt, grasuliu si slut, de-ti era sila sa te uiti la el,
tdgadui ca a plecat atunci seara la Ineu si spuse cd pana marti la amiazazi
a petrecut cu Raut si cu Saila pe la turme, iard mai departe cu Saila, cu
care dimpreuna s-a dus la Salonta.

— V-a mai vazut cineva in tot timpul acesta? intreba unul dintre

judecatori.

— Nimeni, raspunse banuitul.

— Cum ati umblat aga de nimeni nu v-a vazut? De ce va ascundeati?
— Nu ne-am ascuns, dar, din intamplare, nu ne-am intalnit cu nimeni.

— Bine! urma judecatorul. Eu insa nu prea inteleg un lucru. Raut a
plecat spre Fundureni, iar nu spre Ineu.

— Luasem intelegere sd ne Intilnim dincolo de deal si sd mergem mai
departe impreuna.

— De ce asta? Buza-Rupta stete un timp nehotarat.

— Ca sa nu stie Lica Samadaul ca ne ducem impreuna, fiindca Lica ne
este vrajmas si s-ar fi maniat pe Raut dac-ar fi aflat cd umbla cu noi.

Raéut dovedea 1nsa cu patru marturii ca a fost luni noaptea la Moara cu
noroc, iard marti pe la pranz la Sicula, dovedea ca Buza-Rupta spuse un
neadevar si cd vrea sa-l ndpastuiasca.

Saila, intrand, vazu pe Buza-Rupta frant, simti ca treaba le sta rau si-si
schimba in buiguiala sa marturisirea ce facuse mai nainte.



El spuse, in deosebire de tovarasul sau, ca s-au Inteles cu Raut ca sa fure
o parte din turma ce se afla in padurea de la Fundureni si ca in urma s-au
dus prin ascuns la Salonta, ca sa afle un cumparator. Aceastd marturisire
insd, care mai nainte ar fi putut sa schimbe parerea judecatorilor, acum fi
facea pe cei mai multi sa rada.

Astfel, din mérturisirile lui Buza-Rupta si din ale lui Saild nu iesea decat
un lucru: ca ei sunt vrajmasi ai lui Lica, intocmai ca Pintea, si ca nu
puteau sa fi sdvarsit fapta In Intelegere cu dansul, lucru pe care
aparatorul lui Lica 1l puse cu vorbe bine potrivite in vederea
judecatorilor, aratand cum Lica li s-a facut aparator numai pentru ca sa
nu pard a-si razbuna de dansii, acum cand se aflau in stramtoare, desi
putea sa stie cd numai ei au putut sd-i lase biciul la trupul iubitei sale
stapane.

Si in adevar, din doud una: ori biciul lui Lica, ori cutitul lui Saila trebuia
sa fie urma lasata dinadins la fata locului, pentru ca sa-i duca pe
urmaritori pe o cale gresitd, fiindca despre o intelegere intre Buza-Rupta,
Saila si Lica acum nu mai putea sé fie vorba. Lica insa, desi ar fi putut
savarsi faptele petrecute in drumul de tara si in padure, nu putea sa fie
unul dintre oamenii cu fete acoperite care il calcasera pe arandasul,
fiindca in timpul cand s-a petrecut aceasta fapta, el, dupa marturisirea
mai multora, se afla la Moara cu noroc. Ce-i drept, Pintea banuia ca el
n-a stat toatd noaptea la Moara cu noroc si marturiile erau cam
indoioase, tot oameni care puteau sa fie banuiti de tovarasie cu Lica;
singurul reazem de banuiald asupra lui Lica erau marturisirile, cu totul
indoioase, pe care le facuse carciumarul asupra timpului la care sosise si
plecase acel om ce venise cu muierea la Lica: de aceea il pusera pe Ghita
la urma si acum asteptau cu totii hotararea de la marturisirile lui.

Inalt, lat in umeri, cu ochiul limpede si cu fata nemiscata, Ghita se opri

in mijlocul lumii.



Inaintea lui erau doi oameni nevinovati, care aveau sa sufere osanda
grea; era patruns de nevinovatia lor, dar acum nu mai putea sd o
dovedeasca, desi era gata s-o apere chiar cu primejdia de a trece drept
partas la vina lor: ochii lui se oprird asupra lor ca si cand ar voi sa le
zica: "Nu va temeti, caci stiu eu un lucru prin care pot sa va scap cel

putin deocamdata".

Ana suspind o data din greu, apoi ramase incremenita. Nu mai era el,
omul puternic si plin de viata: In cateva zile se facuse numai umbra din
ceea ce fusese odinioard; in cateva zile pielita obrajilor i se incretise si
perii capului i1 dadusera in carunteala.

Cuprins de o durere sfasietoare, el se Intoarse oarecum fara de veste spre
partea la care auzise suspinul si, afland cu ochii pe Ana, isi ridica méana,
o trase incet peste fruntea sa uscata si se intoarse drept spre Lica, omul
care nu-si pierdea niciodata linistea.

Intr-o clipa el isi simti toati firea prefacuta. Nu o vizuse de mult, si
acum cand o vedea asa de pieritd, cum era, se adund deodata in sufletul
lui toata dragostea pe care o simtise din clipa cdnd o vazuse pentru
intaiasi datd, toata dorinta de a o vedea mereu ferita de rele, toata
alipirea catre viatd a omului patruns de iubire, si tot ce planuise in
cugetarea lungilor zile petrecute in Inchisoare se zadarnici in clipa cand

fata Anei se ivi in ochii lui.

El nu putea sa se puna in primejdie de dragul altora, céci avea nevasta si
copii, iara pe Lica 1l poti speria cu o vorba, dar nu-I poti starpi, fiindca el
nu e om singur, ci un intreg rand de oameni, din care unii se razbuna pe
altii.

Din cuvant in cuvant, Ghita marturisi dar tot ceea ce marturisise inaintea
comisarului, cu deosebirea numai ca el starui sa ramana scris ca nu-i
crede vinovati pe Buza-Rupta si pe Saila. lara cand i se puse intrebarea
hotaratoare, daca poate jura ca Lica a stat atunci toatd noaptea la Moara



cu noroc, el raspunse:

"Nu pot sa jur ca n-a plecat in noaptea aceea, fiindca n-am stat mereu
langa dansul; jur insa ca l-am stiut toatd noaptea la carciuma".

Cercetarea era Incheiata si peste catva timp judecatorii rostira judecata:
Lica se afla nevinovat; Ghita, ale carui purtari dadusera loc la banuieli,
scapa in lipsa de destule dovezi, iar Buza-Rupta si Séila Boarul fura
osanditi pe viata.

Unul cate unul — judecdtori, osanditi, banuiti, martorii si oamenii
adunati — toti se departara; numai Ghita stitea mereu cu ochii tintiti la
pamant, in lupta cu el insusi, cu dorinta de a-i grai Anei un cuvant gi cu
durerea de a o vedea asa de pierdutd cum era. Apoi, cand lumea se rari,
el se Intoarse spre dansa, ochii 1 se impdienjenira si fata i se umplu de

lacrimi.

— lartd-ma, Ano! i zise el. larta-ma cel putin tu, caci eu n-am sa ma iert
cat voi trai pe fata pdmantului. Ai avut tatd om de frunte; ai neamuri
oameni de treaba si ai ajuns sa-ti vezi barbatul inaintea judecatorilor. Si
n-am pacatuit nimic, Ano, dar cerul m-a lovit cu orbie si n-am voit sa
cred si sa inteleg cand mi-ai aratat calea cea buna.

— Lasa, Ghita, ca trece si asta... grai nevasta, impdcata cu ea insasi.
XII

— Nu te mahni, dragul meu, grai batrana adanc miscatd. Ma uit la fata
ta, ma uit la parul tau, si nu mai intreb ce s-a Intdmplat: vad eu c-a fost
mare nenorocirea prin care ai trecut. Nu-mi spune nimic: ma tem ca nu
cumva nenorocirea ta sd-mi para prea mica si sa-ti fac o nedreptate, caci
ea este asa de mare cum o simti tu. Dar zic sa nu te méhnesti: e norocul
omului care a trecut prin 0 mare nenorocire, caci a scdpat de multe

necazuri mici, care mistuie mai rau decat durerea.

Ghita lua pe unul dintre copii si-1 saruta.



— Sarmanilor mei copii, zise el, voi nu mai aveti, cum avusesera parintii
vostri, un tatd om cinstit.

— Lasa, Ghita, grai Ana; noi si toti oamenii buni care te cunosc te stim
cine esti si ne mustrdm pentru gandurile rele ce ne vom fi facut despre
tine.

— Nu asta e cinstea, intdmpina sotul. Cinstit nu e decat omul care a
astupat gurile rele, pe care nimeni nu-1 poate grai de rau fara de a se da
de rusine; cinstea e sila pe care le-o faci oamenilor rai de a te socoti om
intre oameni. Eu nu mai pot sili pe nimeni sa nu le zica copiilor astora:
"Tatal vostru e un ticalos!"

— Asa e, raspunse batrana; multe trebuie sa faci de dragul lumii, fiindca
e mare nenorocirea cand te strici cu ea. Dar ce sa-i faci? e asa data, si nu
altfel. Daca te-ai stricat cu lumea, nu te mai gati de sarbatoare, ci stai
acasa si te pune sa-ti torci din fuiorul tau o camasa curata.

— Da, daca esti muiere!
— Muiere sau barbat: om cu minte sa fii!

— Om cu minte? Hei! mult venin am adunat eu, si ma credeam om cu

minte, dar tot numai in mine l-am desertat.

— Da, multumita lui Dumnezeu ca l-ai desertat, grai batrana. Si batrana
avea dreptate: Ghita trecuse in adevar printr-un fel de prefacere.

Nenorocirea il facuse mai ingaduitor si mai multumit cu lumea in
mijlocul careia se afla. Odinioara el credea ca omul poate sa faca si sa
desfacd; acum simtea ca toate vin cu intdmplarea si se multumea cu
putinul bine de care avuse parte. Astfel, 1i parea bine cand o vedea
vesela pe Ana, care se bucura de capatul la care au ajuns lucrurile,

fiindca ele puteau sa ajunga la un capat si mai rau.



Apoi omul isi cautd, la amariciune, el insusi mangaierea. Incetul cu
incetul, Ghita isi puse tare si tot mai tare de gand ca mai sta pan' la
primavara la Moara cu noroc, apoi isi aduna toata averea, isi ia nevasta
si copiii si se duce departe, unde nu-1 cunoaste nimeni, in fundul
Banatului, ori chiar in Tara. "Si, isi zicea el, nu este cu putinta ca
purtdrile bune sd nu strabata cu vremea." Astfel, isi dadea silinta sa uite
cele petrecute, sa le treaca cu vederea, ca si cand nu ar fi fost, si s se
piarda intr-un viitor mai bun, pe care si-1 inchipuia adeseori ca-n aievea.

In putinele zile petrecute in inchisoare ii venise de sute de ori gandul sa
ucida pe omul care-1 pierduse si nu o datd simtea in el ca e prea slab spre
a se stapani sa nu-1 ucida, ci sa-1 omoare incetul cu incetul si sa-1 duca,
precum ar fi dorit, de jumatate sfarsit, la spanzuratori; acum parca-i
venea sa-si zica: "Dar ce-mi pasd!? cele facute tot nu se mai pot
desface".

"Lasa-1, saracul, cu pacatele Iui", zise el cand il vazu iar pe Lica
Samadaul, care veni cateva zile Tn urma la Moara cu noroc. Iara Ana il
primi cu inima deschisa pe omul care vorbise atat de frumos in fata
judecatorilor si prin a carui cumintie scapase sotu-sau de primejdia n
care se afla.

Dupa ce stete vreun ceas de vorba, Lica 1si desfacu serparul de la brau,
plin de bani, si-1 desertd pe masa.

Ghita, cuprins de o pornire patimasa, privi aspru in fata lui.

— De care sunt astia? intreba el apasand asupra vorbelor. De ai ovreului
ori de ai domnisoarei?

El credea ca Lica se va cutremura 1n auzul acestor cuvinte; ramase

rusinat cand acesta i rase in fata si raspunse:

— Si de unii, si de altii; ca hot m-am imprumutat si tot ca hot trebuie sa
si platesc.



— Si dacd ma prinde cineva cu ei?

— Cine sa te prindd? banii sunt bani si tu esti circiumar: vin la tine fel
de fel de oameni si tu iei ce-ti da fiecare.

— Si daca te-as da eu de gol?

— De asta nu ma tem, raspunse Lica. Ghita se ridica, scoase saltarul

mesei, trase banii in el si iar 1l inchise.

— Vezi, acum esti om cu minte, grai Licd. De ce folos ti-ar fi fost daca-i
spuneai judecatorului ceea ce poate ca nici el nu dorea sa-i spui. Peste
mintea mea tot nu trece nici unul cu mintea lui, nici tu, nici altul. Lasa-i,
sada la racoare, daca sunt prosti. Credeau, prostii, ca eu imi pun credinta
in niste oameni pe care nu-i tin destul de strans legati si cad ma vor
pagubi pe mine, daca se vor duce cu Raut, ca sa ia vreo sutd de porci din
turma mea: acum n-or sd mai ia nici unul.

Ghita suspina o datd. Era uimit de acest om atét de ager in rautatea sa si
se simtea usurat cand afld ca in nedreptatea legilor e o aspra cearta
dumnezeiasca.

— Dar cu femeia aceea ce-ai avut? intreba el.

— Ceea ce am cu tine, raspunse Lica rece. Am prins-o ca are slabiciune
de aur si de pietre scumpe si am pus-o sa vanda, ceea ce putea sa faca
fard de a cadea la banuiala. Dar muierea tot muiere rimane: era sd ma
dea de gol, céci n-a avut inimd sa vanda un lant, care-i placea, precum se
vede, afara din seaman.

— Si pentru asta tu ai stins patru suflete, grai Ghita ingrozit. Tu nu esti
om, Lica, ci diavol!

— O simti acum?! grai samadaul multumit. Ar fi trebuit sa o simti mai
de mult si sd Intelegi ca eu atat de mult ma tem de cearta legilor, incat

frica Imi deschide mintile si-mi lumineaza calea pe care umblu. E nebun



acela care-mi zice, ca tine, ca are sd ma duca la furci, pentru ca ma face
sd bag mai bine de seama. ntelegi tu acum ca acela care tine cu mine nu
are sa se teama de nimic, iara acela care vrea sa ma doboare trebuie sa
stea mereu cuprins de Ingrijire, pentru ca, de ar fi mai nevinovat decat
copilul de trei zile, tot ii frAng 1n cele din urma gatul. Tu esti om cinstit,
Ghita, si am facut din tine om vinovat; acum pot s merg lesne si mai
departe si sa te duc eu la furcile cu care ma sperii tu pe mine.

— Pentru ce, Lica!? pentru ce? striga carciumarul, cuprins de spaima.

— Nu zic ca te duc, raspunse Lica domol: acu nu-mi vine la socoteala;
am trebuintd de un om ca tine. Zic numai ca te pot duce daca-mi stai in
cale.

— Plec maine de aici, si-mi da pace.

— Acu nu te las sa pleci; ai stat pand acum din incapatanare; trebuie sa
stai de aici inainte de frica. N-am muncit eu degeaba: acum tremuri
inaintea mea ca frunza de mesteacan; acu vreau sa stai aici!

— Ce vrei cu mine?!

— Ce vreau? grai Lica razand. Ghitd! multi oameni au pierit la carciuma
asta si li s-a gasit urma cale de douad poste de aici. De cand esti tu aici,
n-a murit inca nici unul. Ma intelegi?

Ghita se ridica si-1 privi cu dispret.

— Si cata vreme stau eu aici, n-are sa moara nici unul, afara poate de
mine! zise el hotarat.

Lica iar se ranji la el.

— Vorbesti ca fetele mari mai nainte de a fi gustat dulceata pacatului,
zise apoi asezat. Poate ca si eu am vorbit odatd asa, nu tin minte. Stiu
numai cd ma aflam n stramtorare cAnd am ucis pe cel dintai om: imi
pieriserd niste porci din turma si-mi era rusine sa spui c-au pierit si



n-aveam bani sd cumpar altii in locul lor. Apoi am ucis pe al doilea, ca
sd ma mangai de mustrarile ce-mi faceam pentru cel dintdi. Acum
sangele cald e un fel de boala, care ma apuca din cand in cand, pentru ca
tu nu stii Incd, urma el mai cu avant, cum iti fierbe si clocoteste tot
sangele cand te hotarasti odata sa pui un lucru la cale, si ce grozava e
placerea de a-1 lovi pe omul care te supara, de a-1 lovi tare, ca sa-1
sfarami, cand te-a atins c-o vorba ori cu o privire, de a rasplati insutit si
inmiit. Aduni mereu venin si urd si manie oarba, si cand ai adunat
destuld, atunci versi cu prisos, si nu prea mult iti pasa asupra cui, numai
om sa fie. Tu esti om, Ghitd, om cu multa ura in sufletul tau, si esti om
cu minte: daca te-as avea tovaras pe tine, as rade si de dracul si de
muma-sa. Ma simt chiar eu mai vrednic cand ma stiu alaturea cu un om

ca tine.
— Iti sunt tovaras! grai Ghita hotirat si rece.

— Nu te primesc! raspunse Lica tot atat de hotarat si de rece. Pe om nu-1
stapanesti decat cu pacatele lui, si tot omul are pacate, numai ca unul le
ascunde mai bine. Ca sa le dea mai lesne pe fata, cauta-i slabiciunea, fa-1
sa si-o deie de gol si faci cu el ce vrei, caci unul se manie, altul se
rusineaza, al treilea se zapaceste, dar nu e nici unul care nu-si pierde
bunul cumpat si mintea intreaga. E 1nsa o slabiciune de care ma tem,
fiindca nu stii niciodatd cum s-o apuci; e azi mai mare, maine mai mica,
si cand ai crede c-ai nimerit-o, dai gres: de oamenii care au asemenea
slabiciune ma feresc, caci ei te dau de gol cand lumea ti-e mai dragd. Am
patit-o odatd cu Pintea: n-o mai pat si cu tine.

— Ce fel de slabiciune? intreba Ghita cam cu jumatate de gura.
— De femei, ba chiar mai rea decat aceasta, de o singura femeie.

Ghitd nu-i raspunse nimic, dar dupa ce Lica se departa, el isi ridica
amandoud mainile asupra lui si grai patruns de un singur gand: "Te crezi

tu mai rau decat mine!? Sa vedem! Te duc la spanzuratoare chiar dac-ar



trebui sa merg si eu de hat cu tine".
X1

Banii primiti de la Lica erau pe masa, si Ghita statea singur si cu usa
inchisa 1naintea lor, cercetand cu incordata luare aminte fiecare bucata,
ca sa vada daca nu afla vreun semn pe vreuna din ele.

Era hartie, argint si arama, insa hartiile, afard de doua bucati mai mari si
de una mica, erau noud-noute, cam mototolite, dar incd neimpaturate. Pe
una din hartiile mari era o patd mare de cerneald, iard dintr-una mai mica

lipsea o bucata; dar acestea nu puteau sa fie semne.

Ghita privi catva timp dezamagit la bani; cu toate acestea, 1i parea bine,
caci la urma urmelor el avea drept la o parte din acesti bani, muncise
pentru ei, 1i castigase para cu para si i-ar fi parut rau dac-ar fi trebuit sa-i
dea judecatorului, ceea ce era hotarat sa faca cu banii ce-ar fi avand
vreun semn.

Dupa ce trase iar banii in saltarul mesei, el se plimba catva timp prin
casa. Ii era ca si cand ar fi furand oarecum acei bani si se intreba mereu
cuprins de ingrijare daca nu cumva isi pune el insusi o cursa, tinandu-i la
dansul. Ar fi voit sa-i ia si sa-i arunce pe fereastrd; insa el nu putea, se
gandea cat trebuie s munceascd un om ca dansul pentru ca sa adune
atata la un loc, si nu-I lasa inima sa-i dea din mana.

A treia zi era sambata, ziua in care se numarau banii si cand trebuiau sa
fie toti de fata, un obicei bun, ramas inca din vremile bune, si mai ales
obiceiul de care Ghitd nu s-ar fi putut lepada niciodata.

Inca de la inceput Ana era nedumerita. [i parea ca sunt prea multi bani
de asta data si nu putea sa departeze de la sine gandul ca hartiile
noud-noute au venit de la unul si acelasi om.

lara batrana se bucura ca saptamana aceasta a fost asa de buna.



— E buna aceasta? intreba ea cand vazu hartia din care lipsea o bucatica.
— Sa-mi dea Dumnezeu tot de aceste! grai Ghitd numarand mai departe.

Ana privi la hartie cu tot dinadinsul si sangele ii pieri din obraji; dar ea
nu grai nimic, deoarece era si batrana de fata.

In urma voi sa-i griiasca lui Ghita, dar nu putea. il banuise o data si se
temea sa-1 mai banuiasca. Asa e! dar gandul rau, incuibat odata in
mintea ei, nu o0 mai ldsa sa-si vie in fire, se temea, ea singurd nu stie de
ce, si mai ales seara, dupa ce Ghita si batrana adormira, capul incepu a i
se infierbanta.

"Trebuie sa aflu adevarul, de dragul copiilor mei, dacd nu de alta!" zise
ea hotdrata, apoi se dete jos din pat, cduta cheile, deschise tiptil, ca o
hoatd, lada si scoase teancul de hartii. Apoi se duse in odaia de langa
birt, facu limind, incuie usa, desfacu cu ména tremurdtoare teancul si
incepu sa cerceteze hartiile.

— Asta e! grai punand la o parte hartia din care lipsea o bucatica. Jur pe
sfanta cruce ca am vazut-o in mainile ei!

Ea cercetd apoi hartiile noi pe care le banuise din Inceput. Una dintre ele
parca era impunsa cu acul tocmai la mijloc si, cercetand mai departe, ea
afla cincizeci si trei de bucéti care erau astfel impunse, ca si cand ar fi
fost trase pe o sarma subtire.

Ea puse hartiile una peste alta, apoi se intoarse cu capul ridicat la
sotu-sau si-1 destepta din somn.

— Ce-i?! Ce s-a Intamplat?! intreba el speriat.

— Vino cu mine! 1i zise ea. El se ridica cu grabire si pleca buiguit in

urma ei.

— De unde ai tu banii dstia? intreba ea, aratand la hartiile de pe masa.



Ghita tresari, cuprins de spaima ucigasului prins asupra faptei.
— Mai stiu si eu?! raspunse el. De la drumeti.

— Ghita! ii zise ea. Nu te juca cu dracul! Banii astia, cati sunt aici, toti
i-ai primit de la un singur om. Hartia asta, din care lipseste o bucata, a
fost o data in mana mea: i-am dat-o femeii pe care o stii si tu, in ziua
cand a fost ucisa, iara aceste cincizeci si trei de bucéti sunt insemnate cu
acelasi semn, si tot asa trebuie sa vie de la unul si acelasi om, si anume,
de la ea, caci la ea am vazut bani noi ca si acestia. Din doud una: ori tu
esti amestecat in trebile aceste, si atunci nu e bine, ori nu esti amestecat
si nu stii sa te feresti de oamenii rai, si atunci iar nu e bine. Daca-i asa,
apoi pune chiar acum caii la trasura, caci vreau sa plec de aici cu copiii
mei.

Ea ramase cam zapacita cand vazu cd el, in loc de a se tulbura, o priveste
cu dragoste si bucurie.

— Copiii aceia sunt si ai mei, zise el, lasd-i numai, ca e grija mea de
dangii. Carevasazica, sunt Insemnate hartiile? Si eu am cautat semne pe

ele, dar n-am gasit nici unul. Ce fel de semn e acela?

— lata, raspunse Ana mai domoald, punand hartiile in fata luminii; vezi
impunsatura aceasta?

— O vad acum! o vad prea bine si-1 tin minte pe omul de la care le-am
primit. E un om, urma el peste putin cam in sila, pe care nu-1 cunosti, dar

ai sa-1 cunosti intr-o zi.

Graind aceste, el se apropie de dansa, 1i lud capul intre maini si o saruta
mai de multe ori pe frunte.

— Sa nu-ti faci ganduri rele, zise el iar, si sd nu te miri daca ma vei
vedea cateodatd cam schimbat din fire; eu trebuie sa scot la capat un
lucru greu. Acum ma duc, chiar acum, ca sa fiu maine dimineata aici,
asa ca nimeni sa nu stie c-am fost dus peste noapte. M-ai inteles? Du-te



si te culca si fa ca si cand n-ai sti nimic.
— Dar unde te duci? il intreba ea Ingrijata.

— Am sa-ti spui, raspunse el, apoi stranse hartiile si pleca. Peste putin el
caldrea in treapdt mare de-a lungul drumului de tara spre Ineu, iara pe la
miezul noptii 1l astepta intr-una din oddile mai retrase ale cazarmii pe

Pintea, care se dusese cu banii la arandasul.

— Putind treaba, grai Pintea, dar tot e ceva. Ar trebui sd ai marturii ca ai
primit banii de la el; insd Lica e om viclean gi n-are sa-ti dea decat intre
patru ochi.

— Atunci ce sa facem? intreba Ghita.

— Multe ar fi de facut, grai Pintea, numai dac-ai fi tu om mai viclean,
daca n-ai fi atat de prost, ca sa-1 aperi cand vrei sa-1 surpi. Stii tu ca sluga
ta, Marti, e omul lui Lica?

— Marti?! strigd Ghita.

— Nu te aprinde, il intampina caprarul. Acum trebuie sa-I tii, caci altfel
ni se stricd toata treaba. I-am gisit eu noima si lui Marti. iti spun numai
atat, ca am aflat multe, dar inca nu destule, caci de Lica cu una, cu doua
nu te poti apropia. Dacd m-ajutd Dumnezeu, in cateva zile am sa dau si
de cei doi morti: le sunt pe urma. Nu s-a sfarsit inca judecata: mai va —
fie chiar pana la imparatul! laca ce-ti spun eu tie: banii impunsi cu acul
sunt de la banca, unde hartiile se tin in teancuri de céte o suta de buciti,
trase pe o sarma subtire, ca nimeni sa nu poata fura din teanc fara de a
rupe sarma ori pecetea de la capatul ei, si e stiut cd domnisoara aceea a
luat banii de la banca Tnainte de a fi plecat de la Ineu; argintul e de la
arandasul, nsa el a avut mai ales hartii mari, Insemnate la un colt cu o
slova rotunda si o cruce langa ea, si aur, tot galbeni Imparatesti, la care
tot al treilea zimt e pilit. Te-ai simti tu destoinic sa mi-l dai pe Lica

prins, cand are galbeni ori hartii astfel iInsemnate In serpar la el?



— Ti-1 dau! raspunse Ghita hotarat.

— Mai domol, grdi Pintea; asta-i lucru greu... Ma tem ca ai sa ne strici
toata treaba. Sa stii un lucru. Lica are acum trebuinta de bani ca sa-si
poarte judecata mai departe, si, precum se vede, are de gand sa te puna
pe tine sa-i preschimbi si poate chiar sa-i vinzi aur si argintarie. Tu
primeste orisice, vino la mine, si eu iti schimb, adica il pun pe arandasul
sd schimbe, fara ca el sa stie ca esti tu la mijloc. Se intelege, tu de duci

totdeauna la Arad ori la Oradea si faci ca si cand ai fi schimbat acolo.
— Si dac-as intra in vreo Incurcatura!

— Grija mea de asta! Tu cautd numai si te pui bine cu Lica! In zori de zi
Ghita dormea iar in patul sau si visa ca-1 da pe Lica prins si vede cum
Pintea scoate galbenii cu zimtii piliti din serparul lui. lard Ana 1si
stapanea rasuflarea ca sa nu-1 destepte din somnul sau dulce.

XIV

Ziua urmitoare, desteptandu-se din somn, Ghita era nelinistit. Isi aducea
aminte cele petrecute peste noapte, dar si le gdndea ca si cand le-ar fi
visat, si parcd nu-i venea sa le creada, iar cand 1si didea seama ca ele n
adevar s-au petrecut, 1i era rusine de cele ce facuse si se temea ca, mai
curand ori mai tarziu, se va da de gol, si nu numai va strica toata treaba,
dar isi va baga totodata si capul in primejdie.

"Nu! 1si zise el, eu nu pot sa o fac aceasta; n-am in mine inima, n-am,

precum Pintea, dibacia pe care ar trebui s-o am, pentru ca sd o pot face."

De aceea, cand Ana 1l intreba despre cele puse la cale peste noapte, el
raspunse cd e bine si ca toate s-au facut si, dand acest raspuns, el nu
spunea decat adevarul pe care il simtea atunci in sufletul sau.

Ana insa era adanc jignita; ea ar fi dorit sa afle mai multe, se simtea in
drept de a cere s stie tot si nu putea sa-1 ierte pe Ghita pentru lipsa lui de
incredere.



— Vorbesti cu mine, 1i zise ea, cum ai vorbi cu un strdin, cu un copil,
cum ai vorbi cu o sluga, pe care o tii cu simbrie, fiindca ai trebuintd de

ca.

Si Ana avea dreptate. A doua zi, cand Lica se intoarse iar pe la carciuma,
Ghita simti ca nu stie ce are sa faca. Intdia oara in viata lui 1i era rusine
de Lica, se simtea oarecum mai netrebnic decat dansul si se temea

inzecit de razbunarea lui.

lara Lica era vesel, era precum nu fusese mai nainte, om cu inima
deschisa.

Bunul Dumnezeu a randuit ca copilul sa se ia intru toate dupa oamenii
mari, si Petrisor, baiatul lui Ghita, voia si el sa aiba cu orice pret un bici
ca nenea Lica, daca nu poate sa aiba deocamdata chiar si unul ca dansul;

Ana luase dar un caier si se pusese sa-i impleteascad unul.

— Ce are sd iasa de aici? intreba Lica. Un bici pentru Petrigor voinicul.
Ei! daca-i asa, las' pe mine: ce-a da targul si norocul! tine capdatul, sa-i

impletesc eu un bici cum 1l stiu eu Tmpleti.

Ana ramase pe laitd, tinand capatul pletei, iard Lica statea Tnaintea ei si,
impartind fuiorul in opt suvite, incepu sa impleteasca in opt coarde, cum
ea nu mai vazuse mai nainte. Si cum el impletea, ea privea la degetele
lui, care strangeau pleata, rdsuceau coarda si-o impleteau cu maiestrie
intre celelalte, privea la mana lui, care nu atinsese niciodata sapa, nici
coarnele plugului, ci numai biciul usurel si fraul calului, la mana alba si
la degetele lui subtiri si lungi, privea la cdmasa lui alba ca floricelele, la
fata lui rasa neted, la mustata lui lunga, la ochii lui verzui, care acum se
migcau cu atata vioiciune, privea si asculta vorbele vesele, care curgeau
intruna peste buzele lui, privea si asculta si-si aducea aminte de omul
rece si aspru la fata, pe care-l privise cu uimire copildreasca atunci, in
ziua aceea, cand el sosise pentru intdia oara la Moara cu noroc, pe omul

tacut, pe care-1 crezuse odinioara asa de rau si de primejdios si care



acum 1si petrecea timpul cu dansa si se bucura cand vedea ca Petrisor

saltd de bucurie.

Si pe cand Ana privea, asculta si gandea, oarecum fara de voie, la cele ce
au fost si la cele ce sunt, pleata scoasa in patru dungi se lungea mereu.

— Frumos are sa iasa! 1i zise ea.

— S-ar putea oare sa iasa altfel, raspunse el cam cu jumatate de gura,
cand o nevasta asa de frumoasa 1i tine capatul? Mie nu mi-ar pasa,
adauga apoi peste putin, dac-ar iesi si lung cat postul Pastilor.

Ana se tulbura si-ar fi voit sd dea capatul si-1 mai tie si Uta, care stdtea
cativa pasi in dosul ei; dar ea se ficu ca nu intelege si incepu sa
vorbeasca cu copilul.

De aici inainte Lica isi rari vorbele, incepu sa subtieze coardele, sa
impleteasca mai iute si incetul cu incetul iar se facu omul cu fata rece si

aspra.

— Nu mai am mult, zise el in cele din urma; sfarsesc numaidecat;

codiristea o fac eu apoi singur.

Pe Ana o mahneau aceste cuvinte. Pornita spre veselie, precum era, ar fi
dorit s vada tot fete vesele, si se simtea cu atat mai jignita cand stia ca
ea Insasi a stricat voia buna a cuiva: umbla dar dinadins sa-l aduca iar la
voie buna pe Licd, sa-1 lase precum l-a gasit, si-1 venea oarecum sa
planga cand vedea ca nu izbuteste. Ea 1i zdmbea 1n ochi, i arata in toate
chipurile ca se bucura de vorbele lui, iara cand el se duse sa caute o nuia,
din care s taie codiristea, isi lua copilul de mana si-i zise vesela: "Hai si
noi sa-i ajutam lui nenea Lica".

Ghita umbla in vremea aceasta dupa trebile sale, insa cand el se intoarse
iar la carciuma, Lica sedea la masa de sub cerdac si taia cu varful

cutitului crestaturi pe codiristea facuta gata, iar Ana statea in dosul lui si
privea peste umarul lui cum lucreaza, si cum statea asa, ea se rezema cu



dreapta de masa, iard stanga o tinea pe cellalt umar al lui.
Ghitd ramase o clipd ametit, apoi se departa iute, ca sa nu mai vada.

"Nu! isi zise el, de asta nu m-am temut niciodatd si nu ma tem nici
acum."

Si in adevir el nu se temea, dara fierbea cu toate aceste in el. Isi aducea
aminte vorbele lui Lica despre slabiciune pentru muiere, intelegea
gandul lui si se tulbura cand se gandea ca Lica crede c-ar fi cu putinta si
ca Ana, chiar ea, in nesocotinta ei copilareasca, il intareste in aceasta
credintd. Dar tocmai de aceea el insusi nu voia sa inteleaga nimic, si
peste o jumatate de ceas, cand se vazu iar singur cu Lica, el se aratd mai
deschis la inima decat de obicei.

Pintea avuse o buna presimtire. Lica-i aduse astd data lui Ghita patru
hartii mari si, punandu-le pe masa, 1i grai:

— In jumatate: cat tie, atat mie, dar la aceste sa bagi mai bine de seama,
fiindca au semne.

Ghita privi catva timp la hartii si la semnele ce acum ii erau cunoscute.

— Te inteleg, zise el apoi; nu ceri decat cincizeci la suta; ceilalti
cincizeci sa fie ai mei, ca bani de cheltuiala. Eu te sfatuiesc insa sd-ti
alegi vreun alt om pentru treaba asta: nu te temi tu ca iau banii astia si
ma duc cu ei la judecatorie, ca sa spun cd-i am de la tine? Ai face bine sa
te temi si sa-mi dai pace.

— Dac-ai avea de gand s-o faci, nu mi-ai fi spus-o, rdspunse Lica. Poate
ca tu crezi c-ai putea s-o faci; te stiu insd un om destul de cu minte
pentru ca sa simti ce-ar urma de acolo pentru tine, si te stiu om care tine
la bani.

Ghita se stia si el Insusi om care tine la bani, dar tocmai de aceea nu voia

s-o afle de la altii. El lua banii si 1i puse in lada, apoi scoase un teanc de



hartii mai mici si dete lui Licd jumatatea ce i se cuvenea, zicandu-si

mereu, pe cand numara:

"Am sa-ti ardt eu tie ca tot nu tin la bani atat de mult cum crezi tu." Si in
adevar, el nu astepta decat noaptea, pentru ca sa plece la Ineu. Seara insa
Lica iar se intoarse la Moara cu noroc si-i aduse zece bucati de hartie, ca
sd nu-i dea timp de rasuflare.

— Daca n-ai destul marunt la casa ta, 1i zise el, pleacd maine la Arad, ca
sa schimbi.

— Asa Tmi pare cd am, 1i raspunse Ghita, si-i dete aproape toti banii
marunti pe care 1i avea la dansul.

Si numai cand se intorcea de la Ineu, Ghitd simtea ca Lica are dreptate.
El 1i daduse lui Pintea cele patrusprezece bucati de hartie, dar nu-i
spusese un lucru: ca jumatate din bani sunt ai sdi, ci, dimpotriva, staruise
ca jandarmul sa-i schimbe banii deplini, pentru ca Lica sa nu simta
nimic. {i fusese in mai multe randuri vorba pe buze, insa totdeauna isi
zicea: "Adica de ce folos ar fi dac-ar mai afla-o si asta!?" lar acum, cand
se Intorcea la Moara cu noroc, isi punea de gand ca i-o va spune intr-alt
rand.

— Intr-alt rand? Da! insa in curdnd el se incredinta cd nu poate sa i-o
spunad, si cu cat se incredinta despre aceasta, cu atat mai dinadins se
ferea de Pintea.

Si omul foarte lesne se impaca cu pacatele sale. "Ei! ce sa-mi fac!? isi
zise Ghitd in cele din urma. Asa m-a lasat Dumnezeu! Ce sa-mi fac daca
e n mine ceva mai tare decat vointa mea!? Nici cocosatul nu e Tnsusi
vinovat ca are cocoasd in spinare: nimeni mai mult decat dansul n-ar
dori sd n-o aiba."

Si fiindca avea un pacat pe care nu-1 putea stapani, el nici nu-si mai
déadea silinta sa-1 stapaneasca si se lasa cu totul in voia intamplarilor.



Apoi el nici nu mai era om cinstit; lumea tot 1l credea rau. Cateodata,
cand il apuca frica de pedeapsa ori de razbunarea lui Lica, el isi punea de
gand ca are sa plece si sd se duca, incat sd i se piardd urma, insa el iar se

dumerea si astepta ca Lica sd vinad iar cu banii.

Astfel, trecu toamna si veni iarna, trecu si iarna si sosi primavara. Pintea
se facea din ce 1n ce mai nerdbdator, céci aflase in cele din urma si pe
oamenii ingropati; arandasul avea fierbinteli de cate ori trebuia sa dea
bani marunti pentru banii pe care 1i agonisise cu multd osteneald; Ghita
insd nu avea altd vorba decat: "Ti-1 dau legat, dar trebuie sa bag de
seama, ca sa nu stric toatd treaba". Iara mai departe el radea In pumni ori

tremura de frica.

Caci adunase multi bani Ghita, atat de multi, incat in fiecare zi isi zicea:
"Mult a strans arandasul!", dar precum aduna banii, el scapata mereu in
gandul sau.

in vremea aceasta Lica triia zile albe. El venea des pe la Moara cu
noroc, si de cate ori venea era vesel si bun si om cu dare de mana. Si
fiindca era vesel si bun si darnic, tiganii de la Ineu prinsesera slabiciune
de dansul si treceau foarte des pe la carciuma ca sa intrebe daca n-a venit

cumva ori dacd nu are sa vina in curand, ca sa-si petreaca cu tovarasii.

lara cand ei 1l gdseau, se puneau sa-i cante, si atunci venea randul la Uta,
femeie Tnalta, smeada si sprintenad la vorba.

Lica nu juca decat foarte arareori, si atunci mai ales cu Ana, cu copilul
ori, pentru ca gluma si fie de tot buna, cu batrana. {i placea si stea, sa
priveasca si s asculte, fiindca era destul de privit si destul de auzit,
fiindca Uta juca cum se joacd la carciuma si vorbea cum se vorbeste la
birt, fara multe marafeturi, fard mult inconjur. lara cand Uta mergea prea
departe cu veselia, Lica 1i zicea: "Mai astampara-te, fa! prea te
obraznicesti". Dar ea atunci, parcad tocmai in ciuda lui, se facea cu atat

mai dezmatata.



Batrana dadea miloasa din umeri si zicea asa 1n ea: "Ei! ce sa-i faci! Asa

a lasat-o Dumnezeu! Pacatul ei!"

Ana la inceput se tulbura, in urma se inscarbea si dezmatarile Utei 1i
pareau sarbede, si numai tarziu se deprinse cu ele, ba, cand Uta zicea
cate una neclatita, stdpana ei simtea un fel de mancarime si prindea pofta
sd zicd una si mai bund. Atunci Lica radea din toata inima si nu lipsea
niciodata a zice: "Bata-te sa te bata, dar de mult n-am ras asa de cu
pofta".

Iar Ghita nu radea; se facea ca nu pricepe gluma, si cand vedea pe Lica
invartindu-se pe langa Ana ori pe Ana tragandu-se la Lica, el se ducea
pe ici incolo, ca sa nu vada nimic, fiindca-i era greu sa vada si-1 durea
inima cand simtea cum Ana scapatad din ce in ce In gandul sau. Dar
cateodata ii parea ca ea isi da silinta sa-1 tina pe Lica departe de la sine,
si atunci el Isi facea mustrari si simtea inzecit ticdlosia la care cazuse el
insusi; de aceea parca-i venea s se bucure cand iar o vedea cautandu-1
cu ochii pe Lica ori legadndu-se de el, caci acum erau deopotriva.

La inceputul Saptamanii Luminate, Pintea trecu pe la Moara cu noroc
si-1 lud iar pe Ghita de scurt.

— Ce sa-i fac! raspunse Ghita. E om viclean si nu-l pot prinde. Dac-as
sti cand are banii la el, te-as vesti ori l-as prinde fata cu cativa drumeti.
Ma tem Insd sa nu ma dau de gol: si tu stii cd-mi pun chiar capul in
primejdie, fara ca si-1 stric pe el. iti spun drept: imi vine si-mi iau
boscartele si sa fug de aici.

— Bine, bine! grai Pintea. Dar Dumnezeu sa te fereasca pe tine sa nu te
punad pacatul sd ma Inseli pe mine!

Ghita nu raspunse nimic. Batrana inca de mult umbla cu gandul de a

potrivi lucrurile astfel, ca sa-si petreaca Pastile cu totii impreuna la una
dintre fetele ei din Ineu si totdeauna se intrista cand Ghita zicea: "Daca
se poate". Numaidecat dupa plecarea lui Pintea, Ghita se duse dar la ea



si-1 spuse cd se poate si sd-i vesteasca prin vreun drumet pe cei din Ineu
despre aceasta, ca sa faca din vreme toate pregatirile.

— Bine, ginere draga! grai batrana, cuprinsa de vie bucurie. Dumnezeu
sa te binecuvanteze pentru aceasta hotarare a ta, caci, precum tu prea
bine vezi, eu sunt batrana, si cine stie daca ne va mai fi dat sa petrecem o
zi de sarbatoare impreuna...

Era 1n adevar miscata batrana; nu-si aducea aminte sa fi petrecut
vreodatd In viata ei sfintele sarbatori altfel decat impreuna cu cei mai de
aproape ai sai, afard de anul trecut, cand Pastile cazusera tocmai in
timpul mutarii lor la Moara cu noroc si parcd nu erau Pasti, parca-i
lipsea darul pentru tot anul dacd mai petrecea si acum ca in anul trecut.

Mare era si bucuria Anei, care de mult nu-si vazuse rudele si prietenele
cu care fetise, mare bucuria copiilor, care totdeauna aveau dor de Ineu,
unde capatau daruri de la matusile lor si gaseau alti copii ca dansii.

Ana si batrana se pusera la sfat, deoarece cu mana goala nu puteau sa
mearga, si mai ales Ana simtea in ea o puternica pornire de a se arata ca
nu mai e saracd, precum fusese odinioard, si parca i-ar fi venit pofta sa
risipeasca acum deodata tot ce castigase in timp de un an.

Pe cand ele stateau de sfat, Ghita se afla singur in odaia de langa birt
si-si numara banii, i numara singur, farad zgomot, si ascutindu-si mereu

urechea, pentru ca sa-i ascunda indata ce ar simti ca se apropie cineva.

In clipa cand vizuse mania lui Pintea, el luase hotararea de a-si trimite
nevasta si copiii de sarbatori la Ineu si de a se duce astfel, nestiut de
nimeni, sa caute undeva un loc ascuns, unde sd-i cheme in urma la sine
si sd-si petreaca zilele vietii pierdut in lume si nesuparat de nimeni,
deoarece Lica nu putea si-1 vanda, iar Pintea nu stia nimic. insa chiar la
cel dintai pas facut pentru punerea in lucrare a hotérarii sale el incepu sa
soviiasca. Il durea bucuria batranei si parca nu se simtea destul de tare

ca sa o curme in ziua hotaratd pentru plecare, il durea cu atat mai mult cu



cat vedea 1n ea totodata durerea zguduitoare pe care o vor simti cu totii
in ziua cand nu-1 vor mai gasi. Apoi, daca fugea de frica lui Pintea, nu
mai putin se temea cd, fugind, Lica 1i va gasi urma. Acum, in sfarsit,
cand isi vazu banii adunati atat de multi la un loc, il cuprinse cu o putere
necovarsitd gandul, venit ca din senin, ca Lica, stiindu-I ca are bani
multi, va veni Intr-o zi sa-i ia de la dansul, si dupa ce-si puse iar banii in
lada si stinse lumina, el se opri ingrozit in mijlocul odaii intunecate:
vedea parca, departe, dincolo de dealul despre Ineu, in valea tacuta si
pustiicioasa, trasura parasitd la marginea drumului si copilul omorat si

aruncat pe iarba stropitd cu sange.

Nu, nu era destul ca se duce; trebuia sa se ducd asa, ca nimeni, si mai
ales Lica, sa nu-i poata da de urma.

Iar Ana nu simtea nimic; capul ei era plin de colaci, de oua rosii, de
placinte, gandul ei era dus 1n lumea careia dorea sa i se arate. Marti seara
trecu pe la carciuma si Lica Samadaul, caruia Ghita ii trimise vorba c-ar
fi avand sa-i spund ceva, dar ea nu stia nici cand el a venit, nici cand a

plecat.

Lica nu statuse mult. Ghita dorise numai sa-I intrebe in taina daca nu are
cumva bani de schimbat, fiindca are de gand sa mearga peste sarbatori,
nestiut de nimeni, la Pesta, ca sd schimbe ce are la dansul, mai ales
galbenii, pe care nu Indraznea sa-i dea aici prin apropiere. Asa credea el
ca va putea sa alunge orice prepus din mintea lui Lica, pentru ca numai

intr-un tarziu sa-i vina gandul de a stirici incotro a plecat.
— Am, raspunse Lica. Nevasta cand iti pleaca?
— Sambata de cu seara.

— Atunci tu ma asteaptd, ca viu neaparat, fie simbata seara, fie
duminica dimineata, si-ti aduc, iti aduc fel de fel.



Ghita incepu sa tremure. Acum nu mai era vorba numai sa fuga, ci sa-l si

fure totodata pe Lica.

"Dac-o fac, sa o fac barem deplina!" isi zise el ametit de acest nou gand
si numdrand cu neastampdr ceasurile ce-1 mai rimaneau.

Sambata pe la amiazazi, in sfarsit, cand toate erau puse la cale, toate
gdtite pentru ziua de sarbatoare, el spuse ca nu poate sa plece, cel putin
nu chiar acum, deodata cu ceilalti, fiindca are sa-1 astepte pe Lica, de la
care a primit vorba.

— Atunci nici eu nu ma duc, grai Ana, pentru care aceastd noud hotarare
a lui Ghitd venea ca un trasnet cazut din senin.

— Ai innebunit? zise el. Le-ati trimis vorba ca veniti, ati facut din partea
voastra toate pregatirile si acum nu mergeti? Duceti-va voi si va
petreceti sarbatorile, ca si cand eu nici nu as fi; cu atat mai bine are sa va

pard daca voi veni mai tarziu.

— Eu nu pot sa-mi petrec Pagtile fara tine, grai nevasta. Te gandeste ce

ar zice lumea cand te-as lasa singur aici.
— Ei! vorbe degeaba! Vreau sa te duci!

— De ce te rastesti la mine? zise Ana mahnita. Ghitd! spune-mi, ce ai
tu? De ce nu-mi vorbesti pe fata?

Ghita se plimba catva timp prin casa, apoi se opri la fereastra si privi
afara.

— Imi stai in cale, zise el in cele din urma. Ana simti in ea pornirea de a
pleca fara de Intarziere, pentru ca sa nu se mai intoarca niciodata; i
parea ca nu mai poate trdi cu omul care i-a griit o datd aceste cuvinte;

era 1nsa in sufletul ei i ceva mai tare decat aceasta pornire.

— Tocmai de aceea voiesc sa raman, raspunse ea, $i am sa raman,
pentru ca nu ma lasd inima sa plec. Grozav te-ai schimbat tu de catava



vreme: abia mai tin minte de cand nu m-ai atins cu mana si nu mi-ai zis
o vorba bund; dar sa nu crezi cd asa ma vei alunga de la tine. Tin la tine,
Ghita, strigd ea indaratnicita, tin cu toatad inima, si cu cat te vei face mai
aspru, cu atat mai dinadins am sa tin, si ti-o spun aceasta tocmai fiindca
te vad ca nu vrei s-o auzi.

Si in adevar Ghitd nu se temea de nimic mai mult decat de niste cuvinte
ca aceste, si acum, cand le auzi, el se simti ca si cand ar fi cuprins de un
pdienjenis pe care nu se Indura sa-I rupa.

— Grozav ti-e de mine! zise el. Spune drept; vorbeste-mi in fata: vrei sa
ramai, pentru ca stii ca are sa fie si Lica aici.

— Esti un netrebnic si grozav trebuie sa te fi ticalosit tu in tine pentru ca
sd-mi spui ceea ce nu crezi nici tu insuti, zise ea si se departa fara
zgomot. Apoi, din prag, ea i mai arunca vorbele: Tu esti acela care se
pleaca inaintea lui ca o slugd, iar nu eu, Ghita! Sa ne fereasca pe noi
Dumnezeu s nu ai tu cumva ceva pe sufletul tau, cd atunci toata viata
noastrd e mai rea decat o robie!

Ghitd o 1asa sa se ducd, ba chiar se bucura ca ea se duce, fiindca nu-i mai
venea sa creadd cd acum ea va ramanea si niciodata hotararea lui de a
pleca nu fusese mai tare ca acum. In adevir, viata ei nu era decat o robie,
o robie de care nu mai putea scapa decat asa, daca se duceau in lume. Ea
putea Inca sa fie fericita; el insusi, niciodata.

Dar Ghita se insela. Batrana pleca de cu seara singurd cu copiii, singura
si mahnitd pana in adancul inimii. Ea isi saruta la despartire copila, o
sarutd o datd, de doud, o saruta de mai multe ori, ca si cand s-ar desparti
pe veci de dansa, ca si cand acum o ar marita si numai acum ar simti ca
ea trebuie sa imparta bucurii si amaruri cu sotul ei.

Dar inima 1i era grea si trebuia sa si-o usureze.



— Eu vorbesc arareori, zise ea, desi totdeauna spun cam multe. Asa-mi
este firea. N-am insa obiceiul de a ma amesteca in trebile altora. Voi
sunteti copiii mei; n-am staruit insd niciodata sa faceti altfel decat asa
cum va trage inima. Acum 1nsd ma doare inima cand vad ca pentru Lica
voi parasiti neamurile voastre de sfintele sarbatori si nu va mirati daca
doresc sa ascultati o data si de mine; nu va lasati prea departe cu oameni
ca Lica. E bine sa-i crezi pe oameni buni, fiindca asa te bucuri mai mult
de dansii; Lica e insa om rau din fire. Nu v-am spus-o pana acum,

fiindca n-aveam pentru ce; acum va zic sa- tineti mai departe de voi.

Batrana grai si se duse, iar Ghita si Ana rdmasera cu Marti si cu Uta la
Moara cu noroc, care, ca niciodatd mai nainte, parca statea pustie si
intunecatd in urma batranei.

— FEi! ce sa-mi faci!? grai Ghita, cand isi vazu zadarnicit astfel planul.
Se vede cd acesta e norocul meu, si dac-ar fi nenorocirea mea; cine poate
sa scape de soarta ce-i este scrisa!? Poate cé e mai bine asa.

Atat se simtea de ticdlosit si de slab in el Insusi, Incat nu mai putea sa-si
dea seama ce poate si ce nu poate sa faca, si asa, incetul cu Incetul, se

lasa In voia Intdmplarii si astepta cu o lenesa nepasare sosirea lui Lica.

Sosind duminica, in ziua de Pasti, pe la pranzul cel mic, dimpreuna cu
Raut si cu Paun, un alt tovaras al lor, toti trei céldri, la Moara cu noroc,
Lica se simti cam scos din sdrite cand nu-1 gasi pe Ghita singur, precum
fusese vorba. El insa nu grai nimic, si arunca numai o traista cu scule, pe
care o adusese cu sine, intr-un colt al casei.

— N-am putut sa ma desfac de dansa! grai Ghita.

— N-ai putut!? Trebuie sa te desfaci, 1i raspunse Lica aspru. Vasazica,
eu umblu asa dupa pofta inimii tale. Am adus bani, aur si argintarie, si
nu pot sa le port cu mine. Fa-i rand sa plece.

— Cum sa-1 fac?



— Ce-mi pasa mie!? Fa-i rand si atat! Cum? asta-i treaba ta. Ghita vedea
parca iar trasura parasita la marginea drumului, cu copilul mort langa
dansa.

— Sa te fereasca Dumnezeu de oamenii care au slabiciune de vreo
muiere! urma Lica aprins.

— Slabiciune nu am, grai carciumarul.

— Nu ai! zise iar simadaul. Bine! Intelegi tu ca lucrul asta trebuie sa
ajunga odata la un capat. Lasa, ca-i pun eu capatul! Bine c-a ramas aici.
Am astazi o grozava mancarime in mine, adause apoi asa pentru dansul,
si Tmpinse cu piciorul traista in dosul unei lazi ce se afla in apropiere.

Dupa aceste el iesi prin birt, piscd de pulpd pe Uta, care stitea rezematd
de uschior, incat ea tipa, si se duse mai departe la Ana, care statea
inaintea cerdacului, pusa pe ganduri asupra celor ce se vor fi petrecand
in casd.

— Fac ramasag, zise el, ca peste jumatate de ceas sunt aici si tiganii. Au
un miros mai bun decat copoiul. Apoi sa ne facem o zi cum n-a mai fost
nici una din cele de pana acum. Am azi un chef din cele mari, si trebuie

sa stii ca eu sunt nesatios cand ma apuca cheful.

— Si eu sunt la chef, rdspunse Ana cam in sila. Lica se apropie mai tare

de dansa si-i zise la ureche, asa ca din gluma:

— Ii fac eu rand lui Ghita sa plece si sa ne lase singuri. Ana-si opri
rasuflarea. Era o glumad aceasta; insd, chiar ca gluma, era prea
indrazneata si-o atingea tocmai acolo unde era mai simtitoare.

— Numai daca-1 poti, 1i zise ea, dar cu capul ridicat si privindu-I peste
umar, ca si cand ar voi sd mai adauge: "Tare te-nseli daca crezi ca
barbatul meu tine atat de putin la mine".



— Uite cum se supard, zise el acum zadmbind. Asa-i cd te-am atins la
inima!? Ei, apoi dacd n-as sti eu cat de mult isi tine la nevasta, de mult
i-as fi furat-o.

Si asta era o gluma, insa una care ii mai placea Anei. Lica avuse
dreptate. Nu trecu mult, si tiganii sosira si pe cand la Ineu oamenii intrau
in biserica, la Moara cu noroc se incepu veselia destrabalata si fara frau.

Ana nu voia sd joace tocmai pe timpul sfintei liturghii si era jignita
vazand pe Uta acum chiar mai nerusinata decat totdeauna; dar Lica,
neastdmparat afard din seaman, o stranse in brate si o lua cu sila la joc.
Ea isi atinti ochii la Ghita; acesta 1nsd, in loc de a se arata supdrat, scoase
pe Uta din mainile lui Raut si incepu séa-si petreaca si el, daca sa-si
petreaca, precum petrece omul, cand se pune in ciuda altuia. Apoi
desfraul are si el farmecele lui, si Ana incetul cu incetul se obicinuise si

prinsese o tainica poftd de el.

Pentru ca petrecerea sa fie mai cu haz, Lica scoase peste catva timp din
serparul sau plin cu bani patru hartii, scuipa pe ele si lipi de fruntea

fiecaruia dintre tigani cate una.

— Acum cantati pana ce nu se rup toate coardele! striga el apoi, si iar o
apuca pe Ana, care dinadins se lasa in voia lui si se facea cu atat mai
neastamparata cu cat Ghita se arata mai nepasator.

lar Ghita fierbea in el si nu se stapanea decat cu gandul ca e vai si amar
de barbatul care trebuie sa-si pazeasca nevasta, si era vesel, ca sa arate

ca el nu e asemenea barbat.

Era dar o veselie, incat casa parca era sa zboare cu déansii in aer, Lica o
juca pe Ana de abia 1i mai atingeau picioarele pamantul; Ghita si Raut
luasera pe Uta la mijloc; Paun si Marti bateau in palme si chiuiau in
ruptul capului; tiganii trdgeau din toate puterile cu arcusul, zambind cu
multumire si privind din cand in cand cu ochii galesi la hartiile ce le erau
lipite de frunte, iar cdinii lui Ghita zaceau cu capul pe labe in pragul



birtului si priveau buiguiti la cele ce se petreceau.

Obosit, 1n sfarsit, de joc, Lica se lasa pe laita, o lud pe Ana pe genunchi
si incepu, asa in gluma, sd o sarute si sa o stranga la piept.

Ghitd nu se mai putu stipani si, facandu-se ca nu vede nimic, iesi sa se

mai racoreascd sub cerdac.
— Acu lasda-ma, grai Ana inecatd, ca incepe Ghita sa se supere.

— Apoi nu vezi tu cd nici eu nu vreau alta? raspunse Lica. Sa-1 necajim
nitel. Mai Ghita! strigd apoi, asa e cd mi-o lasi mie acu o data, de ziua de
Pasti?

— Fa cu ea ce vrei! raspunse Ghitd in gluma; dar in dosul glumei se
simtea mania lui oarba si nesatioasa.

Ana se desfacu din bratele lui Lica, si catva timp veselia pieri din
mijlocul lor, desi indeosebi Ana numai acu era in voie buna si ar fi voit

sa-si petreaca din toata inima.

Iar Ghita planuia in el cum sa plece acum la Ineu, fara ca sa dea loc la
presupuneri, cum sa plece, cum sa-1 afle pe Pintea si cum sd se Intoarca
pe nesimtite cu el ca sa i-1 dea prins pe Lica. Era pe la un ceas
dupé-amiazazi cand Lica il apuca la o parte si 1i zise:

— Noi ne-am inteles: tu pleci pe ici incolo si ma lasi pe mine aici cu
dansa. N-ai nevoie sa-i spui nimic: te duci ca sd se pomeneascd deodata
singurd cu mine si atdt. Am sa le zic celorlalti ca te-ai pus sa dormi in
podul grajdului, pentru ca nimeni afard de noi sa nu mai simta nimic.

Ghita se asteptase la aceasta; acum insd, cand nu mai era timp de a se
chibzui, el ramase Incremenit.

— Are sa-ti fie greu acu o data, urma Lica; de aici inainte esti lecuit pe
vecie. Tu vezi ca ea mi se da mie de buna voie: asa sunt muierile.



Ochii lui Ghitd se Tmpaienjenira. In doud ceasuri putea sa mearga célare
si pe cdi ascunse la Ineu si in alte doud ceasuri, pe cand se intuneca, sa se
intoarca dimpreuna cu Pintea la Moara cu noroc.

"Asa vrea Dumnezeu! isi zise el; asa mi-a fost randuit." Si cand si le
zicea aceste, se simtea asa de tare, incat cu toate cele ce vazuse, nu
credea cd e cu putintd ca Ana, Ana lui, sa se dea vie in mainile unui om
ca Lica. "Si daca se da, atunci e mai bine asa, adauga el: sa se hotarasca
odatd; sa stiu cum stau, caci viata mea tot e pierdutd dacd nu reusesc

acum."
— Bine, 1i zise dar lui Lica. Si cand sd ma intorc?
— Maine dimineata.

— Dar un lucru, adause Ghita, fa ce faci, insd nu ma face de rusinea
lumii: cautd ca ceilalti sa nu simta nimic.

— Asta de sine se Intelege; altfel nici ea nu m-ar lasa sa ma apropii de
dansa, grai Lica, si se departa.

Ghita ramase catva timp privind in urma lui, apoi se intoarse spre grajd,
cu avantul omului care, purtat si orbit de un singur gand, isi pune viata

in joc ca sd arate ca nu se teme ca o va pierde.
Pe cand el 1si gatea calul 1n grajd, Lica-1 punea la cale pe Raut.

— Carevasazica, grai Raut, in cele din urma, cand se insereaza, noi 1i
lasam pe dansii acolo, ne intoarcem, stdm ascunsi si nu iesim decat la
semnul dat de tine.

— Huhurez! raspunse Lica, si iar se puse pe veselie. Peste putin, Raut
intreba cine voieste sa vie cu dansul la Sicula.

— Punem caii la cdruta lui Ghitd, zise el, Incarcam tiganii si mer- gem la
nunta. Utd! hait'! si tu cu noi! O data sunt Pasti pe an! {1 luim si pe
Marti.



— M-as duce si eu, grai Licd, dar nu ma lasa inima; apoi ar trebui sd fiu
de mult la Fundureni si nu pot sa mai pierd vremea pe aici ori pe la
Sicula.

— Marti! zise Uta zdmbind prin ascuns. El cine stie pe unde o fi acum.
O fi sarind gardurile prin Fundureni, pe la draguta lui de pereche: dar eu
mad duc, dacd ma luati. Atat dorea si Ana: sd rdimand singura cu Ghita.

Intr-un tarziu, insa, ea baga de seama ca Ghitd, care nu fusese de fata la

plecarea celorlalti, nu se mai intoarce si incepu a se nedumeri.
— Ghita doarme prea mult, zise ea ridicandu-se.

— S-a dus si el, grai Lica asezat.

— Cine?

— Ghita. N-am zis ca-i fac rand sa plece? Ana se intoarse cu obrajii
aprinsi de la el si iesi afard ca sa-1 caute pe Ghitd; dar ea 1l vazu departe
pe vale 1n sus caldrind spre Fundureni, ramase catva timp racita in tot
trupul, apoi se intoarse.

— Asa-i, zise ea zdmbind, s-a dus. Cu atat mai bine! Lica se ridica si
facu ca si cand ar fi voind sa plece si el.

— Ce vrei? intreba ea.
— Nu spuneam c4 trebuie sa plec?

— Sa nu umblam cu vorbe deserte, 1i zise ea. Acu ramai. Tu esti om,
Lica, iara Ghitd nu e decdt o muiere imbrdcata in haine barbatesti, ba
chiar mai rau decat asa.

Graind aceste, ea-si astampara obrajii cu palmele, isi ridicd cu varful
degetelor parul de pe frunte, apoi grai, privind ca iesita din fire imprejur:

— Réu ai facut ca i-ai trimis pe ceilalti de aici. As vrea sa vad oameni

imprejurul meu, oameni multi, sa-mi petrec, incat sa ti se ridice perii in



varful capului, pana ce nu cad istovita la pamant. Dar acum e bine asa: tu
trebuie sa-mi fagaduiesti insd un lucru.

Lica privea cu multumire la obrajii ei aprinsi, la ochii ei plini de vapaie
salbaticd, la buzele ei desfacute ca si caisa rascoapta si la trupul ei inalt,
mladios si fraged. Se simtea stipanit de dansa si parca voia dinadins sa
se lase in stapanirea ei.

— Oricare ar fi acela, ti-1 fac, zise el, intinzand méana, ca s-o apuce.

XV

Era in amurgul serii. Peste zi fusese cald ca 1n zilele de vara, si acum, pe
la asfintitul soarelui, se simtea un fel de greutate in aer; deodata se facu
rece si Incepu sa batd vantul si sd aduca niste nouri de la rdsdrit, sa-i

intinda la dreapta si la stAnga si sd-i mane mereu inainte spre apus.

De departe, ca din fundul padmantului, se auzea din cand in cand cate un
tunet molcom si iar se pierdea-n tacerea amurgului.

Lica sedea la masa, cu paharul inaintea sa, de vorba cu Ana, dar
neastamparat si tragand mereu cu urechea la cainii ce latrau in departare
ca si cand s-ar apropia cineva, om necunoscut, cu care cainii nu sunt
deprinsi.

Serparul plin de galbeni, pe care il deschisese catva timp dupa plecarea
lui Ghita, era aruncat jos la picioarele patului.

— Asa crezi tu acum, grai Ana, care sedea in cealalta parte a mesei, fata
in fatd cu el.

— Asemenea lucruri nu se cred, raspunse el cam necdjit; ele se simt.
Ziceam ca dac-as voi sa plec, mi-ar fi greu sd ma despart de tine. Mai
multd dovada nu-ti trebuie decat ca ti-o spun, fiindca oameni de felul
meu, mai ales la anii mei, nu prea spun asemenea lucruri. Dar, adause el,

lumea ma socoteste om rau la fire pentru ca stiu sd ma stapanesc in toate



imprejurdrile; nici acu n-o sa-mi pierd eu sarita.

Graind aceste, el privi cu ciudd la dansa, apoi se ridicd. Ana se ridica si
ea.

— Ce-i? intreba ea speriatd. Ce ai de gand?
— Eu ma duc, raspunse el, si scoase traista cu scule din dosul lazii.
— Nu poti sa te duci si sd ma lasi pe mine singura si asa cum sunt.

— Trebuie sa ma duc si nu vreau sd raman, zise el punandu-si palaria in
cap.

Ana isi opri rasuflarea; 1i era ca si cand nu el ar pleca, ci ea Insasi ar fi
data cu rusine afara din casa, in mijlocul drumului, unde toti trecatorii isi
intorc fata de la dansa.

Cand il vazu dar ca pleaca, ea isi infipse amandoud mainile 1n bratul lui
si-i zise cu linigtea Incordarii:

— Daca te duci si te duci, ia-ma si pe mine: nu vreau sa-1 mai vad; nu
pot sa mai dau fata cu el!

— Ei! ce sa fac eu cu tine!? 1i raspunse el, si-o dete, asa cam cu sild, cu

cotul la o parte.

Ana se retrase si ramase cu ochii la pamant si neclintita in mijlocul
casel, apoi, Intr-un tarziu, 1si ridica ochii la el, ca si cand ar voi sa-i zica:
ce mai stai? ziceai ca te duci!?

Inalt, cu mustata lunga, alba ca varul la fata neted rasa, cu traista plind
de scule pretioase in mana si cu paldria rotunda peste pletele rasucite,
Lica stitea infipt in pamant Tnaintea ei.

— Si parca vad cu ochii cum ai sa te Tmpaci cu el si sa-ti versi toata
mania adunata in sufletul tau asupra mea, zise el, apoi se Intoarse in

calcai si se departa cu pas iute si marunt.



Peste putin el trecea célare pe murgul sau fugaret la deal spre Fundureni,
manandu-si calul sau intins ca si cand s-ar sti gonit de moarte.

Ploaia incepu sa cada in stropi mari, tunetele incepura sa rasune de-a
lungul viii cu niste zguduiri puternice si tot mai puternice; fulgerele
sfasiau mai in lung, pe-ntrecute si tot mai pe-ntrecute noaptea cazuta in
pripa; iar Lica gonea cu fraul slobod si plecat spre gatul calului, Incat
trecea ca blestemul pamantului printre siroaie indesate, printre tunete si
fulgere.

Pe cénd sosi 1n preajma satului, ud pana la piele si obosit si ametit de
bautura, de petrecerea fara de frau si de neastamparul sufletului sau, el
tremura in tot trupul si abia se mai tinea In scari.

Si totusi, parca-i venea sa-si schimbe calea si sd se Intoarca iar la Moara

Cu noroc.

"De femeie m-am ferit totdeauna, si acum, la batranete, tot n-am scapat
de ea!" zise el, apoi o lud la dreapta, pe langa sat, ca sa iasa la padure si
sd-si caute un adapost; dar, sosind in dreptul bisericii ce statea singura si
parasitd la cateva impuscaturi deasupra satului, el 1si opri calul si privi

cu veselia gandului bun la usa cea mare.

Fara de a se mai gandi, sari din scéri, apuca usa bisericii cu aman- doua
mainile si se izbi in ea, ca sd-i rupa zavorul, sa o scoata din tatani, in

sfarsit, sd o sparga.

Usa se zgaltai, incat rasuna toata biserica goala, dar ea nu ingadui cu

una, cu doud, si trecu timp la mijloc pana ce samadaul izbuti sa intre.

Acum era la adapost. Ploaia se varsa siroaie si se batea de acoperamantul
bisericii; ferestrele mari zanganeau mereu sub zguduitura trasnetelor;

fulgerele luminau intruna chipurile sfintilor, ce priveau tintd cu ochii lor
nemiscati la omul abatut din cale, care venise sa tulbure linistea sfantului

locas.



Lica nu vedea si nici nu auzea nimic. El trecu, ducandu-si calul de
capastru, spre altar, isi lega calul de strana de la dreapta, apoi intra sa-si
caute in altar ceva, o haina preoteasca, vreun stihar, in sfarsit, o
acoperitoare, pe care s-0 ia peste sine, si alta, pe care s-o arunce pe cal,
caci bietul dobitoc tremura de frig.

El astepta un fulger, ca sd poata vedea cele de primprejurul sdu. Erau
niste toale pe un cuier la dreapta, era acoperitoarea de pe altar si erau

perdelele mari de la usa din mijloc a altarului.

El trase, Inainte de toate, acoperitoarea de pe altar si se duse de o arunca

asupra calului plin de spume.

Acum se simtea mai tihnit si, intorcandu-se iar spre altar, ca sa rupa
perdeaua de la usa, el incepu sa simtd mirosul tdmaiei si al facliilor de
ceara ce arsesera peste zi si parca-i venea greu de ceea ce voia sa faca.
Gandurile, care 1l parasiserd din clipa intrarii sale in biserica, iar se ivirad
unul cate unul in mintea lui. Vedea pe Ana, pe Ghita si pe Pintea, pe
oamenii din sat, vedea, oarecum asa, cum vezi mai nainte de a dormi,
una peste alta, o lume intreaga, si de cate ori calul 1si batea copitele in
pardoseala de piatra, il trecea un tremur de ingrijare, caci multe facuse in

viata sa, dar cele sfinte incd nu le atinsese.

El apuca perdeaua de un colt si o smuci cu o opintire indaratnica, ca s-o

traga la sine.

Perdeaua era insa groasa si captusitd cu matase si nu ingadui. El o smuci
cu Indoita putere. Perdeaua incepu a se destrdma cu un fosnet ascutit si
patrunzator, si acest sunet era asa de tare, de aspru si de sfasietor, incat il
razbatea ca un junghi prin creieri pana in maduva oaselor si-1 facu sa
scape din mana perdeaua pe jumatate rupta si sa ramaie cuprins de fiori

si Tmpietrit la usa altarului.

Inspaimantat, el singur nu stia de ce, facu un pas inapoi si privi
tragandu-si capul intre umeri, Imprejurul sau.



Nu era nimeni aici, nici o suflare omeneasca, nici un ochi sa-I vada, nici
un glas care sa-1 dea pe fata, nici o minte care sa treaca peste a lui,
nimeni si nimic decat ticerea, mirosul de tamaie si de faclii, sfintii de pe
pereti si bataia din cand in cand a copitelor de cal in piatra de
pardoseald. Era insd un gand care aici trebuia sa-i vina oricarui om: ca
este o putere tainica ce lucreaza prin oameni si le lumineaza mintile, ca
toate vin de la aceasta putere, pe care nimic nu o covarseste, pentru ca ea
pune sirul intdmplarilor prin care trece omul. Dumnezeu era acela care-1
scapase de atatea primejdii, Dumnezeu ii lumina mintea si intuneca pe a
celorlalti; cu Dumnezeu n-ar fi voit sa se strice.

Dar nu! el voia sa aiba perdeaua; voia sa o taie cu cutitul, ca sa nu ii mai
fogneasca in urechi. Insd cutitul ramasese in serpar.

— Serparul meu! tipa el tare si sfasietor, incat calul sari sperios la o
parte. Serparul meu! strigd iar, si Incepu sa se pipdie mereu la trup, ca si
cand i-ar fi arzand camasa pe el, s se dea pas cu pas inapoi pana ce nu
iesi din altar spre mijlocul bisericii.

i era frica, incat ii venea si se arunce pe cal si si mearga si si fuga
mereu pana ce nu va scapa de el; Insd Dumnezeu e pretutindenea, fiindca
pretutindenea, in tot locul si in toate timpurile soarta omului atdrna de
intdmplari a caror tainica legatura el cu mintea lui marginita nu poate sa
o cuprinda. Afara tuna, si el se cutremura la fiecare trasnet; afara fulgera,
si fiecare fulger 1i trecea ca un fior prin inima; icoanele sfintilor il
priveau, si el stitea impietrit sub ele, caci oriunde s-ar fi dus, el tot acolo
ramanea; el 1si puse mdinile 1n cap, Isi rupse In urma baierile camasii; 1i
venea sa-si scoatd inima din piept, ii venea sa se repeada cu capul in zid,
ca sa ramaie sfaramat la treptele altarului.

Dar el nu putea sa moara; de nimic nu-i era mai frica decat de moarte; ar
fi voit sa traiasca mult si lung, cat tinea lumea, ca sa scape de viata
cealalta, si o hotdrare asprd 1i cuprinse mintea.



— Unul cate unul, strigd el ridicandu-si mana dreapta in sus, unul dupa
altul, om cu om, toti trebuie sd moara, toti care ma pot vinde, viata cu
viata trebuie s se stingd, caci dacd nu-i omor eu pe ei, ma duc ei pe

mine la moarte!

Graind aceste, el se repezi pe cal, iesi célare pe usa cea sparta, se
intoarse spre padure, dete un ocol, intra din altd parte in sat, trecu de-a
lungul ulitei pana la casa preotului si batu la portita.

Era cam pe la noud ceasuri, si popa sedea inca la masa, cand auzi bataia
in portita si iesi.

— Sa ma ierti, parinte, 1i zise el, dar viu cu graba. Astazi, chiar in ziua
de Pasti, mi-a pierit o parte dintr-o turma.

— Multi oameni rai sunt pe fata pamantului... raspunse preotul cuprins
de mahnire sufleteasca.

— Site rog, urma Lica fara sa mai tind seama de vorbele preotului; n-ai
vazut cumva pe Raut trecand pe aici?

— Nu!

— Atunci mananc ceva, apoi mai dau o raitd prin padure, si inca maine
de cu zori sunt la Ineu, unde cred ca va fi plecat si el. lard daca s-ar
intampla sd ma insel si sd mai vina pe aici, sa-i spui ca sa ma caute la
Ineu. Noroc bun! si s ma ierti, parinte.

Graind aceste, el plecd, dete o raitd spre padure, apoi iesi in drum si
slobozi calul la vale, spre Moara cu noroc.

XVI

Mai nainte de a pleca, Ghita il cautase pe Marti, ca sa-i dea de lucru, 1nsa
nu l-a putut gasi In pripa si nu avea destula rabdare ca sa-l caute mai cu
dinadins. El se departa dar in graba, ca omul care nu are timp de pierdut.



In urma, catva timp dupa ce plecase, privind in urma sa, el vazu caruta in
drumul de tara, dar nu putea sa-i treacd prin gand ca in acea caruta sunt
oamenii pe care 1i lasase la carciuma, fiindca acestia venisera calare.

Cu toate aceste, el incepu a se nedumeri. Sosind, 1n sfarsit, aproape de
Ineu, el 1l gasi pe Marti in drum. Ungurul plecase sa-1 vesteasca pe
Pintea despre cele ce se petrec la Moara cu noroc.

Ghita ramase catva timp buiguit, ca lipsit de simtiri. "Dar ce sa fac, 1si
zise el 1n cele din urma, dacd Dumnezeu nu mi-a dat gandul cel bun in

ceasul potrivit? Daca e rau ce fac, nu puteam sa fac altfel."

Si de aici inainte el simtea cd Ana e pierduta si nu se mai gandea decat la

razbunarea lui.

Insa niciodata nadejdea nu piere cu desavarsire din sufletul omului, si
asa, el tot 1si mai zicea: "Si daca totusi s-ar intampla sa ma intorc la
timp..." De aceea el grabi.

El sosise incd din vreme cu Marti, cu Pintea si cu alti doi jandarmi in
preajma Morii cu noroc, dar temandu-se ca nu cumva Lica sa 1i zareasca
si sa fugd de la carciuma, ei descélecara in culmea dealului si se hotarara

sa astepte Intunecimea, ca sa se poatd apropia pe nesimtite.

Ghita, galben la fata, ca si cand i-ar fi secat tot sangele din vine, statea
intins pe pamant, culcat pe branci, privind tintd si cu ochii Insetati in

vale.

— Tare om esti tu, Ghita, grai Pintea pe ganduri. Si eu il urdsc pe Lica;
dar n-as fi putut sa-mi arunc o nevasta ca a ta drept momeala in cursa cu
care vreau sa-l prind.

— Nevasta, raspunse Ghita, mi-am pierdut-o eu de mult. N-ar fi trebuit
sd iau eu pe Uta la casa mea, cici numai Uta a stricat-o, adause apoi
intr-un tarziu, asa pentru dansul, si iar tacu si astepta cu incordare
caderea intunecimii apropiate.



Deodata el sari ca iesit din fire 1n picioare.

— Ne-au zdpsit! striga el. [atd-1 calare. Pleaca! A fost singur, singur cu
dansa! Sariti pe cai! Dupa el! Sfinte Doamne, cainii pe care i-am pus la
casa mea ca sd ma apar de el, cainii mei ma vand si-l scapa din mana
mea!

Cand rosti cele din urma cuvinte, ei se aflau toti patru cilare, porniti de-a
curmezisul peste coaste drept in urma lui Lica. Dar ei Tnaintau mai
anevoie la vale decat Lica la deal, caii lor nu se puteau masura cu
murgul lui Lica, si asa departarea crestea mereu intre urmarit si

urmaritori.
Ajunsi in preajma satului, ei il pierdurd din vedere si se oprira zapaciti.

— Dati voi la dreapta, grai Pintea, cd noi dam la stdnga; ocolim satul si
apoi ne intoarcem ca sa vedem daca nu cumva s-a oprit aici, fiindca pe
vremea asta unde dracu sa se duca!...

— Ei! ce mai vorba! L-am scapat, si socoteala curata, raspunse Ghita
razand. Voi mergeti mai departe; eu ma intorc acasa sa-mi inchei
socoteala cu dansa.

Graind aceste, el smuci fraul calului si se intoarse la vale, drept spre
Moara cu noroc.

Ana, care petrecuse tot timpul acesta plangand, se ridica si isi sterse
lacrimile din fata cand auzi copitele calului batandu-se de pietrisul de
dinaintea carciumii, apoi inima Incepu sa-i bata tare.

Dar mai trecu mult timp la mijloc pana ce el intra. Descalecand, el socoti
ca trebuie sa-i dea calului fan, apoi ca trebuie sa-1 steargd de sudori si
sa-1 acopere cu o cergd, iar dupa ce le facu toate aceste, el ramase catva
timp in usa grajdului, 1si dete seama despre cele ce voia sa facd, apoi 1si

lua palaria din cap, isi facu de trei ori cruce si pleca spre carciuma.



Intrand, el inchise uga in urma sa, o incuie si arunca cheia intr-un colt.

Ana se cutremura in tot trupul, apoi se Indrepta, se dete un pas inapoi si
grai Tnecata:

— Nu vreau sa mor, Ghita! Nu vreau sa mor! urma ea tare, si se arunca

in genunchi la picioarele lui. Fa ce vrei cu mine, dar nu ma omori.

Ghita isi dete trupul inapoi, se pleca, ii apuca cu amandoud mainile

capul si privi dus 1n fata ei.

— Nu-ti fie frica, 1i zise el induiosat; tu stii ca-mi esti dragé ca lumina
ochilor! N-am sa te chinuiesc: am sa te omor cum mi-as omori copilul
meu cand ar trebui sa-1 scap de chinurile calaului, ca sa-ti dai sufletul pe
nesimtite.

— Dar de ce sa ma omori? zise ea agatandu-se de bratele lui. Ce- am
pacatuit eu?

— Nu stiu! raspunse el. Simt numai ca mi s-a pus ceva de-a curmezisa in
cap si ca nu mai pot tri, iard pe tine nu pot sa te las vie in urma mea.
Acu, urma el peste putin, acu vad c-am facut rau, si dacd n-as vedea din
fata ta ca eu te-am aruncat ca un ticalos in bratele lui pentru ca sd-mi
astampar setea de razbunare. Daca mai adineoard 1-ag fi gasit aici, poate
ca nu te-as fi ucis.

Ana se ridica si privi ca trezitd din somn la el.
— Unde ai plecat tu? intreba ea.

— M-am dus ca sa-1 aduc pe Pintea, pentru ca sa-1 prindem aici pe Lica
cu serparul plin de galbenii luati de la arandasul. El e omul de la care am
primit hartiile pe care gasisesi tu atunci noaptea semnele.

— Ghita! Ghita! de ce nu mi-ai spus-o tu mie asta la vreme!? zise ea
inabusita de plans, si-1 cuprinse cu amandoua bratele.



Afara se auzi tipatul unui huhurez, apoi iar se facu liniste. Ghita incepu
si el sa planga, o stranse la san si 1i saruta fruntea.

— Pentru cd Dumnezeu nu mi-a dat gandul bun la vreme potrivita, zise

el, si deodatd se intoarse spre usa.
Afara se auzeau pasi, si peste putin cineva incerca sa deschida usa.

— Pintea cu jandarmii! sopti barbatul scotandu-si cutitul din tureac.
Ano! fa-ti cruce! fa-ti cruce, cd nu mai avem vreme.

— Sariti, cd ma omoara! sariti, mai oameni! strigd nevasta luptandu-se

cu el, sariti, sariti!

Cand usa cazu sfaramata din tatani si Raut se ivi cu Lica 1n ea, Ana era
intinsa la pamant si cu pieptul plin de sdnge cald, iara Ghita o tinea sub
genunchi si apasa cutitul tot mai adanc spre inima ei.

— Da foc! zise Lica, si Raut isi descarca pistolul in ceafa lui Ghita, care

cazu inapoi fara sa mai poata afla cine 1-a impuscat.
Nemaisimtind greutatea genunchilor lui, Ana se opinti sa se ridice.

— Tu esti, Lica, tu? gemu ea cu ochii tintiti la el. Vino si ma ridica.

N

isi

5

Cand Lica se pleca asupra ei, ea tipa dezmierdata, i muscd mana si
infipse ghearele in obrajii lui, apoi cdzu moarta langa sotul ei.

Lica se ridica iute si incepu sd-si steargad sangele de pe obrajii zgariati,
sa-1 stearga fard de astdmpar, ca si cdnd méana ei ar fi otravita, apoi isi
lud serparul de la piciorul patului si 1l incinse.

— Voi cautati ca trebuie sa gasiti bani multi in casa, le zise dupa aceste,
si cand socotiti cd eu ma apropii de Fundureni dati foc pentru ca sa pot
privi carciuma arzand, de la Fundureni, dimpreuna cu satenii. Tu, Raut,

vii pe cealalta cale la Ineu, iar tu, Paune, te intorci la Sicula.



Toate aceste el le zise iute, ca si cand i-ar fi fost groaza sa mai stea sub
acest acoperamant si stergandu-si mereu cu maneca la fata, iar dupa ce
isi dete astfel poruncile, se departa spre sirul de rachite, unde-si lasase

calul.

Murgul facuse prin ploaie calea pana la Fundureni si iar o data inapoi;
era obosit si se culcase.

Asta era un semn rau pentru Lica, fiindca el inca in noaptea asta trebuia
sd mai faca tot pe acest cal obosit drumul pana la Ineu, cu Inconjur si pe
drumuri rele, pe la Fundureni.

lara zgarietura din fatd il ustura si-1 facea mereu sa se intrebe: "Ce vor

zice oamenii daca ma vor vedea zgariat la fata si muscat la mana?"

Murgul nu voia sa se ridice, apoi nu voia sa plece, ci statea zgribulit in
loc, apoi nu voia sa o ia la treapat, iar deodata el isi aduna toate puterile,
o rupse la fuga incordata i o tinu asa cale de cateva Impuscaturi, apoi
cazu frant la pamant, incat isi arunca stapanul cat colo intre cioate.

"Acu m-a ajuns mania lui Dumnezeu! grai Lica dupa ce se ridica
anevoie de la pamant. Ce sa fac eu acum!? Calul meu!? Maine imi

gasesc oamenii calul aici, si eu cu fata zgariata, si carciuma arde."

Inca pe cand plecase de la Moara cu noroc, il apucasera fierbintelile;
acum Incepu sa-1 treaca sudorile si tremura incat abia mai statea pe
picioare.

El se gandi sa-si ia calul si sa-I tarasca pana la rauletul umflat, ca doara o
sa-1 duca valurile departe la vale: dar nu avea destula putere. Lua dar
saua de pe el, 1i lua fraul din cap si pleca spre raulet, ca sd o ia pe jos
pana la Ineu. Rauletul era insa umflat. "Nu-mi pasa!" isi zise el hotarat
si, aruncand saua si fraul 1n valuri, intra in apd. Dar abia facu un pas, doi
inainte, si valurile repezi il apucara si 1l facura sa se retraga inspaimantat
spre mal. El cauta un alt loc de trecatoare mai la deal, apoi un al treilea,



apoi un al patrulea, si asa umbla mereu pe mal, privind neincetat
imprejurul sau spre focul de la Moara cu noroc si stergandu-si din cand
in cand sangele de pe obraji.

Deodata el se opri inveselit in loc. Ghita plecase célare la Ineu, si calul
lui trebuia sa fie la Moara cu noroc, un cal odihnit si luat din grajd, cu
care, pe langa tot inconjurul, putea sosi la vreme 1n Ineu.

El se intoarse iar la vale, desi era secat de puteri si parca nu se mai
simtea destul de tare a-si tari trupul pana la carciuma cuprinsa de flacari.

in vremea aceasta Raut se departase spre Ineu, Parvu o luase spre Sicula,
iara Pintea, vazand focul la Moara cu noroc, 1i 1asa pe sateni sa creada ca
a trasnit din cer, si aducandu-si aminte de vorbele lui Ghitd, se intoarse
drept pe zarea de lumina ca sa soseascd, daca mai era cu putinta, la

vreme.
Cand ajunse la murgul lui Lica, calul 1i sari speriat in laturi.

— Un cal?! Murgul lui Lica! striga el sarind din scari. Sfinte Doamne,
incotro s-a dus? Imi scapa, iar imi scapa! La deal n-a putut si mearga,
fiindca I-as fi vazut.

El asteptd un fulger, ca s poatd privi imprejur. Fulgerul nu-i fu trimis
din cer, dar Lica se vazu trecand prin zarea focului pe care 1l pusese la
Moara cu noroc, pentru ca sa arunce vina pacatului sau asupra lui
Dumnezeu, facand lumea sa creada ca a trasnit.

— Stai! striga Pintea tare, incat rasuna toatd valea. "Uf! Saracul de
mine! 1si zise apoi! L-am scapat! Acu fuge."

Asa-i! dar astd datd Lica nu mai putea sa fuga si, daca fugea, tot prins

era, prins de mana lui Pintea, prins cu toate dovezile.

El se Indrepta incat parea indoit asa de nalt ca mai nainte, privi

imprejurul sau, isi tinti ochii la un stejar uscat ce statea la departare de



vreo cincizeci de pasi, scrasni din dinti, apoi isi incorda toate puterile si
se repezi inainte.

Pintea il gési cu capul sfardmat la tulpina stejarului si ramase neclintit si
cuprins de fior in loc.

"A scapat! zise el Intr-un tarziu. Dar asta nu are s-o afle nimeni in lume."

Graind aceste, el 1l apuca pe mort de un picior si il trase dupa sine pana
la un raulet, apoi impinse trupul cu piciorul in valuri.

XVII

Luni pe la pranzul focul era stins cu desavarsire si zidurile afumate
stateau parasite, privind cu tristete la ziua senina si inveselitoare.

Din toate celelalte nu se alesese decat praful si cenusa: grinzi,
acoperamant, dusumele, butoaie din pivnitd, toate erau cenusa, si numai
pe ici, pe colo se mai vedea cate un carbune stins, iard in fundul gropii,
care fusese odinioara pivnita, nu se mai vedeau decat oasele albe iesind
pe ici, pe colo din cenusa groasa.

Batrana sedea cu copiii pe-o piatrd de langa cele cinci cruci si plangea cu
lacrimi alindtoare.

— Se vede c-au lasat ferestrele deschise! zise ea intr-un tarziu. Simteam
eu cd nu are sa iasa bine; dar asa le-a fost dat!...

Apoi ea lua copiii si pleca mai departe.
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