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Prima noapte

Era o noapte minunata, una dintre acele nopti care sunt cu putintd numai
cand suntem tineri, draga cititorule. Cerul era atat de instelat, atat de
luminos, incat, privindu-1, nu puteai sa nu te intrebi daca sub un
asemenea cer ar putea trdi oameni posomorati si capriciosi. 31 aceasta e
o intrebare de tinerete, draga cititorule, foarte de tinerete; dar Domnul sa
ti-o puna cat mai des in inima!... Vorbind despre oameni capriciosi si
posomorati, nu pot sa nu-mi amintesc starea mea morald din ziua aceea.
Inca de dimineatd ma apasa o ciudati mahnire. Dintr-odata mi se paru ca
sunt singur, ca toti ma parasesc si pleaca de langa mine. Fireste, oricine

are dreptul sa intrebe cine erau acesti ,,toti”. Caci, desi locuiam de



aproape opt ani in Petersburg, abia daca aveam o cunostinta. Dar ce
nevoie aveam eu de cunostinte? Cunosteam Petersburgul intreg, asa cum
era; tocmai de aceea simteam ca toti ma parasesc, atunci cand tot
Petersburgul isi strangea lucrurile si pleca la vila de vara. Ma temeam sa
nu raman singur si, trei zile intregi, am ratacit prin oras intr-o
descurajare adanca, nestiind ce sa fac cu mine insumi. Fie ca ma
plimbam pe Nevski, fie cd ma duceam in Gradini, fie ca zdboveam pe
chei, nu Intdlneam niciun chip dintre cele pe care ma obisnuisem sa le
vad, 1n acelasi loc si la aceeasi ord, de-a lungul intregului an. Ei, desigur,
nu ma cunosc, dar eu ii cunosc pe ei. Ii cunosc indeaproape; aproape ci
le-am studiat fetele, ma bucur cand i vad veseli si ma intristez cand i
gasesc posomorati. Aproape m-am imprietenit cu un batran pe care il
intalnesc in fiecare zi, fara gres, la aceeasi ord, pe Fontanka. Are o
infatisare atat de grava, atat de ganditoare; sopteste mereu ceva pentru
sine si i1 fluturd bratul stang, in timp ce in dreapta tine un baston lung,
noduros, cu maciulie de aur. Ma observa chiar si el si se intereseaza
calduros de mine. Daca se Intdmpla sa nu fiu, la ora cuvenitd, in acelasi
loc de pe Fontanka, sunt sigur ca se simte dezamagit. De aceea aproape
ne salutdm, mai ales cand amandoi suntem bine dispusi. Zilele trecute,
dupa ce nu ne vazuseram doua zile si ne-am intalnit in a treia, am dus
amandoi mana spre palarie; dar, dindu-ne seama la timp, ne-am lasat
mainile in jos si am trecut unul pe langa altul cu o privire plina de

interes.

Cunosc si casele. Cand merg pe stradd, mi se pare ca alearga inaintea
mea, ca se uitd la mine pe toate ferestrele si aproape ca imi spun: «Buna
dimineata! Ce mai faci? Eu sunt bine, slavd Domnului, iar in mai o s mi
se adauge un etaj nouy, sau: «Cum 1iti merge? Méaine ma zugravesc din
nouy, ori: «Cat pe ce sa ard; ce sperietura am tras!» si asa mai departe.
Am printre ele favorite, unele mi sunt prietene dragi; una dintre ele
urmeaza sa fie tratata de arhitect in vara aceasta. Am sa trec pe acolo in

fiecare zi, anume ca sa vad daca operatia nu e un esec. Doamne fereste!



Dar nu voi uita niciodata o intdmplare cu o casuta foarte draguta, de
culoare roz-deschis. Era o cladire mica, fermecatoare, de caramida; ma
privea atat de primitor si stitea atdt de mandra printre vecinele ei
stangace, incat inima mi se inveselea ori de cate ori treceam pe langa ea.
Deodata, saptdmana trecutd, am mers pe strada aceea si, cdind m-am uitat
la prietena mea, am auzit un glas plangator: «Ma vopsesc in galben!»
Ticalosii! Barbarii! Nu crutasera nimic, nici coloane, nici cornise, iar
biata mea prietena ajunsese galbena ca un canar. Aproape ca mi s-a facut
rau de fiere. Si pana azi n-am avut curajul sa-mi vizitez sdrmana prietena

slutita, vopsita in culoarea Imparitiei Ceresti.
Acum intelegi, cititorule, in ce fel sunt eu cunoscut cu tot Petersburgul.

Am spus deja ca trei zile intregi ma simtisem tulburat inainte sa ghicesc
pricina nelinistii mele. Pe strada nu-mi gaseam locul — acesta plecase,
acela plecase, iar celalalt unde disparuse? — si nici acasd nu ma
simteam eu Insumi. Douad seri mi-am framantat mintea, incercand sa
inteleg ce nu era in reguld in coltul meu, de ce ma simteam atat de
stingherit in el. Nedumerit, mi-am cercetat peretii verzi, murdari, tavanul
acoperit de panza de paianjen a carei dezvoltare Matrioana o incurajase
cu atata succes. Mi-am privit toata mobila, am examinat fiecare scaun,
intrebandu-ma daca acolo se ascunde neplacerea — caci, dacad un scaun
nu sta in aceeasi pozitie In care stitea cu o zi inainte, eu nu mai sunt eu
insumi. M-am uitat la fereastra, dar totul era in zadar... Nu m-am simtit
nici macar cu un pic mai bine! M-am gandit chiar s-o chem pe
Matrioana si am inceput sa-i tin niste sfaturi parintesti despre panzele de
paianjen si despre neglijentd in general; insd ea nu a facut decat sa se
uite la mine uimita si a plecat fara sd spuna un cuvant, asa ca panza de
paianjen atarna linistitd la locul ei pana in ziua de azi. Abia in dimineata
aceasta am inteles, 1n sfarsit, ce nu era in regula. Ah! Pai ei imi scapa
printre degete si fug la vilele de vara! lertati trivialitatea expresiei, dar
nu sunt intr-o dispozitie potrivitd pentru limbaj ales... caci tot ce fusese

in Petersburg plecase sau pleca in vacanta; fiecare domn respectabil, cu



aer demn, care lua o trasura se transforma de indata, in ochii mei, intr-un
cap de familie respectabil care, dupa incheierea indatoririlor zilnice, se
indrepta spre sanul familiei sale, la vila de vard; toti trecatorii aveau
acum un aer cu totul aparte, care parea sa spuna fiecarui intalnit:
«Domnilor, suntem aici numai pentru moment; peste doud ore plecam la
vila.» Daca se deschidea o fereastra dupa ce niste degete delicate, albe
ca zapada, ciocanisera in geam, si capul unei fete frumoase se ivea ca sa
cheme un vanzator ambulant cu ghivece de flori, imi inchipuiam pe loc
ca florile acelea erau cumparate nu pur si simplu pentru a se bucura de
flori si de primavara intr-o locuinta indbusitoare din oras, ci pentru ca
toti aveau sa se mute foarte curand la tard si puteau lua florile cu ei. Mai
mult, am facut asemenea progrese in noul meu fel ciudat de investigatie,
incat puteam deosebi corect, numai dupa aerul fiecaruia, in ce zona de
vile locuia. Locuitorii Insulelor Kamennii si Aptekarski sau ai drumului
spre Peterhof se recunosteau dupa eleganta studiata a purtarii, dupa
costumele de vara la moda si dupa frumoasele trasuri cu care veneau in
oras. Cei care se duceau la Pargolovo si in locuri mai indepartate
impresioneaza de la prima vedere prin aerul lor cumpatat si demn;
vizitatorul Insulei Krestovski putea fi recunoscut dupa expresia lui de
veselie nestapanitd. Dacd se intampla sd intalnesc un lung sir de carutasi
mergand alene, cu haturile in mana, pe langa carute incarcate cu
adevarati munti de mobile — mese, scaune, divane, canapele si tot felul
de ustensile gospodaresti, adesea cu o bucatareasa decrepitd cocotata
deasupra tuturor, pazind averea stapanului ca pe lumina ochilor; sau
daca vedeam barci incércate greu cu lucruri de casa, tardndu-se pe Neva
ori pe Fontanka spre Raul Negru sau spre Insule, carutele si barcile se
inmulteau de zece ori, de o sutd de ori in ochii mei. Imi inchipuiam ca
totul se pune 1n miscare, ca totul pleacd in caravane randuite spre vilele
de vara. Parea ca Petersburgul ameninta sa devina un pustiu, astfel incat,
in cele din urmad, mi s-a facut rusine, m-am simtit jignit si trist ca eu nu
aveam unde si merg in vacanta si niciun motiv s plec. Eram gata sa

plec cu fiecare caruta, sa pornesc cu fiecare domn de infatisare



respectabila care lua o trasurd; dar nimeni — absolut nimeni — nu ma
invita. Parea ca ma uitasera, ca si cum as fi fost, intr-adevar, un strain
pentru ei!

Am facut plimbari lungi, reusind, ca de obicei, s uit cu totul unde ma
aflam, pana cand, dintr-odati, m-am pomenit la portile orasului. In
aceeasi clipd m-am simtit usurat; am trecut de barierad si am mers printre
campuri cultivate si pajisti, fara sa simt oboseala, simtind doar, in toata
fiinta, cd o povard Imi cade de pe suflet. Toti trecatorii se uitau la mine
atat de prietenos, incat aproape pareau cd ma saluta; toti pareau atat de
multumiti de ceva. Toti fumau trabucuri, fiecare dintre ei. Si eu ma
simteam fericit cum nu mai fusesem niciodata. Era ca si cum m-ag fi
trezit brusc in Italia — atat de puternic era efectul naturii asupra unui
ordgean pe jumatate bolnav ca mine, aproape sufocat intre zidurile
orasului.

Exista ceva nespus de miscator in natura din jurul Petersburgului atunci
cand, la apropierea primaverii, 1si aduna toate puterile, toate darurile
primite de la Cer, cand infrunzeste, se impodobeste si se presara cu
flori... Nu stiu de ce, dar nu ma pot opri sd nu-mi amintesc de o fata
firava, bolndvicioasa, la care uneori privesti cu mila, alteori cu iubire
compatimitoare, iar uneori nici macar n-o bagi in seama; si totusi,
dintr-odata, intr-o singura clipa, ea devine, parca intdmplator,
inexplicabil de frumoasa si de aleasa, iar tu, impresionat si ametit, nu te
poti opri sa nu te Intrebi: ce putere a facut sa scanteieze cu atata foc acei
ochi tristi, ganditori? Ce a chemat sangele 1n obrajii aceia palizi, ofiliti?
Ce a scaldat in pasiune trasaturile acelea blande? Ce a facut pieptul acela
sa se Tnalte? Ce a chemat atat de brusc forta, viata si frumusetea pe
chipul sarmanei fete, facandu-1 sa straluceasca intr-un asemenea zambet,
sa se aprinda intr-un ras atat de limpede si de scanteietor? Te uiti in jur,
cauti pe cineva, banuiesti ceva... Dar clipa trece, iar a doua zi intalnesti,
poate, aceeasi privire ganditoare si preocupata ca Inainte, acelasi chip
palid, aceleasi miscari blande si timide, ba chiar semne de remuscare,



urme ale unei nelinisti de moarte si ale regretului pentru distractia
trecatoare... Si te Intristezi ca frumusetea de o clipa s-a stins atat de
repede, ca sd nu se mai intoarca niciodata; te Intristezi ca ti-a strafulgerat
inaintea ochilor atat de tradator, atat de zadarnic, pentru ca nici macar
n-ai avut timp s-o iubesti...

Si totusi, noaptea mea a fost mai bund decat ziua! latd cum s-a Intdmplat.

M-am intors in oras foarte tarziu si batea ora zece cdnd ma indreptam
spre locuinta mea. Drumul meu trecea pe cheiul canalului, unde, la ora
aceea, nu Intalnesti tipenie de om. E adevarat ca locuiesc intr-o parte
foarte indepartata a orasului. Mergeam cantand, fiindca atunci cand sunt
fericit fredonez intotdeauna pentru mine insumi, ca orice om fericit care
nu are nici prieten, nici cunoscut cu care sa-si imparta bucuria. Deodata
am avut parte de o intdmplare cu totul neasteptata.

Sprijinita de balustrada canalului stitea o femeie, cu coatele pe parapet;
parea ca priveste cu mare atentie apa tulbure a canalului. Purta o
palariuta galbena foarte dragalasa si o mantila neagra, cocheta. «E o fata,
si sunt sigur ca e brunetdy, mi-am spus. Nu parea sa auda pasii mei si
nici macar nu s-a clintit cdnd am trecut pe langa ea, cu rasuflarea tdiata

si cu inima batandu-mi puternic.

«Ciudaty», m-am gandit; «trebuie sa fie foarte adancita in cevay, si,
dintr-odata, m-am oprit ca Impietrit. Am auzit un suspin inabusit. Da!
Nu ma ingelasem: fata plangea, iar peste un minut am auzit suspin dupa
suspin. Dumnezeule mare! Inima mi s-a strans. $i, timid cum eram cu
femeile, acela era totusi un asemenea moment!... M-am intors, am facut
un pas spre ea si cu sigurantd as fi rostit cuvantul «Doamna!» daca nu as
fi stiut ca exclamatia aceasta fusese rostitd de o mie de ori in fiecare
roman rusesc de societate. Numai gandul acesta m-a oprit. Dar, in timp
ce cautam un cuvant, fata isi veni in fire, se uita in jur, tresari, isi pleca
ochii si se strecurd pe langa mine, de-a lungul cheiului. Am urmat-o
numaidecat; insa ea, ghicind asta, parasi cheiul, traversa strada si merse



pe trotuar. N-am Indraznit s traversez dupa ea. Inima imi zvacnea ca o

pasare prinsa. Dintr-odatd, intdmplarea imi veni in ajutor.

Pe aceeasi parte a trotuarului aparu brusc, nu departe de fatd, un domn in
tinutd de seard, de o varsta respectabild, desi nicidecum cu o purtare
respectabila; se clatina si se sprijinea cu prudenta de zid. Fata mergea
drept ca o sdgeata, cu graba tematoare pe care o vezi la toate fetele care
nu vor ca cineva sa se ofere sa le insoteasca acasa noaptea; si, fara
indoiala, domnul clatinat nu ar fi urmarit-o daca norocul meu nu i-ar fi
dat ghes.

Deodata, fara sa spund nimanui un cuvant, domnul porni $i se repezi cu
toata viteza pe urmele necunoscutei mele. Ea fugea ca vantul, dar
domnul clatinat o ajungea — o ajunse. Fata scoase un strigat si... imi
binecuvantez norocul pentru bastonul noduros, minunat, care se
intimpla si fie atunci in mana mea dreapti. Intr-o clipa am fost pe partea
cealalta a strazii; Intr-o clipd, domnul inoportun intelese situatia, pricepu
argumentul de neinvins, se trase indardt fard un cuvant si abia cand eram
foarte departe protesta impotriva actiunii mele intr-un limbaj destul de
energic. Dar cuvintele lui abia ne mai ajungeau.

— Dati-mi bratul, i-am spus fetei. Si el nu va mai indrazni sa ne supere.

Ea imi lud bratul fard un cuvant, tremurand inca de tulburare si de
spaima. O, domn inoportun! Cat te-am binecuvantat in clipa aceea! Am
furat o privire spre ea: era foarte dragalasa si brunetd — ghicisem bine.

Pe genele ei negre mai strdlucea nca o lacrima — nu stiu daca din
spaima de adineauri sau din durerea de mai inainte. Dar pe buze 1i
aparuse deja o urma de zdmbet. Si ea Imi arunca o privire pe furis, rosi

usor si isi pleca ochii.

— Vedeti? De ce m-ati alungat? Daca as fi fost aici, nu s-ar fi intdmplat

nimic...



— Dar nu va cunosteam; am crezut cd si dumneavoastra...
— Cum, ma cunoasteti acum?
— Putin! Iata, de pilda: de ce tremurati?

— A, ati ghicit din prima! am raspuns, incantat ca fata mea era
inteligentd; inteligenta nu e niciodata de prisos langa frumusete. Da, de
la prima privire ati ghicit cu ce fel de om aveti de-a face. Intocmai: sunt
timid cu femeile, sunt tulburat, nu neg, tot atat de tulburat cum erati
dumneavoastrd acum un minut, cand v-a speriat acel domn. Si acum sunt
putin speriat. E ca un vis, si nici macar in somn nu mi-as fi inchipuit

vreodata ca voi vorbi cu o femeie.
— Ce? Chiar aga?...

— Da; daca bratul meu tremura, e pentru ca niciodata nu l-a tinut o
manuta frumoasa ca a dumneavoastra. Sunt cu totul strdin de femei;
adica nu m-am obisnuit niciodata cu ele. Vedeti, sunt singur... Nici nu
stiu cum se vorbeste cu ele. lata, nici acum nu stiu daca nu v-am spus
vreo prostie! Spuneti-mi sincer; va asigur de la Inceput ca nu ma supar

usor...

— Nu, nimic, nimic, dimpotriva. Si, daca staruiti sa vorbesc sincer, va
voi spune ca femeilor le place o asemenea timiditate; iar daca vreti sa

stiti mai mult, imi place si mie, si nu va voi alunga pana ajung acasa.

— Ma veti face, am spus, sufocat de incantare, sd-mi pierd timiditatea, si
atunci adio tuturor sanselor mele...

— Sanse? Ce sanse — la ce? Asta nu e prea frumos.

— Varog sa ma iertati, imi pare rau, mi-a scapat; dar cum vreti ca

intr-un asemenea moment omul sd nu aiba nicio dorinta...

— Sa fie placut, nu-i asa?



— Ei bine, da; dar, pentru Dumnezeu, fiti buna. Ganditi-va ce sunt! Iata,
am doudzeci si sase de ani si n-am vazut pe nimeni. Cum as putea vorbi
bine, cu tact si la obiect? Vi se va parea mai bine cand va voi spune totul
deschis... Nu stiu sa tac atunci cand Tmi vorbeste inima. Ei, nu face
nimic... Credeti-ma, nicio femeie, niciodata, niciodatd! Nicio cunostinta
de niciun fel! Si nu fac decat sa visez in fiecare zi ca, 1n sfarsit, voi
intalni pe cineva. Ah, daca ati sti de cate ori m-am indragostit in felul
acesta...

— Cum? De cine?...

— Pai de nimeni, de un ideal, de aceea pe care o visez in somn. In vis
imi alcatuiesc romane intregi. Ah, nu ma cunoasteti! E adevarat, desigur,
am Intalnit doua sau trei femeli, dar ce fel de femei erau? Toate erau
gazde, asta... Dar am sd va fac sa radeti daca va spun ca de cateva ori
m-am gandit sa vorbesc, pur si simplu sd vorbesc, cu vreo doamna
aristocrata pe strada, cand e singura, se intelege; sa-i vorbesc, fireste,
timid, respectuos, pasionat; sa-i spun ca pier de singuratate, s-o rog sa nu
ma alunge; sd-i spun ca nu am nicio posibilitate sa fac cunostinta cu vreo
femeie; sa-i intiparesc in minte ca este o datorie adevaratd pentru o
femeie sa nu respinga o ruga atat de timida din partea unui om atét de
lipsit de noroc ca mine. Ca, de fapt, tot ce cer este ca ea sd-mi spuna
douad sau trei cuvinte suroristi, cu simpatie; sa nu ma respinga de la
prima vedere, sd ma creadd pe cuvant si sa asculte ce am de spus; sa rada
de mine daca vrea, sa ma incurajeze, sa-mi spuna doua cuvinte, numai
doud, chiar daca dupa aceea nu ne-am mai intalni niciodata!... Dar

dumneavoastra radeti; tocmai de aceea va si spun...

— Nu va suparati; rad doar pentru ca va sunteti propriul dusman si, daca
ati fi incercat, poate ati fi reusit, chiar si pe strada; cu cat mai simplu, cu
atat mai bine... Nicio femeie buna la suflet, afard doar daca ar fi proasta
sau, si mai rau, necajita de ceva in clipa aceea, nu s-ar indura sa va
alunge fara acele doud cuvinte pe care le cereti atat de timid... Dar ce



spun eu? Desigur, v-ar lua drept nebun. Judecam dupa mine; stiu destul

de multe despre vietile altora.
— O, va multumesc! am strigat. Nu stiti ce ati facut acum pentru mine!

— Ma bucur! Ma bucur! Dar spuneti-mi: cum v-ati dat seama ca sunt
genul de femeie cu care... ei bine, pe care o socotiti demna... de atentie si
de prietenie... in fine, nu o gazda, cum spuneti? Ce v-a facut s hotarati
sd va apropiati de mine?

— Ce m-a facut?... Dar erati singurd; acel domn era prea obraznic; e

noapte. Trebuie sa recunoasteti ca era o datorie...

— Nu, nu; ma refer inainte, pe partea cealaltd — stiti bine ca voiati sa va
apropiati de mine.

— Pe partea cealalta? Sincer, nu stiu cum sa raspund; ma tem... Stiti ca
azi am fost fericit? Am mers cantand; am iesit la tard; n-am avut
niciodata clipe atat de fericite. Dumneavoastra... poate a fost inchipuirea
mea... lertati-ma cd pomenesc asta; mi s-a parut ca plangeati, si eu...
n-am putut indura sa aud... m-a durut inima... Ah, Dumnezeule! Oare
nu-mi era ingaduit sd ma tulbur pentru dumneavoastra? Oare era vreo
vina s simt pentru dumneavoastra o compasiune frateasca?... Va rog sa
ma iertati, am spus compasiune... Ei, pe scurt, oare v-ati putea supara pe

impulsul meu involuntar de a ma apropia de dumneavoastra?...

— Ajunge, nu mai vorbiti despre asta, spuse fata, plecandu-si ochii si
strangandu-mi mana. E vina mea ca am adus vorba; dar ma bucur ca nu
m-am inselat In privinta dumneavoastra... latd, am ajuns acasa; trebuie
sa cobor pe aceasta stradutd, sunt doi pasi de aici... Ramaneti cu bine, va

multumesc!...

— Cum?... Cum adica... s nu ne mai vedem niciodata?... Oare acesta sa
fie sfarsitul?



— Vedeti, spuse fata razand, la inceput voiati numai doua cuvinte, iar

acum... Totusi, nu voi spune nimic... poate ne vom mai intalni...
— Am sa vin aici maine, am spus. O, iertati-ma, incep deja sa cer...
— Da, nu sunteti prea rabdator... aproape ca staruiti.

— Ascultati, ascultati! am ntrerupt-o. lertati-ma daca va mai spun
ceva... Vedeti, nu pot sd nu vin maine aici; sunt un visator; am att de
putind viata reald, incat privesc asemenea clipe, cum este cea de acum,
ca pe ceva atat de rar, Incat nu ma pot opri sa nu le retraiesc apoi in vis.
Voi visa la dumneavoastra toata noaptea, o saptamana intreaga, un an
intreg. Cu sigurantd voi veni maine aici, chiar aici, In acest loc, la
aceeasi ord, si voi fi fericit amintindu-mi de ziua de azi. Locul acesta imi
este deja drag. Mai am deja doud sau trei asemenea locuri in Petersburg.
Odata am plans din pricina amintirilor... ca dumneavoastra... Cine stie,
poate acum zece minute plangeati din pricina vreunei amintiri... Dar
iertati-ma, iar m-am pierdut; poate candva ati fost deosebit de fericita

aici...

— Foarte bine, spuse fata, poate voi veni si eu aici maine, la ora zece.
Vad ca nu va pot interzice... Adevarul este ca trebuie sa fiu aici; sa nu va
inchipuiti ca va dau intalnire; va spun dinainte cd trebuie sa fiu aici
pentru treaba mea. Dar... ei bine, va spun deschis: nu méa supar daca
veniti. Mai intai, s-ar putea intdmpla ceva neplacut, ca astazi, dar sa
lasam asta... Pe scurt, as vrea pur si simplu s va vad... sa va spun doua
cuvinte. Numai, aveti grija, sa nu ganditi acum mai rdu despre mine! S&
nu credeti ca dau intalniri atat de usgor... N-as face-o, dacd nu... Dar
acesta sa fie secretul meu! Numai o intelegere inainte...

— O intelegere! Spuneti, spuneti-mi, spuneti-mi totul dinainte; sunt de
acord cu orice, sunt gata de orice, am strigat incantat. Raspund pentru
mine, voi fi ascultator, respectuos... ma cunoasteti...



— Tocmai pentru ca va cunosc va rog sa veniti maine, spuse fata razand.
Va cunosc perfect. Dar tineti minte: veniti cu conditia ca, in primul rand
— fiti bun, faceti ce va rog, vedeti, vorbesc sincer — sa nu va
indragostiti de mine... Asta e imposibil, va asigur. Sunt gata pentru
prietenie; iatd mana mea... Dar nu trebuie sa va indragostiti de mine, va
rog!

— Jur, am strigat, strangandu-i mana...

— Taceti, nu jurati; stiu ca sunteti gata sa va aprindeti ca praful de
pusca. Sa nu ganditi rau despre mine pentru ca spun asta. Daca ati sti...
Si eu nu am pe nimeni cdruia sd-i pot spune un cuvant, caruia sa-i pot
cere sfatul. Fireste, nu cauti un sfatuitor pe stradd; dar dumneavoastra
sunteti o exceptie. Va cunosc ca si cum am fi fost prieteni de doudzeci
de ani... Nu ma veti insela, nu-i asa?...

— Veti vedea... Singurul lucru este cd nu stiu cum voi supravietui
urmatoarelor douazeci si patru de ore.

— Dormiti linistit. Noapte buna si tineti minte ca v-am acordat deja
increderea mea. Dar ati exclamat atat de frumos adineauri: «Oare omul
poate fi facut raspunzator pentru fiecare sentiment, chiar si pentru o
simpatie frateasca?» Stiti, a fost spus atat de frumos, incat mi-a venit pe
loc ideea ca as putea s ma Incred In dumneavoastra.

— Pentru numele lui Dumnezeu, faceti-o; dar despre ce? Ce este?

— Asteptati pana maine. Intre timp, s rimana un secret. Cu atit mai
bine pentru dumneavoastrd; 1i va da o usoard aroma de roman. Poate va
voi spune maine, poate nu... Voi mai vorbi putin cu dumneavoastra
inainte; ne vom cunoaste mai bine...

— 0, da, maine va voi povesti totul despre mine! Dar ce s-a intamplat?
Parca mi s-a intdmplat o minune... Dumnezeule, unde sunt? Spuneti-mi,
nu sunteti bucuroasd ca nu v-ati suparat si ca nu m-ati alungat din prima



clipa, cum ar fi facut orice alta femeie? In doud minute m-ati facut fericit
pentru totdeauna. Da, fericit; cine stie, poate m-ati impacat cu mine
insumi, mi-ati risipit indoielile!... Poate asemenea clipe se abat asupra

mea... Dar, iatd, maine va voi povesti totul, veti sti totul, totul...

— Foarte bine, consimt; dumneavoastra veti incepe...

— Ne-am 1inteles.

— Réamaneti cu bine pana maine!

— Pana maine!

Si ne-am despartit. Am raticit toatd noaptea; nu ma puteam hotari sa ma
intorc acasd. Eram atat de fericit... Maine!

A doua noapte — partea |

A doua noapte — partea [

— FEi bine, asadar ai supravietuit! spuse ea, stringdndu-mi amandoua
mainile.

— Sunt aici de douad ore, i-am raspuns. Nici nu stiti in ce stare am fost

toata ziua.

— Stiu, stiu. Dar sa trecem la lucruri serioase. Stiti de ce am venit? Nu
ca sa vorbim prostii, cum am facut ieri. De acum inainte trebuie sa fim

mai chibzuiti. M-am gandit mult la toate astea noaptea trecuta.

— In ce fel? In ce trebuie sa fim mai chibzuiti? Eu sunt gata, din partea
mea; dar, pe cuvant, nu mi s-a intdmplat niciodata ceva mai chibzuit
decét tot ce mi s-a intamplat acum.

— Adevarat? In primul rand, va rog sa nu-mi mai strangeti mainile atat
de tare; in al doilea rand, trebuie sa va spun ca m-am gandit mult la

dumneavoastra asta-noapte.

— Si la ce concluzie ati ajuns?



— La ce concluzie? La aceea ca trebuie sa incepem totul de la capat,
fiindca, dupa ce am chibzuit bine, am hotarat ca inca nu va cunosc
aproape deloc. Ieri m-am purtat ca o copila, ca o fetitd prostuta, si,
fireste, s-a dovedit ca de vina pentru toate este inima mea buna; adica
m-am laudat singura, cum se intampla intotdeauna cand incepem sa ne
analizdm prea amanuntit. De aceea, ca sa-mi repar greseala, am hotarat
sa aflu totul despre dumneavoastra. Dar, fiindcd nu am pe nimeni care
sa-mi povesteasca, trebuie sa-mi spuneti chiar dumneavoastra. Ei bine,
ce fel de om sunteti? Grabiti-va, Incepeti, spuneti-mi istoria

dumneavoastra.

— Istoria mea! am strigat, speriat. Istoria mea? Dar cine v-a spus cd am

o istorie? Eu nu am nicio istorie.

— Atunci cum ati trait, daca nu aveti nicio istorie? ma intrerupse ea
razand.

— Cu desavarsire fara istorie! Am trit, cum se spune, inchis in mine,
adica singur, cu totul singur. Intelegeti ce inseamna singur?

— Dar cum singur? Vreti sa spuneti ca nu vedeti niciodata pe nimeni?
— Ba da, vad oameni, fireste; si totusi sunt singur.

— Adica nu vorbiti niciodata cu nimeni?

— Strict vorbind, cu nimeni.

— Atunci ce sunteti? Explicati-va! Stati, cred cé ghicesc: probabil, ca
mine, aveti o bunicd. A mea este oarba si nu ma lasa nicaieri; aproape ca
m-a dezvatat sd vorbesc. Acum doi ani i-am facut o pozna, iar ea,
vazand ca nu ma poate tine in frau, m-a chemat si mi-a prins rochia de a
ei cu un ac. De atunci stam asa, zile Intregi. Ea impleteste ciorapi, cu
toate ca e oarbd; eu stau langa ea, cos sau citesc cu voce tare. E un obicei
straniu, dar de doi ani sunt prinsa cu acul.



— Dumnezeule, ce nefericire! Dar nu, eu nu am o asemenea bunica.
— Atunci, daca nu aveti, de ce stati acasa?

— Ascultati, vreti sa stiti ce fel de om sunt?

— Da, da!

— In sensul strict al cuvantului?

— In cel mai strict sens al cuvantului.

— Foarte bine: sunt un tip.

— Tip, tip! Ce fel de tip? striga fata, razand, de parcd nu mai rasese de
mult.

— Un tip? Un tip este un original, un om absurd, am spus, molipsit de
rasul ei copilaresc. Este un personaj. Ascultati: stiti ce este un visator?

— Un visator! Cum sa nu stiu? Eu insdmi sunt visatoare. Uneori, cand
stau langa bunica, imi vin in minte tot felul de lucruri. Cand incepi sa
visezi, ajungi pand intr-acolo incat te mariti cu imparatul Chinei. Si,
uneori, e foarte placut sa visezi. Dar nu Intotdeauna. Mai ales cand ai si
destule lucruri reale la care sa te gandesti.

— Minunat! Daca v-ati maritat cu imparatul Chinei, atunci ma veti
intelege foarte bine. Asadar, ascultati... Dar stati: incd nu stiu cum va
cheama.

— In sfarsit! V-ati gandit cam tarziu la asta.

— Vai, Doamne! Nici nu mi-a trecut prin minte; eram fericit si asa.
— Ma cheama Nastenka.

— Nastenka! Si nimic altceva?

— Nimic altceva. Ce, nu va ajunge, om nesatios?



— Sa nu-mi ajunga? Dimpotriva, e mult, foarte mult, Nastenka; fata
bunad, daca din prima clipa esti pentru mine Nastenka!

— Asa deci! Ei bine?
— Ei bine, ascultd, Nastenka, acum urmeaza povestea aceasta absurda.

M-am asezat langa ea, mi-am luat o atitudine pedant de serioasa si am

inceput ca si cum as fi citit dintr-o carte.

— Exista, Nastenka, desi poate nu stii, colturi ciudate in Petersburg.
Pare ca 1n ele nu patrunde acelasi soare care straluceste pentru toti
oamenii din oras, ci un alt soare, nou, anume poruncit pentru aceste
unghere, care lumineaza totul cu o lumina aparte. in asemenea colturi,
draga Nastenka, se trdieste parca alta viatd, cu totul deosebita de cea care
clocoteste 1n jurul nostru; o viata care ar putea exista intr-un tinut
necunoscut, nu aici, in vremea noastrd grava si serioasa. Este o viata
alcatuita din ceva pur fantastic, cu totul ideal, si in acelasi timp, vai!, atat

de banal si de prozaic, ca sa nu spun chiar vulgar.
— Fui! Doamne! Ce introducere! Ce aud?

— Asculta, Nastenka. Mi se pare ca nu voi obosi niciodata sa-ti rostesc
numele. Lasd-ma sa-ti spun ca in aceste colturi trdiesc oameni stranii:
visatorii. Visatorul, daca ai nevoie de o definitie precisa, nu este om, ci o
creaturd de gen neutru. De cele mai multe ori se instaleaza intr-un colt
inaccesibil, de parca s-ar ascunde chiar si de lumina zilei; iar dupa ce s-a
cuibarit acolo, se lipeste de locul sdu ca melcul, sau cel putin seamana in
privinta aceasta cu acel animal interesant care este si animal, si locuinta,
si care se numeste broasca testoasa. De ce crezi ca isi iubeste atat de
mult cei patru pereti, zugraviti inevitabil in verde, afumati, tristi si patati
de neiertat de fum? De ce acest om caraghios, cand vine la el vreun
cunoscut Intdmplator — céci un prieten adevarat nu are — il Intdmpina
cu o fatd atat de incurcata, atat de schimbata, ca si cum ar fi savarsit o

crima intre cei patru pereti? Ca si cum ar fi falsificat bancnote sau ar fi



scris versuri ca sa le trimita la o revista, sub o scrisoare anonima in care
sustine ca poetul a murit si ca el, prietenul, are datoria sfantd sa-i publice
opera. De ce, spune-mi, Nastenka, conversatia dintre cei doi nu se leaga?
De ce rasul nu izbucneste, de ce vorba vie nu se aprinde pe buzele
oaspelui uimit, care, de altfel, n alte imprejurari, iubeste rasul si

cuvintele sprintene?

— Ascultati, il intrerupse Nastenka, care pana atunci ma ascultase cu
uimire, deschizand ochii ei isteti. Ascultati: nu stiu deloc de ce se
intampla toate acestea si nici de ce imi puneti asemenea intrebari
caraghioase; dar stiu sigur ca toate aventurile acestea vi s-au Intdmplat

dumneavoastra, cuvant cu cuvant.
— Fara indoiala, am raspuns, cu cea mai grava mina.

— Ei bine, daca nu e nicio indoiala, continuati, spuse Nastenka, fiindca

vreau foarte mult sa stiu cum se va sfarsi.

— Vrei sa stii, Nastenka, ce face eroul nostru, adica eu, fiindca eroul
intregii povesti este umila mea persoana, in coltul lui? Vrei sa stii de ce
m-am pierdut si m-am tulburat atit de mult la aparitia neasteptata a unui
oaspete? Vrei sa stii de ce ma pierd cu firea, de ce ma rosesc, de ce nu
stiu sa Intretin conversatia si nu gasesc nicio cale sd-mi primesc

musafirul cum se cuvine?

— Da, da, raspunse Nastenka, acesta e lucrul important. Ascultati:
povestiti minunat, dar nu se poate sa povestiti putin mai simplu? Vorbiti
de parca ati citi dintr-o carte.

— Nastenka, i-am raspuns cu o voce severa si demna, abia
stapanindu-mi rasul, dragd Nastenka, stiu ca povestesc frumos, dar imi
pare riu: nu stiu si povestesc altfel. In clipa aceasta, draga Nastenka,
seman cu duhul regelui Solomon, care a stat o mie de ani intr-un vas
pecetluit cu sapte peceti si caruia, in sfarsit, i s-au rupt pecetile. Acum,
cand ne-am intalnit dupa o despartire atat de lungd — fiindca te stiu de



mult, Nastenka, fiindca de mult cautam pe cineva si asta dovedeste ca te
cautam chiar pe tine si ca era scris sa ne intdlnim acum — in capul meu
s-au deschis mii de robinete si trebuie sd ma revars intr-un torent de
cuvinte, altfel ma inabus. De aceea te rog sa nu ma intrerupi, Nastenka,

ci sd ma asculti smerit i supus; altminteri voi tacea.
— Nu, nu, nu! Nicidecum. Continuati! Nu voi mai spune niciun cuvant.

— Voi continua. Exista, prietena mea Nastenka, o ora din zi pe care o
iubesc nespus. Este ceasul cand toate treburile, datoriile si obligatiile se
sfarsesc, cand fiecare se grabeste acasa, la cina, la odihna, si, mergand,
se gandeste la toate micile placeri ale serii, ale noptii si ale timpului
liber. In clipa aceea, eroul nostru — ingaduie-mi, Nastenka, sa vorbesc
despre mine la persoana a treia, pentru ca mi-ar fi rusine sa povestesc
toate acestea la persoana intdi — in clipa aceea, eroul nostru, care a fost
si el ocupat cu ceva oarecare, merge dupa ceilalti. Dar pe chipul lui
palid, usor sifonat, se aprinde un straniu sentiment de bucurie. Priveste
cu interes la amurgul care se stinge incet pe cerul rece al Petersburgului.
Cand spun ca priveste, mint: el nu priveste, ci contempla fara sa-si dea
seama, ca si cum ar fi obosit sau preocupat in aceeasi vreme de un
subiect mult mai interesant, astfel incat abia daca poate acorda lumii din
jur o atentie trecatoare, aproape fard voie. E multumit pentru ca pana
maine a scapat de toate treburile plicticoase si se bucura ca scolarul
eliberat din banca la jocurile si nazbatiile lui preferate. Priveste-1 dintr-o
parte, Nastenka: vei vedea imediat ca sentimentul de bucurie i-a atins
slabicios nervii si imaginatia bolndvicioasa. lata-1 visand deja. La ce?
intrebi tu. La ce viseaza? La orice. La rolul poetului, nerecunoscut mai
intai si Tncununat apoi; la prietenia cu Hoffmann; la noaptea Sfantului
Bartolomeu; la Diana Vernon; la un rol eroic la cucerirea Kazanului; la
Clara Mowbray; la Effie Deans; la sinodul prelatilor si la Huss Tnaintea
lor; la invierea mortilor in Robert le Diable, iti amintesti muzica?; la
Minna si Brenda; la batalia de la Berezina; la lectura unei poezii la
contesa V. D.; la Danton; la Cleopatra si amantii ei; la o casd mica in



Kolomna; la propriul lui colt, 1anga o faptura draga care 1l asculta intr-o
seara de iarna, cu gurita intredeschisa si ochisorii deschisi, cum ma
asculti tu acum, ingerul meu... Nu, Nastenka, ce-1 pasa lui de viata reala
dupa care suspinam eu si tu? El socoteste aceastd viata saraca si jalnica,
fara sd stie ca poate, intr-o zi, va veni si pentru el ceasul trist cand,
pentru o singura zi dintr-o asemenea viata, si-ar da toti anii lui fantastici
— si nu pentru bucurie, nu pentru fericire, ci fara alegere, pentru tristete,
pentru suferinta si pentru remuscare. Dar pana sa vina acel timp
amenintdtor, el nu doreste nimic, fiindca este mai presus de orice
dorinta, fiindca este satul, fiindca este artistul propriei sale vieti si si-o
creeaza dupa bunul plac, la fiecare ceas. lar lumea aceasta fermecata,
fantastica, se alcatuieste atat de usor, atat de firesc! Parca nu ar fi iluzie!
Uneori este gata sa creada ca Intreaga viatd nu e doar o inchipuire a
simturilor, nici o nélucire, nici o tulburare a imaginatiei, ci ceva real,
adevarat si esential. Spune-mi, Nastenka, de ce in astfel de clipe aproape
ca ti se opreste respiratia? De ce, printr-o vraja necunoscutd, pulsul se
grabeste, lacrimile tasnesc din ochii visatorului, obrajii lui palizi, umezi,
se aprind, iar intreaga lui fiinta se umple de o bucurie atat de
necuprinsa? De ce nopti intregi trec ca o clipd, in veselie si fericire
nesfarsita, iar cand zorii trandafirii se aratd la fereastra si rasaritul
lumineaza odaia posomorata, asa cum se intdmpla la noi, In Petersburg,
visatorul cade obosit pe pat si adoarme, cu inima sfasiata de incantarea
bolnava a spiritului si cu o durere dulce in suflet? Da, Nastenka, el se
insald si ajunge sa creada fard voie cd o pasiune adevarata ii framanta
sufletul, ca exista ceva viu, palpabil, in visele lui fara trup. Si ce
amagire! Dragostea, de pilda, i se asaza in piept, cu toate chinurile si
bucuriile ei... Trebuie numai sa-I privesti si te convingi. Ai crede, draga
Nastenka, uitandu-te la el, ca femeia pe care o iubeste nu exista
niciodata in realitate, fiind doar o fantoma? Ai crede ca el n-a mers
niciodata cu ea, mand in mana, atatia ani de fericire? Ca nu si-au unit
niciodata viata, singuri, departe de lume? Ca nu a asezat-o, in visul lui,

pe pieptul sdu, langa inima lui, in ceasul de tristete? Nu vezi ca aici este



o intreaga poveste, o iubire lunga si tulburata?

Mi-am Incheiat apelul patetic si am tacut la fel de patetic. Mi-am amintit
ca avusesem o dorinta arzatoare sa izbucnesc in ras homeric. Simteam
deja cum ceva razvratit mi se misca In piept, cum imi tremurd barbia si
cum ochii mi se umezesc tot mai tare.

Ma asteptam ca Nastenka, ascultindu-ma cu ochii ei isteti larg deschisi,
sa izbucneasca in rasul ei copildresc, de nestapanit; si regretam deja ca
mersesem prea departe, ca spusesem zadarnic ceea ce de mult imi
fierbea in inima si despre care as fi putut vorbi ca dupa carte, fiindca imi
rostisem demult sentinta asupra mea $i acum nu ma putusem opti sa n-o
citesc, sa n-o spun tare, desi nu asteptam sa fiu inteles. Dar, spre uimirea
mea, ea tcu, apoi Imi stranse usor mana si ma intreba cu o anumita
timiditate:

— Chiar ati trait asa toata viata?

— Toatd viata, Nastenka, am raspuns. Toata viata, si mi se pare cd asa
voi merge pana la capat.

— Nu, asta nu se poate, spuse ea nelinistit, asta nu trebuie sa fie.
Atunci poate si eu Tmi voi petrece toatd viata langa bunica. Ascultati,
stiti ca nu e bine deloc sa traiesti aga?

— Stiu, Nastenka, stiu! am strigat, nemaiputandu-mi stapani simtirea. Si
acum pricep mai bine ca oricand ca mi-am pierdut fara rost cei mai buni
ani. Acum stiu asta si ma doare si mai tare, fiindcd Dumnezeu mi te-a
trimis pe tine, Ingerul meu bun, ca sd-mi spui si sd-mi dovedesti lucrul
acesta. Acum, cand stau langa tine si vorbesc cu tine, ma infioara gandul
la viitor, fiindca in viitor este din nou singuratate, din nou viata aceea
statuta, de prisos. Si ce voi mai visa, cand am fost atat de fericit langa
tine in realitate? Fii binecuvantata, fata buna, pentru ca nu m-ai respins
de la inceput, pentru ca acum pot spune cad am trait, macar doua seri, in
viata adevarata.



— O, nu, nu! strigad Nastenka, iar in ochii ei lucira lacrimi. Nu, nu

trebuie sa mai fie asa; nu ne vom desparti asa. Ce sunt doua seri?

— O, Nastenka, Nastenka! Stii cat m-ai impacat cu mine insumi? Stii ca
acum nu voi mai gandi atat de rau despre mine cum am gandit in unele
clipe? Stii ca, poate, nu ma voi mai intrista pentru crima mea, pentru
pacatul meu — fiindca o asemenea viata este o crima si un pacat? Si sa
nu crezi ca exagerez, pentru numele lui Dumnezeu, nu crede asta,
Nastenka; fiindca uneori ma apuca o asemenea deznddejde, o asemenea
deznadejde... Pentru ca in astfel de clipe Tmi pare cd nu voi mai putea
incepe niciodata viata adevaratd; pentru ca mi se pare ca am pierdut
orice tact, orice simt al realului, al prezentului; pentru ca, in cele din
urma, m-am blestemat pe mine Tnsumi. Dupa noptile mele fantastice vin
asupra mea clipe de trezire cumplite. Intre timp auzi cum multimea
oamenilor din jur vuieste si se invarte in vartejul vietii; auzi, vezi,
oamenii traiesc, traiesc cu adevarat; vezi ca viata nu le este interzisa, ca
viata lor nu se impréstie ca un vis, ca o vedenie, ca se reinnoieste mereu,
vesnic tanara, si ca niciun ceas nu seamana cu altul; pe cand fantezia
este trista si jalnic de monotona, roaba umbrei, a ideii, roaba primului
nor care acopera pe neasteptate soarele si apasa cu mahnire inima unui
adevarat petersburghez, care 1si iubeste soarele; si ce fantezie mai poate
exista in mahnire? Simti c&, 1n cele din urma, aceasta imaginatie
nesecata oboseste, se epuizeaza intr-o incordare vesnica, fiindca te
maturizezi, supravietuiesti idealurilor de altadata, iar ele se prefac in praf
si cioburi. Si dacd nu ai alta viata, trebuie sa ridici totul din cioburi. Dar
sufletul cere si vrea altceva! Si zadarnic scormoneste visatorul in cenusa
vechilor vise, cautand macar o scanteie, ca s-o sufle, sa Incalzeasca din
nou inima rece si sa reinvie in ea ceea ce fusese atat de drag, ceea ce i
tulburase sufletul, ceea ce ii facuse sangele sa clocoteascad, 11 smulsese
lacrimi si 1l Ingelase atat de frumos! Stii tu, Nastenka, pana unde am
ajuns? Stii cd sunt silit sd sarbdtoresc aniversdrile senzatiilor mele, ale
unor lucruri care, de fapt, nu au existat niciodatd — fiindca aceste



aniversari sunt pentru aceleasi vise fara noima, fara trup — si sa fac asta
pentru ca nici macar acele vise prostesti nu mai exista, pentru ca nu am
cu ce si le inlocuiesc; cici pan si visele trebuie reinnoite. Imi place
sa-mi amintesc si sa vizitez, la anumite date, locurile unde am fost
candva fericit in felul meu; imi place sa zidesc prezentul pe méasura
trecutului irevocabil, si adesea ratacesc ca o umbra, fard nevoie si fara
scop, trist si abatut, prin ulitele si strazile Petersburgului. Ce amintiri!
Imi amintesc, de pilda, ca acum un an, exact la aceasta ora, pe acelasi
trotuar, am ratacit la fel de singur, la fel de trist ca acum. Si iti amintesti
ca si visele de atunci erau triste; si, desi nici Inainte nu fusese mai bine,
simti totusi ca pe atunci viata era mai linistita, mai usoard, ca nu exista
gandul intunecat care acum nu-ti mai da pace; ca nu existau mustrarile
de congtiinta, mustrarile acestea posomorate si sumbre, care acum nu-ti
dau odihna nici zi, nici noapte. Si te intrebi: unde sunt visele tale? Si dai
din cap si spui: cat de repede trec anii! Si iardsi te intrebi: ce ai facut cu
anii tai? Unde ti-ai ingropat cele mai bune zile? Ai trdit sau nu? Priveste,
iti spui, priveste cat de rece se face lumea. Vor mai trece ani si va veni
dupa ei singuratatea trista, va veni batranetea sovaitoare, cu toiagul, iar
dupa ea plictiseala si deznadejdea. Lumea ta fantastica se va stinge,
visele se vor ofili, vor muri si vor cadea ca frunzele galbene din copaci...
O, Nastenka! Este trist sa ramai singur, cu totul singur, si sa nu ai nici
macar ce regreta — nimic, absolut nimic, fiindca tot ce ai pierdut, tot, a

fost nimic, un zero prostesc, rotund, doar un vis!

— Ajunge, nu-mi mai rascoliti sufletul, spuse Nastenka, stergandu-si o
lacrima care i se rostogolea pe obraz. Acum s-a sfarsit! De acum vom fi
doi. Orice mi s-ar Intdmpla mie, nu ne vom mai desparti niciodata.
Ascultati: sunt o fatd simpla, am Invatat putin, desi bunica a avut un
profesor pentru mine; dar va inteleg, fiindcd tot ce mi-ati povestit acum
am trait si eu, cAnd bunica m-a prins cu acul de rochia ei. Fireste, n-ag fi
putut povesti atat de frumos ca dumneavoastra, eu nu am carte, adauga
ea timid, fiindca inca mai simtea un fel de respect pentru discursul meu



patetic si pentru stilul meu inalt. Dar ma bucur ca mi v-ati deschis pe
deplin. Acum va cunosc cu totul, cu totul. Si stiti ceva? Vreau sa va
povestesc si eu istoria mea, fara sa ascund nimic, iar dupa aceea imi veti
da un sfat. Sunteti un om foarte destept; imi promiteti ca imi veti da acel
sfat?

— Ah, Nastenka, am strigat, desi n-am dat niciodata sfaturi, cu atat mai
putin sfaturi destepte, vad limpede ca, daca vom trai asa mereu, va fi
foarte Intelept si ne vom da unul altuia multe sfaturi intelepte. Ei bine,
draga mea Nastenka, ce sfat va trebuie? Spuneti-mi deschis. Sunt acum
atat de vesel, atat de fericit, atat de curajos si de destept, incat nu-mi va
lipsi cuvantul potrivit.

— Nu, nu! ma intrerupse Nastenka, razand. Nu-mi trebuie numai un sfat
destept; imi trebuie un sfat cald, fratesc, ca si cum m-ati fi iubit toata
viata.

— Ne-am inteles, Nastenka, ne-am inteles! am strigat incantat. Daca
v-as fi iubit doudzeci de ani, nu v-as putea iubi mai mult decat acum.

— Mana dumneavoastra, spuse Nastenka.

— lat-0, am spus, dandu-i mana.

— Atunci sa incepem istoria mea!

Istoria Nastenkei

— Jumatate din povestea mea o stiti deja: stiti cd am o bunica batrana...
— Daca cealaltd jumatate e tot atat de scurta... am Intrerupt-o, razand.

— Téceti si ascultati. Mai intdi trebuie sd-mi promiteti cd nu ma veti
intrerupe, altfel poate ma incurc. Ascultati in liniste.

— Am o bunica batrana. Am ajuns la ea cand eram foarte mica, fiindca

tata si mama au murit. Bunica fusese candva mai bogatd; isi aminteste si



acum de vremuri mai bune. Ea m-a Invatat franceza, apoi mi-a adus un
profesor. Cand am implinit cincisprezece ani — iar acum am
saptesprezece — lectiile s-au incheiat. Atunci am facut eu o poznasie: nu
va spun ce, nu e mare lucru. Numai ca bunica m-a chemat intr-o
dimineatd si mi-a spus cd, fiind oarba, nu ma poate supraveghea. A luat
un ac si mi-a prins rochia de a ei; apoi a zis ca vom sta asa toata viata,
dacd nu ma cumintesc. Pe scurt, la inceput nu puteam nici sa lucrez, nici
sa citesc, nici sa invat fara bunica. Odata am incercat s-o pacalesc si am
convins-o pe Fekla sd stea in locul meu. Fekla este slujnica noastra, e
surda. S-a asezat ea in locul meu; bunica a adormit in fotoliu, iar eu
m-am dus pana aproape, la o prietend. Numai ca totul s-a sfarsit prost.
Bunica s-a trezit in lipsa mea si a intrebat ceva, crezand ca eu stau
cuminte la locul meu. Fekla a vazut ca batrana intreaba, dar n-a auzit ce.

S-a pierdut, s-a tot gandit ce sa faca, apoi a descheiat acul si a fugit...

Aici Nastenka se opri si incepu sa rada. Am ras si eu cu ea. Se opri
imediat.

— Vi rog, nu radeti de bunica. Eu rad fiindca e caraghios... Ce sa fac,
daca bunica e asa? Totusi o iubesc putin. Ei bine, atunci am patit-o: am
fost pusa numaidecat la locul meu si nu mai puteam face un pas. Ah, am
uitat sd va spun cd avem casa noastra, adica a bunicii; e o casuta de
lemn, are trei ferestre, e aproape la fel de batrana ca bunica. Sus avem un
mezanin. Ji iatd cd Intr-o zi a venit la noi un chiriag nou...

— Ati avut Tnainte un chirias batran, am observat eu intamplator.

— Da, fireste, raspunse Nastenka, unul care stia sa taca mai bine decat
dumneavoastra. De altfel, abia dacd mai misca limba. Era un batranel
uscat, mut, orb, schiop, in asa fel incat, pana la urma, nu a mai putut trai
si a murit. Atunci am avut nevoie de un chirias nou, fiindcd nu ne putem
descurca fara chirias. Chiria este aproape tot venitul nostru, pe langa
pensia bunicii. Noul chirias, ca dinadins, era un tanar care nu era de pe
aici. Fiindca nu s-a tocmit la chirie, bunica I-a primit, apoi m-a intrebat:



«Spune-mi, Nastenka, chiriasul nostru e tanar sau nu?» N-am vrut sa
mint: «Nu e chiar tanar, bunico, dar nici batran.»

— Si e placut la infatisare? intreba bunica.

— Nici atunci n-am vrut sa mint: «Da, e placut la infatigare, bunico», am
spus. Iar bunica: «Ah, ce nenorocire, ce nenorocire! iti spun asta,
nepotica mea, ca sd nu te uiti la el. Ce vremuri! Cum vine asta, un chiriag
atat de tanar si pe deasupra aratos! Pe vremea mea nu se intdmpla asa
ceva.»

Bunica regreta mereu vremurile de altidata. in vremurile de altidata
fusese mai tanara, soarele era mai cald, smantana nu se acrea atat de
repede — totul era mai bun. Eu stau si tac, gandindu-ma: de ce ma
ispiteste singurd bunica, intrebandu-ma daca chiriasul e tanar si frumos?
Dar m-am gandit asa, apoi mi-am vazut iar de numarat ochiurile si de
impletit ciorapul, si am uitat cu totul.

Ei bine, intr-o dimineata a intrat chiriasul la noi. Venise sa intrebe
despre o promisiune legata de tapetarea camerelor lui. Din vorba in
vorba, bunica, care e foarte vorbareata, 1i spune: «Du-te, Nastenka, n
camera mea si adu socotelile.» Am sarit imediat; nu stiu de ce m-am
rusinat toati si am uitat ci eram prinsa cu acul. In loc si desfac incet, ca
sd nu vada chiriasul, am tras atat de tare, incat fotoliul bunicii s-a miscat
din loc. Cand am vazut cd chiriasul aflase totul despre mine, m-am
inrosit, am ramas in picioare, iar apoi am inceput deodata sa plang. mi
era atat de rusine si de amar in clipa aceea, incat as fi vrut sa mor.
Bunica striga: «Ce mai astepti?» si eu plangeam si mai tare. Chiriasul,
vazand cat imi era de rusine In fata lui, s-a inclinat si a plecat
numaidecat.

Dupa aceea, la cel mai mic zgomot din coridor, eram gata sa mor. «E
chiriasuly», Tmi spuneam, si desfaceam acul in taind, ca macar sa nu-l mai

vada. Dar nu era el, nu venea. Au trecut doud saptdmani. Chiriasul a



trimis vorba prin Fekla ca are multe carti frantuzesti si ca sunt carti
bune; poate bunica ar vrea sa le citeascd impreund cu mine, ca sa nu ne
plictisim. Bunica a primit cu recunostinta, dar a Intrebat mereu daca sunt
carti morale sau nu, fiindca, daca nu sunt morale, Nastenka nu trebuie sa

le citeascd; ar invata lucruri rele.
— Si ce as invata, bunico? Ce scrie in ele?

— Ah, zicea ea, acolo se povesteste cum tinerii seduc fetele cuminti;
cum, sub pretextul ca vor sa se casatoreasca, le furd din casa parinteasca;
cum apoi le parasesc pe bietele fete in voia sortii si cum ele pier in
chipul cel mai nenorocit. Eu am citit multe carti, Nastenka, si toate sunt
descrise atat de frumos, incat stai noaptea intreaga si citesti pe furis. De
aceea ai grija sa nu le citesti. Ce carti a trimis?

— Sunt toate romane de Walter Scott, bunico.

— Romane de Walter Scott! Dar stai, nu e vreo siretenie la mijloc?

Uita-te, nu cumva a pus in ele vreo scrisoare de dragoste?

— Nu, bunico, am spus, nu e nicio scrisoare de dragoste.

— Dar uita-te sub legatura; uneori le vara sub coperta, ticalosii!
— Nu, bunico, nu e nimic sub legétura.

— Ei, atunci e bine.

A doua noapte

A doua noapte

Asa am inceput sa citim Walter Scott si, intr-o luna sau cam asa ceva,
parcurseseram aproape jumatate. Apoi chiriasul ne trimitea tot mai
multe carti. Ne-a trimis si Pugkin, astfel incat, pana la urma, nu mai
puteam trai fara carti si am Incetat cu totul sd mai visez cd ma marit cu
printul chinez.



Asa stateau lucrurile cand, intr-o zi, am dat peste chirias pe scara.
Bunica ma trimisese sd aduc ceva. El s-a oprit; eu am rosit si a rosit si el.
A ras, totusi, m-a salutat, m-a intrebat de sanatatea bunicii si a zis: «Ei
bine, ati citit cartile?» I-am raspuns ca da. «Care v-au placut cel mai
mult?» «Ivanhoe si Puskin mi-au placut cel mai mult.» Si de data aceasta
asta a fost tot.

O saptamana mai tarziu l-am intalnit iarasi pe scard. Atunci nu ma
trimisese bunica; voiam eu sa iau ceva. Trecuse de doua, iar chiriasul
obisnuia sa se Intoarca acasa pe la ora aceea. «Buna ziua», mi-a spus.
«Buna ziuay, i-am raspuns.

— Nu te plictisesti, mi spuse, s stai toata ziua cu bunica?

Cand m-a ntrebat asta, am rosit; nu stiu nici eu de ce. M-am simtit
rusinata si, totodata, jignita, probabil fiindca si altii incepusera sa ma
intrebe acelasi lucru. Am vrut sa plec fara sa-i raspund, dar nu am avut
putere.

— Asculta, imi spuse, esti o fata buna. lartd-ma ca iti vorbesc asa, dar te
asigur ca iti doresc binele tot atat de mult ca bunica. Nu ai nicio prietena
pe care s-o0 vizitezi?

[-am spus cd nu aveam pe nimeni; avusesem o prietend, pe Masenka, dar
plecase la Pskov.

— Asculta, spuse el, ai vrea s mergi cu mine la teatru?

— La teatru? Dar bunica?

— Trebuie sa mergi fara ca bunica sa stie, zise el.

— Nu, am raspuns, nu vreau sa o insel pe bunica. Radmaneti cu bine.

— Ei bine, ramai cu bine, mi-a raspuns, si n-a mai spus nimic.



Abia dupa masa a venit la noi. A stat mult de vorba cu bunica, a
intrebat-o daca iesea vreodata undeva, daca avea cunoscuti, si deodatd a
spus: «Am luat astdzi o loja la opera pentru Barbierul din Sevilla. Niste
prieteni voiau s meargd, dar pand la urma nu mai pot, iar biletul mi-a
ramas mie.» «Barbierul din Sevilla?» Intreba bunica. «Este acelasi

Barbier care se juca pe vremuri?»

— Da, acelasi barbier, spuse el si se uitd la mine. Am inteles ce insemna
privirea aceea, m-am facut rosie ca focul, iar inima a Inceput sa-mi bata
de asteptare.

— Fireste cd 1l cunosc, zise bunica. Pe vremuri chiar am jucat rolul
Rosinei intr-o reprezentatie particulara!

— Atunci n-ati vrea sa mergeti astdzi? intreba chiriasul. Altfel, biletul se
pierde.

— Cum sa nu mergem? spuse bunica. De ce n-am merge? lar Nastenka
mea n-a fost niciodata la teatru.

Doamne, ce bucurie! Ne-am pregatit indata, ne-am imbracat cu hainele
cele mai bune si am pornit. Bunica era oarba, dar voia sa asculte muzica;
pe deasupra, este o batrana buna si voia sa-mi faca mie placere. Singura
nu ne-am fi dus niciodata. Nici nu va mai spun ce impresie mi-a facut
Barbierul din Sevilla; stiu doar cé in seara aceea chiriasul nostru s-a uitat
la mine atat de frumos si mi-a vorbit atat de bland, incat am inteles
indata ca dimineata ma pusese la incercare cand Tmi propusese sa merg
singurd cu el. Ah, ce bucurie! M-am culcat atat de mandra, atat de
veseld, cu inima batand atat de tare, incat am avut putina febra si am

vorbit toatd noaptea in somn despre Barbierul din Sevilla.

Ma asteptam ca dupd aceea sa vind la noi tot mai des, dar n-a fost asa.
Aproape ca a Incetat sa ne mai viziteze. Intra doar cam o data pe luna, si
numai ca sa ne invite la teatru. Am mai fost de doud ori. Dar mie asta

nu-mi ajungea. Am vazut ca nu era fericit cu noi, din cauza bunicii, si



m-a cuprins o tristete cumplita. Stiteam, citeam, nu intelegeam nimic;
uneori radeam in mijlocul lecturii, alteori incepeam sa plang. In cele din
urma am slabit si aproape m-am Imbolnavit.

Acum se apropie sfarsitul. In urma cu un an, in mai, chiriasul a venit la
noi si i-a spus bunicii cd isi incheiase treburile aici si ca trebuia sa se
intoarca la Moscova pentru un an. Cand am auzit asta, am albit si am
cazut pe scaun ca moartd. Bunica n-a observat nimic, iar el, dupa ce a
spus ca pleacd, si-a luat ramas-bun si a iesit.

Ce puteam sa fac? M-am gandit, m-am tot framéantat, am plans, iar pana
la urma m-am hotarat. A doua zi urma sa plece si am decis sa inchei
totul 1n seara aceea, cand bunica se ducea la culcare. Si asa am facut.
Mi-am legat toate lucrurile intr-o boccea, cat aveam, rufe si haine, si, cu
bocceaua in mana, mai moartd decat vie, m-am dus sus, in camera
chiriagului. Cred cd am stat o ord intreagd pe scard. Cand am deschis
usa, el a scos un strigat vazandu-ma. Credea ca sunt o naluca si s-a grabit
sa-mi aducd un pahar cu apa, cdci abia md mai tineam pe picioare. Inima
imi batea atat de tare, incat capul ma durea si mintea mi se intuneca.
Cand mi-am venit in fire, am pus bocceaua pe patul lui, m-am asezat
langa ea, mi-am acoperit fata cu mainile si am izbucnit in lacrimi. Mi se
pare ca el a inteles totul dintr-odata. Statea in fata mea palid si ma privea
atat de trist, incat mi se rupea inima.

— Asculta, incepu el, asculta, Nastenka, nu pot face nimic. Sunt un om
sdrac; nu am nimic, nici macar o slujba cumsecade. Cum am putea trai,
dacad m-as insura cu tine?

Am vorbit mult. In cele din urma m-am tulburat cu totul si i-am spus ci
nu mai puteam trai cu bunica, ca as fugi de la ea, ca nu mai voiam sa fiu
prinsa cu acul si ca, dacd voia, plecam cu el la Moscova, fiindca nu
puteam trai fara el. Rusinea, dragostea, mandria, toate vorbeau deodata
in mine; aproape cd ma prabuseam in convulsii pe pat. Mi-era atat de
teama de un refuz!



El a stat cateva minute tacut. Apoi s-a ridicat, a venit spre mine i m-a

luat de mana.

— Asculta, buna mea Nastenka, asculta. T'gi jur ca, daca voi fi vreodata in
stare sd md insor, tu vei fi fericirea mea. Te asigur ca acum tu esti
singura care m-ar putea face fericit. Asculta: plec la Moscova si voi sta
acolo exact un an. Sper sa-mi pun lucrurile in ordine. Cand ma voi
intoarce, daca Inca ma vei iubi, iti jur ca vom fi fericiti. Acum nu se
poate; n-am voie si nu pot sd-ti promit nimic. Dar iti repet: daca nu va fi
peste un an, intr-o zi tot se va intdmpla, daca tu nu ma vei prefera pe
altul; caci eu nu pot si nu vreau sa te leg prin niciun cuvant.

Asa mi-a spus, iar a doua zi a plecat. Am hotarat impreuna sa nu spunem
nimic bunicii; aceasta a fost dorinta lui. Ei bine, istoria mea aproape s-a
sfarsit. Exact un an a trecut. El s-a intors. Este aici de trei zile intregi si...

— Si ce? am strigat eu, nerabdator sa aud sfarsitul.

— Si pana acum nu s-a aratat! rdspunse Nastenka, de parca isi aduna tot

curajul. Niciun semn, niciun cuvant.

Aici se opri, tacu o clipd, 1si pleca fruntea si, acoperindu-si fata cu
mainile, izbucni in asemenea hohote, incat mi se stranse inima auzind-o.

Nu ma asteptasem deloc la un asemenea deznodamant.

— Nastenka, am inceput eu sfios, cu o voce rugatoare, Nastenka! Pentru
numele lui Dumnezeu, nu plange! De unde stii? Poate ca nca nu este

aici...

— Este, este, repeta Nastenka. Este aici si stiu asta. Atunci am facut o
intelegere, in seara aceea, inainte sa plece: dupa ce ne-am spus tot ce
v-am povestit, am iesit sd ne plimbam pe cheiul acesta. Era zece. Ne-am
asezat pe banca aceasta. Eu nu mai plangeam, imi era atat de dulce sa
ascult ce spunea... Mi-a zis ca, indata ce va sosi, va veni la noi si ca,
daca nu 1l voi fi refuzat pana atunci, ii vom spune totul bunicii. Acum a



venit, stiu cd a venit, si totusi nu vine la mine!
Si izbucni iarasi in lacrimi.

— Doamne, nu pot face nimic ca sa va ajut in durerea dumneavoastra?
am strigat, sarind de pe banca, cuprins de deznadejde. Spuneti-mi,
Nastenka, n-as putea sa merg eu la el?

— Ar fi cu putintd? intreba ea deodata, ridicand capul.

— Nu, fireste ca nu, am spus, oprindu-ma. Dar iata ce: scrieti-i o
scrisoare.

— Nu, asta e imposibil; nu pot, raspunse ea hotarat, plecandu-si capul si
ferindu-se sa se uite la mine.

— Cum imposibil? De ce sa fie imposibil? am continuat, agatandu-ma
de ideea mea. Dar, Nastenka, depinde ce fel de scrisoare. Sunt scrisori si
scrisori... Ah, Nastenka, am dreptate! Aveti incredere in mine. Nu va
sfatuiesc rau. Totul se poate indrepta. Dumneavoastra ati facut primul
pas; de ce n-ati face si acum la fel?

— Nu pot, nu pot! Ar parea cd md impun singura...

— Ah, buna mea Nastenka, am spus, abia ascunzandu-mi un zambet, nu,
nu. Aveti acest drept, fiindca el v-a facut o promisiune. Pe deasupra, din
tot ce mi-ati spus, vad ca este un om delicat, care s-a purtat frumos. A
facut o promisiune; a spus cd, daca se va Insura vreodata, dumneavoastra
ii veti fi fericirea. Apoi v-a lasat toata libertatea de a-1 refuza. intr-o
asemenea situatie, puteti face primul pas; chiar trebuie sa-1 faceti, fie si
numai ca sa va eliberati de indoiala.

— Ascultati, cum ati scrie?
— Ce sa scriu?

— Scrisoarea aceasta.



— Va spun cum as scrie: «Stimate domn...»

— Chiar trebuie sa incep asa, «Stimate domn»?

— Sigur ca trebuie. Desi, la urma urmei, nu stiu... imi inchipui doar...
— Bine, bine, si mai departe?

— «Stimate domn, trebuie sa-mi cer iertare pentru...» Nu, nu e nevoie sa
va cereti iertare; insasi situatia justifica totul. Scrieti simplu:

«Va scriu. lertati-mi nerdbdarea; dar timp de un an intreg am fost fericita
numai prin sperantd. Sunt eu vinovata cad acum nu mai pot indura nici
macar o zi de Indoiala? Acum, cand v-ati Intors, poate cd v-ati schimbat
gandul. In acest caz, scrisoarea mea va va spune ¢ nu vi acuz si ¢ nu
va invinuiesc. Nu va port pica fiindca nu ati avut putere asupra inimii
dumneavoastra. Asa mi-a fost soarta!

«Sunteti un om de onoare. Nu veti zdmbi si nu va veti supara pe aceste
randuri nerdbdatoare. Amintiti-va ca sunt scrise de o biata fata, singura,
care nu are pe nimeni s-o indrume sau s-o sfatuiasca si care nu a stiut
niciodata sa-si stapaneasca inima. lertati-ma daca indoiala mi-a trecut
prin suflet fie si pentru o clipa. Nu sunteti 1n stare sa jigniti cu buna
stiinta pe cineva care v-a iubit si inca va iubeste atat de mult.»

— Da, da, exact asta gaindeam si eu! strigd Nastenka, iar ochii 1i
strdlucira de bucurie. Ah, mi-ati rezolvat toate greutatile. Dumnezeu v-a
trimis la mine! Va multumesc, va multumesc!

— Pentru ce? Pentru ce? Pentru cd m-a trimis Dumnezeu? am raspuns,
incantat sa-i vad chipul luminat. Ei bine, da, si pentru asta.

— Ah, Nastenka! Unora le multumim doar pentru ca traiesc 1n acelasi
timp cu noi. Eu va multumesc pentru ca v-am intalnit, pentru ca va voi

putea tine minte toata viata mea!



— Gata, gata! Dar acum ascultati-ma. Atunci ne-am inteles ca, indata ce
el va sosi, sd-mi dea de stire ldsand o scrisoare la niste oameni buni si
simpli, cunoscuti de-ai mei, care nu stiu nimic despre toatd povestea. lar
daca nu imi va putea scrie, caci uneori intr-o scrisoare nu se poate spune
totul, atunci, chiar in ziua sosirii, va veni aici, la ora zece, in locul unde
ne-am hotdrat. Stiu deja ca a venit. Dar acum e a treia zi si n-am primit
nici scrisoare, nici pe el. Nu pot pleca de acasa dimineata;
dumneavoastra, dragul meu, 1i veti duce maine scrisoarea la acesti
oameni buni despre care v-am vorbit. Ei i-o vor trimite, iar daca va

exista raspuns, mi-1 veti aduce maéine, la ora zece.

— Dar scrisoarea, scrisoarea! Vedeti, trebuie intai sa scrieti scrisoarea.

Asa ca poate totul va trebui sa se Intdmple poimaine.
— Scrisoarea... spuse Nastenka, putin Incurcata. Scrisoarea... dar...

Nu termind. Mai intai isi Intoarse fetisoara de la mine, rosie ca un
trandafir; apoi, deodatd, am simtit in mana o scrisoare care, desigur,
fusese scrisd de multa vreme, pregatita si sigilatd. O amintire cunoscuta,

dulce si gratioasa imi trecu prin minte.
— R, 0—Ro; s, 1— si; n, a— na, am inceput eu.

— Rosina! am fredonat amandoi, aproape Imbratisand-o de bucurie, in
vreme ce ea rogea cum numai ea putea rosi si radea printre lacrimile care

ii straluceau ca niste perle pe genele negre.

— Haideti, destul, destul! La revedere acum, spuse ea repede. lata
scrisoarea, iatd adresa unde trebuie s-o duceti. La revedere, pana ne
intdlnim iar! Pe maine!

Imi stranse cald amandoua mainile, diadu din cap si zbura ca o sageata pe

strdduta ei. Eu am rdmas multd vreme nemiscat, urmarind-o cu privirea.

— Pe maine! Pe méaine! imi rasuna in urechi, in timp ce disparea din
ochii mei.



A TREIA NOAPTE
A TREIA NOAPTE

Astazi a fost o zi posomorata, ploioasa, fara nicio licarire de soare,
asemenea batranetii care ma asteapta. Ma apasa niste ganduri stranii,
niste simtiri Intunecate; intrebari inca neclare pentru mine se
ingramadesc in mintea mea — iar eu parca nu am nici puterea, nici
vointa sa le dezleg. Nu mie imi este dat sa lamuresc toate acestea!

Astazi nu ne vom intalni. Ieri, cand ne-am luat ramas-bun, norii
incepusera sa se adune pe cer si se ridica ceata. I-am spus cd a doua zi va
fi urat; ea nu mi-a raspuns, fiindcd nu voia sa vorbeasca impotriva
propriilor dorinte. Pentru ea, ziua aceea era luminoasa si senind; niciun

nor nu trebuia sa-i umbreasca fericirea.

— Daca ploua, nu ne vom vedea, mi-a spus. Nu voi veni.

Am crezut ca nu va baga de seama ploaia de azi; si totusi, nu a venit.
Ieri a fost a treia noastra Intalnire, a treia noapte alba...

Dar cat de frumos 1l face bucuria si fericirea pe om! Cat de plind de
iubire devine inima! Simti ca ai vrea sa-ti reversi tot sufletul; ai vrea ca
totul sa fie vesel, totul sa rada. Si cat de molipsitoare este bucuria
aceasta! leri era atata blandete in cuvintele ei, atita bunatate in inima ei
fatd de mine... Cat de grijulie si prietenoasd era; cu ce tandrete Incerca
sa-mi dea curaj! Ah, cochetaria fericirii! lar eu... eu am luat toate acestea

drept adevar curat, am crezut ca ea...

Dar, Doamne, cum am putut sa cred asta? Cum am putut fi atat de orb,
cand totul fusese deja luat de altul, cAnd nimic nu era al meu; cand, de
fapt, insasi tandretea ei fatd de mine, grija ei, iubirea ei... da, iubirea
pentru mine, nu era altceva decat bucuria gandului ca 1l va vedea 1n
curand pe un altul, dorinta de a ma cuprinde si pe mine in fericirea ei?...

Cand el nu a venit, cand am asteptat In zadar, ea s-a incruntat, s-a facut



tematoare si descurajatd. Miscarile ei, cuvintele ei, nu mai erau atat de
usoare, atat de jucause, atat de vesele; si, lucru ciudat, si-a dublat atentia
fatd de mine, ca si cum, din instinct, ar fi dorit sa reverse asupra mea
ceea ce isi dorea cu atata infrigurare pentru sine, daca dorintele ei nu s-ar
fi implinit. Nastenka mea era atat de abatuta, atat de tulburata, incat cred
ca a inteles in cele din urma cd o iubeam si cé i s-a facut mila de biata
mea iubire. Asa se intdmpla cand suntem nefericiti: simtim mai adanc

nefericirea celorlalti; simtirea nu piere, ci se concentreaza...

M-am dus sa o Intdlnesc cu inima plina si eram numai nerabdare. Nu
presimteam cd voi simti ceea ce simt acum, ca totul nu avea sd se
sfarseasca fericit. Ea stralucea de bucurie; astepta un raspuns. Raspunsul
trebuia sa fie el Insusi. Trebuia sd vind, sa alerge la chemarea ei.
Ajunsese cu o ord intreagd inaintea mea. La inceput chicotea pentru
orice, radea la fiecare cuvant al meu. Am inceput sa vorbesc, dar apoi
am tacut.

— Stii de ce sunt atat de bucuroasa, mi-a spus, atat de bucuroasa sa te
privesc? De ce imi esti astazi atat de drag?

— Ei? am intrebat, si inima a Tnceput sd-mi bata cu putere.

— Imi esti drag fiindca nu te-ai indragostit de mine. Stii, unii barbati in
locul tau m-ar fi chinuit si m-ar fi nelinistit, ar fi suspinat si ar fi fost
nefericiti, pe cand tu esti atat de bun!

Apoi mi-a strans mana atat de tare, incat aproape am strigat. Ea a ras.

— Doamne, ce prieten esti! incepu ea cu seriozitate, dupa un minut.
Dumnezeu te-a trimis la mine. Ce s-ar i ales de mine daca nu ai fi fost
acum langa mine? Cat esti de dezinteresat! Cat de sincer iti pasa de
mine! Cand ma voi marita, vom fi prieteni foarte apropiati, mai mult
decat frate si sord; aproape ca te voi iubi cum il iubesc pe el...



In clipa aceea m-a cuprins o tristete cumplita, si totusi ceva asemanator

rasului se misca in sufletul meu.
— Egsti foarte tulburata, i-am spus. Ti-e frica; crezi ca nu va veni.

— Vai! raspunse ea. Daca as fi mai putin fericitd, cred ca as plange din
pricina neincrederii tale, a mustrarilor tale. Oricum, m-ai facut sa ma
gandesc si mi-ai dat multe de cantarit; dar ma voi gandi mai tarziu, iar
acum recunosc ca ai dreptate. Da, intr-un fel nu mai sunt eu insami; sunt
numai asteptare si simt totul prea usor, parca. Dar taci! Destul despre
sentimente...

In clipa aceea am auzit pasi si, in intuneric, am zarit o siluetd venind spre
noi. Am tresarit amandoi; ea aproape a scos un strigat. I-am lasat mana
si am facut o miscare ca si cum as fi vrut sa plec. Dar ne inselaseram: nu

era el.

— De ce te temi? De ce mi-ai dat drumul la mana? spuse ea,
intinzandu-mi-o din nou. Hai, ce este? Il vom intdlni impreuna; vreau sa
vada cat de mult tinem unul la celalalt.

— Cat de mult tinem unul la celalalt! am strigat. («O, Nastenka,
Nastenka», ma gandeam, «cat de mult mi-ai spus prin aceste cuvinte! O
asemenea afectiune, in anumite clipe, raceste inima si Ingreuneaza
sufletul. Mana ta e rece, a mea arde ca focul. Cat de oarba esti,
Nastenkal!... O, cat de greu de indurat poate fi uneori un om fericit! Dar
nu puteam sd ma supar pe tine!»)

In cele din urma, inima imi era prea plina.

— Asculta, Nastenka! am strigat. Stii cum a fost ziua de azi pentru
mine?

— Cum? Cum a fost? Spune-mi repede! De ce nu ai spus nimic pana

acum?



— Mai intai, Nastenka, dupa ce ti-am indeplinit toate rugamintile, dupa
ce am dus scrisoarea si am trecut pe la oamenii tai cei buni, atunci...

atunci m-am dus acasa si m-am culcat.
— Asta e tot? ma intrerupse ea razand.

— Da, aproape tot, am raspuns, stapanindu-ma, caci lacrimi prostesti Imi
aparuserd deja In ochi. M-am trezit cu o ord inainte de intdlnirea noastra
si totusi era ca si cum nici nu ag fi dormit. Nu stiu ce s-a petrecut cu
mine. Am venit sa-ti povestesc totul, simtind parca timpul statea pe loc,
simtind cd o singurd impresie, o singura simtire trebuia s ramana cu
mine de atunci pentru totdeauna; simtind ca un singur minut trebuia sa
se prelungeasca o eternitate Intreaga si ca Intreaga viata se oprise pentru
mine... Cand m-am trezit, mi s-a parut ca o melodie veche, cunoscuta de
mult, auzita candva in trecut, uitata si dulce pana la ameteala, se intorcea
acum la mine. Mi se parea cd strigase in inima mea toata viata, si abia

acum...

— Vai, Doamne, Doamne! ma intrerupse Nastenka. Ce inseamna toate

acestea? Nu inteleg niciun cuvant.

— Ah, Nastenka, voiam intr-un fel sa-ti transmit impresia aceea
stranie... am Inceput cu o voce tanguitoare, in care inca se ascundea o
sperantd, desi foarte slaba.

— Lasa. Taci! spuse ea, si intr-o clipa strengarita ghici totul.

Deodata deveni extraordinar de vorbareata, veseld, poznasa; ma lua de
brat, rase, voia sa rad si eu, iar fiecare cuvant incurcat pe care il rosteam
ii stirnea un ras prelung, cristalin... Am Inceput sa ma simt iritat:
incepuse pe neasteptate sa cocheteze.

— Stii, incepu ea, sunt putin necdjita ca nu esti indragostit de mine. Nu
poti intelege firea omeneasca! Dar, cu toate acestea, domnule
Inabordabil, nu ma poti invinui ca sunt atat de simpld; iti spun totul,



totul, orice gand prostesc imi trece prin minte.

— Asculta! Cred ca e ora unsprezece, am spus, cand bataia rard a unui
clopot rasuna dintr-un turn indepartat. Ea se opri brusc, Inceta sa mai
rada si incepu sd numere.

— Da, e unsprezece, spuse in cele din urma cu o voce timida, nesigura.

Am regretat pe loc ca o speriasem, facdnd-o sd numere bataile, si m-am
blestemat pentru impulsul meu rautacios. Mi s-a facut mila de ea si nu
stiam cum sa repar ceea ce facusem.

Am inceput sd o linistesc, sd caut motive pentru care el nu venise, sa
ingir tot felul de argumente si dovezi. Nimeni nu ar fi fost mai usor de
amagit decat ea In clipa aceea; si, de altfel, oricine, Intr-o astfel de clipa,
asculta cu placere orice consolare, oricare ar fi ea, si se bucura daca se
poate gdsi mdcar umbra unei scuze.

— Si, la urma urmei, e chiar absurd, am inceput, inflacarandu-ma in
incercarea mea si admirand limpezimea extraordinard a argumentului
meu. Fireste ca nu putea s vind; m-ai zapacit si m-ai incurcat, Nastenka,
atat de tare Incat si eu am pierdut socoteala timpului... Gandeste-te
numai: abia daca a putut primi scrisoarea; poate nu poate veni, poate va
raspunde la scrisoare, poate nu va putea veni decat maine. Maine, cum
se lumineaza, ma duc dupa raspuns si iti dau imediat de stire.
Gandeste-te, existd mii de posibilitati; poate cd nu era acasd cand a sosit
scrisoarea §i poate nici acum nu a citit-o! Se poate intampla orice, stii
bine.

— Da, da! spuse Nastenka. Nu m-am gandit la asta. Desigur, se poate
intampla orice, continud ea pe un ton care nu se impotrivea, desi in el se
auzea, ca o nota falsa, un alt gand indepartat si suparator. Stii ce trebuie
sa faci? spuse ea. Maine dimineata sa mergi cat mai devreme, iar daca

primesti ceva, sa-mi dai de stire indata. Stii unde locuiesc, nu-i asa?



Si incepu sa-mi repete adresa ei.

Apoi, dintr-odata, deveni atat de tandra, atat de grijulie cu mine. Parea
ca asculta atent ceea ce ii spuneam; dar cand 1i puneam vreo intrebare,
tdcea, se incurca si isi intorcea capul. M-am uitat in ochii ei — da,
plangea.

— Cum se poate? Cum se poate? O, ce copil esti! Ce copilarie!... Haide,
haide!

Incerca sd zambeasca, sa se linisteasca, dar barbia 1i tremura si pieptul
inca i se ridica nelinistit.

— Ma gandeam la tine, spuse dupa un minut de tacere. Esti atat de bun,
incat as fi de piatra dacd nu ag simti asta. Stii ce mi-a trecut acum prin
minte? Va comparam pe voi doi. De ce nu e el tu? De ce nu seamana cu
tine? Nu este la fel de bun ca tine, desi il iubesc mai mult decat pe tine.

Nu am raspuns. Parea sa astepte sa spun ceva.

— Fireste, se poate sa nu-l inteleg inca pe deplin. Stii, mereu parca mi-a
fost frica de el; a fost intotdeauna atat de serios, parca atat de mandru.
Desigur, stiu ca doar pare asa, stiu cd In inima lui este mai multa tandrete
decét in a mea... Imi amintesc cum s-a uitat la mine cand am intrat la el
— 1iti amintesti? — cu bocceaua mea; si totusi 1l respect prea mult, iar
asta nu arata oare ca nu suntem egali?

— Nu, Nastenka, nu, am raspuns. Asta arata ca il iubesti mai mult decat
orice pe lume si mult mai mult decat pe tine insati.

— Da, sa presupunem ca este asa, raspunse Nastenka cu naivitate. Dar
stii ce ma uimeste acum? Numai ca nu vorbesc acum despre el, ci in
general; toate acestea mi-au venit in minte de mai multa vreme.
Spune-mi, de ce nu putem fi cu totii ca niste frati? De ce chiar si cel mai
bun om pare intotdeauna ca ascunde ceva fata de ceilalti si pastreaza

ceva pentru sine? De ce sa nu spui pe loc ce ai in inima, cand stii ca nu



vorbesti in zadar? Asa, fiecare pare mai aspru decat este de fapt, ca si
cum toti s-ar teme sa nu-si nedreptateasca propriile sentimente,
exprimandu-le prea repede.

— O, Nastenka, ceea ce spui este adevarat; dar sunt multe motive pentru
asta, am intervenit, stipanindu-mi in clipa aceea sentimentele mai mult
ca oricand.

— Nu, nu! raspunse ea cu adanca simtire. Uite, tu, de pilda, nu esti ca
ceilalti oameni! Nici nu stiu cum sa-ti spun ce simt; dar mi se pare ca tu,
de pilda... in clipa aceasta... mi se pare ca jertfesti ceva pentru mine,
adauga ea sfios, aruncandu-mi o privire trecitoare. lartd-ma ca spun
asta, stii ca sunt o fata simpld. Am vazut foarte putin din viata si uneori
chiar nu stiu cum sa spun lucrurile, adduga ea cu o voce in care tremura
o simtire ascunsa, incercand totusi s zambeasca. Dar voiam doar sa-ti
spun ca 1ti sunt recunoscatoare, ca simt toate acestea... O, sa-ti dea
Dumnezeu fericire pentru asta! Ce mi-ai spus despre visatorul tau nu
mai este adevarat acum — vreau sd spun ca nu este adevarat despre tine.
Te vindeci, esti cu totul alt om decét cel pe care l-ai descris. Daca te vei
indrdgosti vreodata de cineva, Dumnezeu sa-ti dea fericire cu ea! lar ei
nu-i voi dori nimic, fiindca va fi fericita cu tine. Stiu, sunt femeie si

trebuie sa ma crezi cand iti spun asta.

Técu si imi stranse mana cu caldura. Nici eu nu puteam vorbi fara
emotie. Trecura cateva minute.

— Da, e limpede ca nu va veni in seara asta, spuse in cele din urma,
ridicand capul. E tarziu.

— Va veni maine, am spus pe tonul cel mai ferm si mai convingétor.

— Da, adauga ea, fard urma din descurajarea de mai Inainte. Vad si eu
acum ca nu putea veni decat maine. Ei bine, la revedere, pand maine.
Daca ploua, poate nu voi veni. Dar poiméaine voi veni. Voi veni negresit,
orice s-ar Intdmpla; sa fii sigur aici, vreau sa te vad, iti voi spune totul.



Si apoi, cand ne-am despartit, mi-a dat mana si mi-a spus, privindu-ma

deschis:
— Vom fi mereu impreuna, nu-i asa?
O, Nastenka, Nastenka! Daca ai sti cat de singur sunt acum!

De indata ce a batut ora noud, nu am mai putut sta in casa; m-am
imbracat si am iesit, in ciuda vremii. Eram acolo, asezat pe banca
noastra. M-am dus pe strada ei, dar m-a cuprins rusinea si m-am intors
fara sa privesc spre ferestrele lor, desi eram la doi pasi de usa ei. M-am
intors acasa mai deprimat decat fusesem vreodata. Ce zi umeda si
mohorata! Daca ar fi fost frumos, m-as fi plimbat toatd noaptea...

Dar maine, maine! Maine imi va spune totul. Scrisoarea Insa nu a venit
astazi. Dar era de asteptat. Acum sunt impreuna...

A patra noapte
A patra noapte

Dumnezeule, cum s-a sfarsit totul! In ce s-a prefacut totul! Am ajuns la
ora noud. Ea era deja acolo. Am zarit-o de departe: statea ca in prima
seard, cu coatele sprijinite de parapet, si nu m-a auzit apropiindu-ma.

— Nastenka! am strigat-o, stipanindu-mi cu greu tulburarea.
Se intoarse repede spre mine.

— Ei? spuse ea. Ei? Repede!

Am privit-o nedumerit.

— Ei, unde este scrisoarea? Ai adus scrisoarea? repetd ea, apucand

parapetul.

— Nu, nu este nicio scrisoare, am spus in cele din urma. N-a venit inca

la tine?



Se facu ingrozitor de palidd si raimase multd vreme uitandu-se la mine,

nemiscatd. li spulberasem ultima speranta.

— Ei bine, Dumnezeu si fie cu el, spuse in cele din urma, cu glasul
frant. Dumnezeu sa fie cu el dacd ma paraseste asa.

Isi cobori ochii, apoi incerca sa ma priveasca, dar nu putu. Timp de
cateva minute se lupta cu emotia. Deodatd se intoarse, 1si sprijini coatele
de parapet si izbucni in plans.

— O, nu, nu plange! am Inceput eu; dar, privind-o, n-am mai avut putere
sa continui. Si ce as fi putut sa-i spun?

— Nu incerca sa ma mangai, spuse ea. Nu vorbi despre el; nu-mi spune
ca va veni, cd nu m-a alungat atat de crud si de neomenos cum pare.
Pentru ce, pentru ce? O fi fost ceva in scrisoarea mea, in nenorocita
aceea de scrisoare?

In clipa aceea, suspinele 1i inabusira glasul; mi se rupea inima privind-o.

— O, catd cruzime neomeneasca! incepu ea din nou. Si niciun rand,
niciun rand! Macar atat ar fi putut sa-mi scrie: cd nu ma vrea, ca ma
respinge. Dar niciun rand, de trei zile! Cat de usor 1i este sd rdneasca, sa
jigneasca o biata fata lipsitd de aparare, a carei singura vina este ca il
iubeste! O, cat am suferit in aceste trei zile! O, Doamne! Cand ma
gandesc ca eu am fost cea dintai care s-a dus la el, cd m-am umilit
inaintea lui, cd am plans, ca i-am cersit putina iubire! Si dupa toate
astea! Ascultd, spuse ea, intorcandu-se spre mine, iar ochii ei negri
scanteiara, nu se poate! Nu poate fi asa; nu este firesc. Ori te Inseli tu, ori
ma nsel eu. Poate ca n-a primit scrisoarea? Poate cd inca nu stie nimic?
Cum ar putea cineva, judeca si tu, spune-mi, pentru numele lui
Dumnezeu, explica-mi, fiinded nu pot intelege, cum ar putea cineva sa
se poarte cu o asemenea grosolanie barbard cum s-a purtat el cu mine?
Niciun cuvant! Doar si faptura cea mai de jos de pe pamant este tratata

cu mai multd mild. Poate a auzit ceva, poate i-a spus cineva ceva despre



mine? strigd ea, intorcandu-se spre mine cu o privire intrebatoare. Ce
crezi?

— Asculta, Nastenka, maine ma voi duce la el in numele tau.
— Da?

— 1l voi intreba totul; ii voi spune totul.

— Da, da?

— Tu scrie-i o scrisoare. Nu spune nu, Nastenka, nu spune nu! Il voi
face sa-ti respecte gestul, va afla totul, si daca...

— Nu, prietene, nu, ma intrerupse ea. Ajunge! Niciun cuvant, niciun

rand de la mine, ajunge! Nu-1 cunosc; nu-1 mai iubesc. Il voi... uita.
Nu putu continua.

— Linisteste-te, linisteste-te! Stai aici, Nastenka, i-am spus, asezand-o
pe banca.

— Sunt linistitd. Nu-ti face griji. Nu e nimic! Sunt doar lacrimi, se vor
usca repede. Ce-ti inchipui, cd am sa-mi fac rau, cd am sa ma arunc in
rau?

Inima imi era plind; am ncercat sd vorbesc, dar nu am putut.

— Asculta, spuse ea, luandu-ma de mana. Spune-mi: tu nu te-ai fi purtat
asa, nu-i asa? Tu n-ai fi parasit o fata care a venit singura la tine, n-ai fi
aruncat in obrazul inimii ei slabe si naive o batjocura nerusinata? Ai fi
avut grija de ea? Ai fi inteles ca era singurd, ca nu stia sa se apere, ca nu
se putea pazi sa nu te iubeascd, cd nu era vina ei, nu era vina ei, ca nu
facuse nimic... O, Doamne, Doamne!

— Nastenka! am strigat in cele din urma, neputandu-mi stapani emotia.
Nastenka, ma chinuiesti! Imi ranesti inima, ma ucizi, Nastenka! Nu pot

sa tac! Trebuie, in sfarsit, sd vorbesc, sa spun ce clocoteste in inima



mea!

Spunand acestea, m-am ridicat de pe banca. Ea ma lud de mana si ma
privi uimita.
— Ce este cu tine? spuse in cele din urma.

— Asculta, am spus hotarat. Ascultd-ma, Nastenka! Tot ce iti voi spune
acum este o nebunie, ceva imposibil, ceva prostesc! Stiu cd nu poate fi
niciodata, dar nu pot sa tac. Pentru suferinta prin care treci acum, te rog

de pe acum sa ma ierti!

— Ce este? Ce este? spuse ea, stergandu-si lacrimile si privindu-ma
staruitor, in vreme ce 1n ochii ei mirati licarea o curiozitate ciudata. Ce

s-a intamplat?

— Este imposibil, dar te iubesc, Nastenka! lata! Acum s-a spus totul, am
rostit, facand un gest cu mana. Acum vei vedea dacd mai poti vorbi cu
mine ca adineauri, daca mai poti asculta ce am sa-ti spun...

— Ei bine, si ce-i cu asta? ma intrerupse Nastenka. Ce are a face? Stiam
de mult ca ma iubesti, numai cd am crezut mereu ca tii foarte mult la

mine, atata tot... O, Doamne, Doamne!

— La inceput era doar afectiune, Nastenka, dar acum, acum! Sunt exact
in situatia in care erai tu cand te-ai dus la el cu legatura ta. Ba intr-o
situatie mai rea decat tine, Nastenka, fiindca el nu iubea pe altcineva, asa

cum iubesti tu.

— Ce-mi spui? Nu te inteleg deloc. Dar spune-mi: pentru ce toate astea?
Nu, nu pentru ce, ci de ce esti... atat de dintr-odata... O, Doamne,
vorbesc prostii! Dar tu...

Si Nastenka se opri, tulburatd. Obrajii i se aprinserd; isi cobori privirea.

— Ce sa fac, Nastenka, ce sa fac? Eu sunt vinovat. Am abuzat de... Dar
nu, nu, nu sunt vinovat, Nastenka; simt asta, stiu asta, fiindca inima imi



spune ca am dreptate, pentru ca eu nu pot sa-ti fac niciun rau, nu pot sa
te ranesc! Am fost prietenul tdu, dar sunt inca prietenul tau, nu am tradat
nicio incredere. Uite, imi curg lacrimile, Nastenka. Lasa-le sa curga,

lasa-le; nu fac rau nimanui. Se vor usca, Nastenka.

— Asaza-te, agaza-te, spuse ea, facdndu-ma sa ma asez pe banca. O,
Dumnezeul meu!

— Nu, Nastenka, nu ma asez; nu mai pot ramane aici, tu nu trebuie sa
ma mai vezi; iti voi spune totul si voi pleca. Vreau doar sa-ti spun ca nu
ai fi aflat niciodata ca te iubesc. Mi-as fi pastrat taina. Nu te-as fi
tulburat intr-un asemenea moment cu egoismul meu. Nu! Dar acum
n-am mai putut rezista; tu insati ai vorbit despre asta, e vina ta, vina ta,
nu a mea. Nu ma poti alunga de langa tine...

— Nu, nu, nu te alung, nu! spuse Nastenka, ascunzandu-si cat putea de
bine tulburarea, biata copila.

— Nu ma alungi? Nu! Dar voiam sa fug eu insumi de tine. Voi pleca,
dar mai ntai iti voi spune totul, caci atunci cand plangeai aici n-am putut
sta nepdsator; cand plangeai, cand te chinuiai pentru ca erai, pentru ca
erai, o voi spune, Nastenka, parasita, pentru ca dragostea ta era respinsa,
am simtit ca in inima mea era atata iubire pentru tine, Nastenka, atata
iubire! Si mi s-a parut atat de amar ca nu te pot ajuta cu iubirea mea, ca
inima mi se sfésia si eu... eu n-am putut sa tac, trebuia sd vorbesc,
Nastenka, trebuia sa vorbesc!

— Da, da! Spune-mi, vorbeste-mi, zise Nastenka cu un gest de
nedescris. Poate ti se pare ciudat ca iti vorbesc asa, dar... vorbeste! Iti
voi spune dupa aceea! Iti voi spune totul.

— Ti-e mila de mine, Nastenka, pur si simplu ti-e mila de mine, draga
mea prietena! Ce s-a facut nu se mai poate repara. Ce s-a spus nu mai
poate fi luat inapoi. Nu-i asa? Ei bine, acum stii. De aici pornim. Foarte
bine. Acum totul este 1n reguld, numai ascultd. Cand stateai aici si



plangeai, m-am gandit in sinea mea, o, lasd-ma sa-ti spun ce gandeam!,
m-am gandit cd, desigur, nu se poate, Nastenka, m-am gandit ca tu... ca
tu cumva... cu totul independent de mine, ai Incetat sa-1 mai iubesti.
Atunci, m-am gandit asta ieri si alaltaieri, Nastenka, atunci eu as fi putut,
cu siguranta as fi putut sa te fac sd ma iubesti; stii, tu insati ai spus,
Nastenka, ca aproape ma iubeai. Ei, si apoi? Ei bine, aproape asta era tot
ce voiam sa-ti spun; nu mai ramane decat sa-ti spun cum ar fi daca m-ai
iubi, numai atat, nimic mai mult! Asculta, prietena mea, caci oricum imi
esti prietend: eu sunt, fireste, un om sarac, umil, fard mare Insemnatate;
dar nu asta conteaza. Nu reusesc sa spun ce vreau, Nastenka, sunt atat de
tulburat. Numai ca eu te-as iubi, te-as iubi atat de mult incat, chiar daca
l-ai mai iubi pe el, chiar daca ai continua sa-1 iubesti pe omul pe care
nu-1 cunosc, n-ai simti niciodata cd iubirea mea te apasa. Ai simti doar,
in fiecare clipd, ca langa tine bate o inima recunoscatoare,
recunoscatoare, o inima calda, gata pentru tine... O, Nastenka, Nastenka!

Ce ai facut din mine?

— Nu plange; nu vreau sa plangi, spuse Nastenka, ridicandu-se repede
de pe banca. Hai, ridica-te, vino cu mine, nu plange, nu plange, zise ea,
stergandu-si lacrimile cu batista. Sa mergem acum; poate iti voi spune
ceva... Daca el m-a parasit acum, daca m-a uitat, desi eu inca 1l iubesc,
nu vreau sa te ingel... dar ascultd, raspunde-mi. Daca eu te-as iubi, de
pilda, adica daca doar... O, prietene, prietene! Sd ma gandesc, sd ma
gandesc cat te-am ranit cand am ras de iubirea ta, cand te-am laudat ca
nu te-ai indragostit de mine. O, Doamne! Cum de n-am prevazut asta,
cum de n-am prevazut, cum am putut fi atat de proasta? Dar... ei bine,
m-am hotarat, iti voi spune.

— Asculta, Nastenka, stii ce? Voi pleca, asta voi face. Te chinui pur si
simplu. Acum ai remuscari pentru ca ai ras de mine si nu vreau si ai... pe
langa durerea ta... Desigur, eu sunt vinovat, Nastenka, dar adio!

— Réamai, asculta-ma: poti sa astepti?



— Pentru ce? Cum?

— 1l iubesc; dar voi trece peste asta, trebuie sa trec, nu se poate sa nu
trec; trec deja, simt asta... Cine stie? Poate ca totul se va sfarsi chiar
astazi, fiindca 1l urdsc, fiindca si-a batut joc de mine, 1n timp ce tu ai
plans aici cu mine, fiindca tu nu m-ai respins asa cum m-a respins el,
fiindca tu ma iubesti, iar el nu m-a iubit niciodata, fiindca, de fapt, te
ubesc si eu... Da, te iubesc! Te iubesc asa cum ma iubesti tu; ti-am
spus-o si inainte, ai auzit chiar tu: te iubesc fiindca esti mai bun decat el,
fiindca esti mai nobil decat el, fiindca, fiindca el...

Emotia bietei fete era atat de puternica, incat nu mai putu spune nimic.
Isi lsa capul pe umdrul meu, apoi pe pieptul meu, si planse amarnic.
Am mangaiat-o, am incercat s-o linistesc, dar ea nu se putea opri din
plans; imi strdngea mereu mana si spunea printre suspine: ,,Asteapta,
agteaptd, trece imediat! Vreau sa-ti spun... sa nu crezi ca aceste lacrimi...
nu e nimic, e slabiciune; asteapta sa treaca...” in cele din urma inceta sa
planga, isi sterse ochii si pornirdm din nou. Voiam sa vorbesc, dar ea ma
ruga inci sd astept. Tacurdm... In cele din urma isi aduna curajul si
incepu s vorbeasca.

— Uite cum este, incepu ea cu un glas slab si tremurat, in care se auzea
totusi o notd ce Tmi strapungea inima cu o durere dulce. Sa nu crezi ca
sunt usuratica si nestatornicd, sa nu crezi ca pot uita si ma pot schimba
atat de repede. L-am iubit un an intreg si jur inaintea lui Dumnezeu ca
niciodata, niciodata, nici macar in gand, nu i-am fost necredincioasa... El
m-a dispretuit, si-a batut joc de mine; Dumnezeu sa-1 ierte! Dar m-a
jignit si mi-a ranit inima. Eu... eu nu-1 iubesc, pentru ca nu pot iubi decat
ceea ce este marinimos, ceea ce ma intelege, ceea ce este generos;
fiindca si eu sunt asa, iar el nu este vrednic de mine. Ei bine, ajunge cu
el. A facut mai bine decat daca mi-ar fi inselat asteptarile mai tarziu si
mi-ar fi aratat abia atunci ce fel de om este... Ei bine, s-a terminat! Dar

cine stie, dragul meu prieten, continud ea strangandu-mi mana, cine stie,



poate ca toatd iubirea mea a fost un sentiment gresit, o amagire; poate a
inceput din joaca, dintr-o prostie, pentru ca bunica ma tinea atat de
strans? Poate ca ar trebui sa iubesc alt barbat, nu pe el, un alt barbat, care
sa aiba mila de mine si... si... Dar sd nu mai vorbim despre asta, se opri
Nastenka, gafaind de emotie. Voiam doar sa-ti spun... voiam sa-ti spun
ca, daca, desi il iubesc, nu, I-am iubit, daca, in ciuda acestui lucru, tu
spui Incd... Daca simti ca iubirea ta este atat de mare incat poate alunga,
in cele din urma, din inima mea vechiul sentiment, daca vei avea mila de
mine, daca nu vrei sd ma lasi singurd 1n voia sortii, fara speranta, fara
mangaiere, daca esti gata sd ma iubesti mereu asa cum ma iubesti acum,
iti jur ca recunostinta... cd iubirea mea va fi, in cele din urma, vrednica

de iubirea ta... Imi iei mana?

— Nastenka! am strigat, fara suflare, printre suspine. Nastenka, o,
Nastenka!

— Ajunge, ajunge! Ei bine, acum ajunge cu adevarat, spuse ea, abia
stapanindu-se. Acum s-a spus totul, nu-i asa? Nu-i asa? Esti fericit; sunt
si eu fericita. Niciun cuvant in plus despre asta, asteapta; crutd-ma...

vorbeste despre altceva, pentru numele lui Dumnezeu.

— Da, Nastenka, da! Ajunge despre asta, acum sunt fericit. Eu... Da,
Nastenka, da, sa vorbim despre altceva, sa ne grabim sa vorbim. Da!
Sunt gata.

Si nu stiam ce sd spunem: radeam, plangeam, spuneam mii de lucruri
fara noima si fard legatura; intr-o clipa mergeam pe trotuar, apoi deodata
ne intorceam gi traversam strada; apoi ne opream si ne intorceam iar la

chei. Eram ca niste copii.

— Acum locuiesc singur, Nastenka, am Inceput eu, dar maine! Fireste,
stii, Nastenka, sunt sarac, nu am decat o mie doud sute de ruble, dar asta
nu conteaza.



— Fireste ca nu, iar bunica are pensia ei, deci nu va fi o povara. Trebuie

s-0 ludm pe bunica.
— Fireste ca trebuie s-o luam pe bunica. Dar e Matrona.
— Da, si noi o avem pe Feokla!

— Matrona e o femeie buna, dar are un cusur: nu are imaginatie,
Nastenka, absolut deloc; dar asta nu conteaza.

— E bine asa, pot locui impreund; numai ca tu trebuie sa te muti la noi
maine.

— La voi? Cum asa? Bine, sunt gata.

— Da, inchiriezi o camera la noi. Avem un etaj de sus, e gol. A stat
acolo o batrana, dar a plecat; si stiu ca bunica ar vrea sa aiba un tanar
chirias. I-am spus: ,,De ce un tanar?” lar ea a zis: ,,0, pentru ca eu sunt
batrana; numai sa nu-ti inchipui, Nastenka, ca il vreau ca sot pentru

tine.” Asa cd am ghicit cd tocmai la asta se gandea.

— O, Nastenka!

Si amandoi am ras.

— Haide, ajunge, ajunge. Dar unde locuiesti? Am uitat.
— Intr-acolo, langa podul X, in cladirile Barannikov.
— Este casa aceea mare?

— Da, casa aceea mare.

— 0O, o stiu, e o casa frumoasa; numai ca, stii, ar fi mai bine s-o lasi si sa

vii la noi cat mai repede.

— Maine, Nastenka, maine. Datorez putin pentru chiria de acolo, dar nu
conteaza. Imi iau curdnd leafa.

— Si stii, poate voi da lectii; voi Invata ceva si apoi voi da lectii.



— Minunat! lar eu voi primi curand o prima.
— Asadar, de maine vei fi chiriasul meu.

— Si vom merge la Barbierul din Sevilla, céci se va juca din nou in
curand.

— Da, vom merge, spuse Nastenka, dar mai bine sa vedem altceva, nu
Barbierul din Sevilla.

— Foarte bine, altceva. Desigur, va fi mai bine, nu m-am gandit...

Vorbind astfel, mergeam ca intr-un soi de delir, Intr-o betie usoara, de
parcad nu mai stiam ce ni se intdmpla. Ba ne opream si vorbeam multa
vreme in acelasi loc; ba porneam iar, Dumnezeu stie pe unde; si iar
veneau lacrimi, si iar ras. Deodatd, Nastenka voia sa plece acasa, iar eu
nu indrazneam s-o opresc, dar voiam s-o conduc; porneam, si dupd un
sfert de ceas ne trezeam din nou la chei, langa banca noastrd. Apoi ea
ofta, iar ochii i se umpleau iar de lacrimi; eu inghetam de spaima... Dar
ea mi strangea mana si ma silea s merg, sa vorbesc, sa palavragesc ca
inainte.

— Este timpul sa ajung acasa, in sfarsit; cred ca este foarte tarziu, spuse

Nastenka in cele din urma. Trebuie sa incetim sa mai fim copii.

— Da, Nastenka, numai ca eu n-am sa dorm la noapte; nu ma duc acasa.
— Cred ca nici eu n-am sa dorm; dar condu-ma acasa.

— Fireste!

— Numai ca de data asta chiar trebuie sa ajungem acasa.

— Trebuie, trebuie.

— Pe cuvant de onoare? Fiindca, stii, la un moment dat omul trebuie sa
mearga acasa.

— Pe cuvant de onoare, am raspuns razand.



— Ei bine, hai!

— Hai! Priveste cerul, Nastenka. Uitd-te! Maine va fi o zi minunatd; ce
cer albastru, ce luna! Uite, norul acela galben o acopera acum, uite, uite!
Nu, a trecut. Uita-te, uita-te!

Dar Nastenka nu privea norul; statea muta, ca impietritd. Dupa o clipa,
se lipi timid de mine. Mana 1i tremura in mana mea; m-am uitat la ea. Se
apropie si mai mult de mine.

In clipa aceea, pe langa noi trecu un tanar. Se opri brusc, ne privi atent,
apoi mai facu iar cativa pasi. Inima incepu sa-mi bata cu putere.

— Cine este, Nastenka? am spus 1n soapta.

— El este, raspunse ea tot in soapta, lipindu-se de mine si mai strans, si
mai tremurand... De-abia ma mai tineam pe picioare.

— Nastenka, Nastenka! Tu esti! am auzit o voce in urma noastra si, in
aceeasi clipa, tanarul facu mai multi pasi spre noi.

Dumnezeule, cum a strigat! Cum a tresarit! Cum s-a smuls din bratele
mele si s-a repezit spre el! Stateam si md uitam la ei, zdrobit cu totul.
Dar abia ii intinsese mana, abia se aruncase in bratele lui, cd se Intoarse
iar spre mine; fu langd mine intr-o clipa si, inainte sa-mi dau seama unde
ma aflu, isi aruncd amandoua bratele in jurul gatului meu si imi darui un
sarut cald, duios. Apoi, fard sa-mi spund niciun cuvant, se repezi din nou
la el, il lud de mana si 1l trase dupa ea.

Am rdmas multa vreme privind in urma lor. In cele din urma, cei doi
disparura din ochii mei.

Dimineata

Dimineata



Noaptea mea s-a sfarsit odatd cu dimineata. Era o zi umeda. Ploaia cadea
si batea posomorat in geamul ferestrei mele; in camera era Intuneric, iar
afara totul era cenusiu. Ma durea capul si ameteam; febra mi se strecura
prin trup.

— Aveti o scrisoare, domnule; a adus-o postasul, spuse Matrona,

aplecandu-se peste mine.
— O scrisoare? De la cine? am strigat, sarind de pe scaun.
— Nu stiu, domnule; mai bine uitati-va. Poate scrie acolo de la cine este.

Am rupt sigiliul. Era de la ea!

* %k ok ok k

,,0, 1artd-ma, iartd-ma! Te rog In genunchi s ma ierti! Te-am inselat si
m-am inselat si pe mine. A fost un vis, o nalucire... Astazi ma doare

inima pentru tine; iartd-ma, iartd-ma!

Nu ma invinovati, fiindca fatd de tine nu m-am schimbat catusi de putin.
Ti-am spus ca am sa te iubesc; te iubesc si acum, mai mult decat te
iubesc. O, Dumnezeule! Daca as putea sa va iubesc pe amandoi deodata!
O, daca ai fi tuel!”

[,,O, daca ar fi el tu”, mi-a rasunat in minte. Mi-am amintit cuvintele
tale, Nastenka!]

,Dumnezeu stie ce ag face acum pentru tine! Stiu ca esti trist si pustiit.
Te-am ranit, dar stii ca, atunci cand cineva iubeste, o greseala se uita
repede. lar tu ma iubesti.

Iti multumesc, da, iti multumesc pentru aceasta iubire! Ea va rimane in

amintirea mea ca un vis dulce care mai staruie mult dupa trezire; imi voi
aminti pentru totdeauna clipa 1n care ti-ai deschis inima Tnaintea mea ca
un frate si ai primit cu atata generozitate darul inimii mele sfaramate, ca

s-0 pazesti, s-o Ingrijesti si s-o vindeci... Dacd ma ierti, amintirea ta se



va inalta in sufletul meu printr-un sentiment de recunostintd vesnica, pe
care nimic nu-l va putea sterge... Voi pastra aceasta amintire; 1i voi fi
credincioasa, nu o voi trdda, nu-mi voi trada inima: ea este prea
statornica. leri s-a intors att de repede la acela caruia i-a apartinut
dintotdeauna.

Ne vom vedea; vei veni la noi, nu ne vei parasi, vei fi mereu prietenul
meu, fratele meu. Iar cand ma vei vedea, imi vei intinde mana... da?

Mi-o vei intinde, m-ai iertat, nu-i asa? Ma iubesti ca inainte?

O, iubeste-ma, nu ma parasi, fiindca te iubesc atat de mult in clipa

aceasta, fiindca sunt vrednica de iubirea ta, fiindca voi merita-o... dragul
meu! Saptimana viitoare ma voi casatori cu el. S-a intors indragostit; nu
m-a uitat niciodatd. Sa nu te superi ca iti scriu despre el. Dar vreau sa vin

sa te vad impreuna cu el; iti va placea, nu-i asa?
lartd-ma, aminteste-ti de mine si iubeste-o pe a ta
Nastenka.”

* %k ok ok k

Am citit scrisoarea aceea de multe, multe ori; lacrimile mi-au navalit in

ochi. In cele din urma mi-a cazut din maini si mi-am ascuns fata.
— Dragutule! Auzi, dragutule... incepu Matrona.
— Ce este, Matrona?

— Am curatat toate panzele de paianjen de pe tavan; acum poti sa faci
nunta sau sa dai o petrecere.

M-am uitat la Matrona. Era Inca o batrana zdravana, aproape tinereasca;
dar nu stiu de ce, dintr-odata, mi-am inchipuit-o cu ochi stinsi, cu fata
brazdatad de riduri, garbovita, neputincioasa... Nu stiu de ce mi-am
inchipuit deodata ca si camera mea imbatranise, asemenea Matronei.
Peretii si podelele pareau decolorate, totul parea murdar si posomorat;



panzele de pdianjen erau mai dese ca niciodata. Nu stiu de ce, dar cand
am privit pe fereastra mi s-a parut ca si casa de peste drum imbatranise si
se Intunecase, ca tencuiala de pe coloane se cojea si se sfarama, ca
streasinile erau crapate si innegrite, iar zidurile, de un galben viu si
intens, devenisera patate.

Poate ca razele soarelui, ivite pentru o clipa dintre nori, se ascunsesera
iarasi dupa perdeaua ploii si totul se intunecase din nou inaintea ochilor
mei; sau poate ca toatd perspectiva viitorului meu mi-a fulgerat deodata
prin fata, trista si amenintatoare, si m-am vazut aga cum eram acum,
peste cincisprezece ani, mai batran, in aceeasi camera, la fel de singur,
cu aceeasi Matrona, care nu se facuse cu nimic mai desteapta in toti acei
cincisprezece ani.

Dar sa-mi inchipui ca ti-as purta pica, Nastenka! Ca as arunca un nor
intunecat peste fericirea ta senina si netulburata; ca, prin reprosurile
mele amare, ti-as tulbura inima, as otravi-o cu o mustrare ascunsa si as
sili-o sa bata dureros chiar in clipa bucuriei; cd as strivi fie si una dintre
florile delicate pe care le vei impleti in parul tdu negru cand vei merge
cu el la altar... O, niciodata, niciodata! Fie ca cerul tau sa fie limpede, fie
ca zambetul tau dulce sa fie luminos si netulburat, si fii binecuvantata
pentru acea clipa de fericire deplina pe care ai daruit-o unei alte inimi,
singuratice si recunoscatoare!

Dumnezeul meu, o clipa intreaga de fericire! Oare este prea putin pentru
o viatd intreaga de om?



