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Prima noapte

Prima noapte

Era o noapte minunată, una dintre acele nopți care sunt cu putință numai
când suntem tineri, dragă cititorule. Cerul era atât de înstelat, atât de
luminos, încât, privindu-l, nu puteai să nu te întrebi dacă sub un
asemenea cer ar putea trăi oameni posomorâți și capricioși. Și aceasta e
o întrebare de tinerețe, dragă cititorule, foarte de tinerețe; dar Domnul să
ți-o pună cât mai des în inimă!... Vorbind despre oameni capricioși și
posomorâți, nu pot să nu-mi amintesc starea mea morală din ziua aceea.
Încă de dimineață mă apăsa o ciudată mâhnire. Dintr-odată mi se păru că
sunt singur, că toți mă părăsesc și pleacă de lângă mine. Firește, oricine
are dreptul să întrebe cine erau acești „toți”. Căci, deși locuiam de



aproape opt ani în Petersburg, abia dacă aveam o cunoștință. Dar ce
nevoie aveam eu de cunoștințe? Cunoșteam Petersburgul întreg, așa cum
era; tocmai de aceea simțeam că toți mă părăsesc, atunci când tot
Petersburgul își strângea lucrurile și pleca la vila de vară. Mă temeam să
nu rămân singur și, trei zile întregi, am rătăcit prin oraș într-o
descurajare adâncă, neștiind ce să fac cu mine însumi. Fie că mă
plimbam pe Nevski, fie că mă duceam în Grădini, fie că zăboveam pe
chei, nu întâlneam niciun chip dintre cele pe care mă obișnuisem să le
văd, în același loc și la aceeași oră, de-a lungul întregului an. Ei, desigur,
nu mă cunosc, dar eu îi cunosc pe ei. Îi cunosc îndeaproape; aproape că
le-am studiat fețele, mă bucur când îi văd veseli și mă întristez când îi
găsesc posomorâți. Aproape m-am împrietenit cu un bătrân pe care îl
întâlnesc în fiecare zi, fără greș, la aceeași oră, pe Fontanka. Are o
înfățișare atât de gravă, atât de gânditoare; șoptește mereu ceva pentru
sine și își flutură brațul stâng, în timp ce în dreapta ține un baston lung,
noduros, cu măciulie de aur. Mă observă chiar și el și se interesează
călduros de mine. Dacă se întâmplă să nu fiu, la ora cuvenită, în același
loc de pe Fontanka, sunt sigur că se simte dezamăgit. De aceea aproape
ne salutăm, mai ales când amândoi suntem bine dispuși. Zilele trecute,
după ce nu ne văzuserăm două zile și ne-am întâlnit în a treia, am dus
amândoi mâna spre pălărie; dar, dându-ne seama la timp, ne-am lăsat
mâinile în jos și am trecut unul pe lângă altul cu o privire plină de
interes.

Cunosc și casele. Când merg pe stradă, mi se pare că aleargă înaintea
mea, că se uită la mine pe toate ferestrele și aproape că îmi spun: «Bună
dimineața! Ce mai faci? Eu sunt bine, slavă Domnului, iar în mai o să mi
se adauge un etaj nou», sau: «Cum îți merge? Mâine mă zugrăvesc din
nou», ori: «Cât pe ce să ard; ce sperietură am tras!» și așa mai departe.
Am printre ele favorite, unele îmi sunt prietene dragi; una dintre ele
urmează să fie tratată de arhitect în vara aceasta. Am să trec pe acolo în
fiecare zi, anume ca să văd dacă operația nu e un eșec. Doamne ferește!



Dar nu voi uita niciodată o întâmplare cu o căsuță foarte drăguță, de
culoare roz-deschis. Era o clădire mică, fermecătoare, de cărămidă; mă
privea atât de primitor și stătea atât de mândră printre vecinele ei
stângace, încât inima mi se înveselea ori de câte ori treceam pe lângă ea.
Deodată, săptămâna trecută, am mers pe strada aceea și, când m-am uitat
la prietena mea, am auzit un glas plângător: «Mă vopsesc în galben!»
Ticăloșii! Barbarii! Nu cruțaseră nimic, nici coloane, nici cornișe, iar
biata mea prietenă ajunsese galbenă ca un canar. Aproape că mi s-a făcut
rău de fiere. Și până azi n-am avut curajul să-mi vizitez sărmana prietenă
sluțită, vopsită în culoarea Împărăției Cerești.

Acum înțelegi, cititorule, în ce fel sunt eu cunoscut cu tot Petersburgul.

Am spus deja că trei zile întregi mă simțisem tulburat înainte să ghicesc
pricina neliniștii mele. Pe stradă nu-mi găseam locul — acesta plecase,
acela plecase, iar celălalt unde dispăruse? — și nici acasă nu mă
simțeam eu însumi. Două seri mi-am frământat mintea, încercând să
înțeleg ce nu era în regulă în colțul meu, de ce mă simțeam atât de
stingherit în el. Nedumerit, mi-am cercetat pereții verzi, murdari, tavanul
acoperit de pânza de păianjen a cărei dezvoltare Matrioana o încurajase
cu atâta succes. Mi-am privit toată mobila, am examinat fiecare scaun,
întrebându-mă dacă acolo se ascunde neplăcerea — căci, dacă un scaun
nu stă în aceeași poziție în care stătea cu o zi înainte, eu nu mai sunt eu
însumi. M-am uitat la fereastră, dar totul era în zadar... Nu m-am simțit
nici măcar cu un pic mai bine! M-am gândit chiar s-o chem pe
Matrioana și am început să-i țin niște sfaturi părintești despre pânzele de
păianjen și despre neglijență în general; însă ea nu a făcut decât să se
uite la mine uimită și a plecat fără să spună un cuvânt, așa că pânza de
păianjen atârnă liniștită la locul ei până în ziua de azi. Abia în dimineața
aceasta am înțeles, în sfârșit, ce nu era în regulă. Ah! Păi ei îmi scapă
printre degete și fug la vilele de vară! Iertați trivialitatea expresiei, dar
nu sunt într-o dispoziție potrivită pentru limbaj ales... căci tot ce fusese
în Petersburg plecase sau pleca în vacanță; fiecare domn respectabil, cu



aer demn, care lua o trăsură se transforma de îndată, în ochii mei, într-un
cap de familie respectabil care, după încheierea îndatoririlor zilnice, se
îndrepta spre sânul familiei sale, la vila de vară; toți trecătorii aveau
acum un aer cu totul aparte, care părea să spună fiecărui întâlnit:
«Domnilor, suntem aici numai pentru moment; peste două ore plecăm la
vilă.» Dacă se deschidea o fereastră după ce niște degete delicate, albe
ca zăpada, ciocăniseră în geam, și capul unei fete frumoase se ivea ca să
cheme un vânzător ambulant cu ghivece de flori, îmi închipuiam pe loc
că florile acelea erau cumpărate nu pur și simplu pentru a se bucura de
flori și de primăvară într-o locuință înăbușitoare din oraș, ci pentru că
toți aveau să se mute foarte curând la țară și puteau lua florile cu ei. Mai
mult, am făcut asemenea progrese în noul meu fel ciudat de investigație,
încât puteam deosebi corect, numai după aerul fiecăruia, în ce zonă de
vile locuia. Locuitorii Insulelor Kamennîi și Aptekarski sau ai drumului
spre Peterhof se recunoșteau după eleganța studiată a purtării, după
costumele de vară la modă și după frumoasele trăsuri cu care veneau în
oraș. Cei care se duceau la Pargolovo și în locuri mai îndepărtate
impresionează de la prima vedere prin aerul lor cumpătat și demn;
vizitatorul Insulei Krestovski putea fi recunoscut după expresia lui de
veselie nestăpânită. Dacă se întâmpla să întâlnesc un lung șir de căruțași
mergând alene, cu hățurile în mână, pe lângă căruțe încărcate cu
adevărați munți de mobile — mese, scaune, divane, canapele și tot felul
de ustensile gospodărești, adesea cu o bucătăreasă decrepită cocoțată
deasupra tuturor, păzind averea stăpânului ca pe lumina ochilor; sau
dacă vedeam bărci încărcate greu cu lucruri de casă, târându-se pe Neva
ori pe Fontanka spre Râul Negru sau spre Insule, căruțele și bărcile se
înmulțeau de zece ori, de o sută de ori în ochii mei. Îmi închipuiam că
totul se pune în mișcare, că totul pleacă în caravane rânduite spre vilele
de vară. Părea că Petersburgul amenință să devină un pustiu, astfel încât,
în cele din urmă, mi s-a făcut rușine, m-am simțit jignit și trist că eu nu
aveam unde să merg în vacanță și niciun motiv să plec. Eram gata să
plec cu fiecare căruță, să pornesc cu fiecare domn de înfățișare



respectabilă care lua o trăsură; dar nimeni — absolut nimeni — nu mă
invita. Părea că mă uitaseră, ca și cum aș fi fost, într-adevăr, un străin
pentru ei!

Am făcut plimbări lungi, reușind, ca de obicei, să uit cu totul unde mă
aflam, până când, dintr-odată, m-am pomenit la porțile orașului. În
aceeași clipă m-am simțit ușurat; am trecut de barieră și am mers printre
câmpuri cultivate și pajiști, fără să simt oboseala, simțind doar, în toată
ființa, că o povară îmi cade de pe suflet. Toți trecătorii se uitau la mine
atât de prietenos, încât aproape păreau că mă salută; toți păreau atât de
mulțumiți de ceva. Toți fumau trabucuri, fiecare dintre ei. Și eu mă
simțeam fericit cum nu mai fusesem niciodată. Era ca și cum m-aș fi
trezit brusc în Italia — atât de puternic era efectul naturii asupra unui
orășean pe jumătate bolnav ca mine, aproape sufocat între zidurile
orașului.

Există ceva nespus de mișcător în natura din jurul Petersburgului atunci
când, la apropierea primăverii, își adună toate puterile, toate darurile
primite de la Cer, când înfrunzește, se împodobește și se presară cu
flori... Nu știu de ce, dar nu mă pot opri să nu-mi amintesc de o fată
firavă, bolnăvicioasă, la care uneori privești cu milă, alteori cu iubire
compătimitoare, iar uneori nici măcar n-o bagi în seamă; și totuși,
dintr-odată, într-o singură clipă, ea devine, parcă întâmplător,
inexplicabil de frumoasă și de aleasă, iar tu, impresionat și amețit, nu te
poți opri să nu te întrebi: ce putere a făcut să scânteieze cu atâta foc acei
ochi triști, gânditori? Ce a chemat sângele în obrajii aceia palizi, ofiliți?
Ce a scăldat în pasiune trăsăturile acelea blânde? Ce a făcut pieptul acela
să se înalțe? Ce a chemat atât de brusc forța, viața și frumusețea pe
chipul sărmanei fete, făcându-l să strălucească într-un asemenea zâmbet,
să se aprindă într-un râs atât de limpede și de scânteietor? Te uiți în jur,
cauți pe cineva, bănuiești ceva... Dar clipa trece, iar a doua zi întâlnești,
poate, aceeași privire gânditoare și preocupată ca înainte, același chip
palid, aceleași mișcări blânde și timide, ba chiar semne de remușcare,



urme ale unei neliniști de moarte și ale regretului pentru distracția
trecătoare... Și te întristezi că frumusețea de o clipă s-a stins atât de
repede, ca să nu se mai întoarcă niciodată; te întristezi că ți-a străfulgerat
înaintea ochilor atât de trădător, atât de zadarnic, pentru că nici măcar
n-ai avut timp s-o iubești...

Și totuși, noaptea mea a fost mai bună decât ziua! Iată cum s-a întâmplat.

M-am întors în oraș foarte târziu și bătea ora zece când mă îndreptam
spre locuința mea. Drumul meu trecea pe cheiul canalului, unde, la ora
aceea, nu întâlnești țipenie de om. E adevărat că locuiesc într-o parte
foarte îndepărtată a orașului. Mergeam cântând, fiindcă atunci când sunt
fericit fredonez întotdeauna pentru mine însumi, ca orice om fericit care
nu are nici prieten, nici cunoscut cu care să-și împartă bucuria. Deodată
am avut parte de o întâmplare cu totul neașteptată.

Sprijinită de balustrada canalului stătea o femeie, cu coatele pe parapet;
părea că privește cu mare atenție apa tulbure a canalului. Purta o
pălăriuță galbenă foarte drăgălașă și o mantilă neagră, cochetă. «E o fată,
și sunt sigur că e brunetă», mi-am spus. Nu părea să audă pașii mei și
nici măcar nu s-a clintit când am trecut pe lângă ea, cu răsuflarea tăiată
și cu inima bătându-mi puternic.

«Ciudat», m-am gândit; «trebuie să fie foarte adâncită în ceva», și,
dintr-odată, m-am oprit ca împietrit. Am auzit un suspin înăbușit. Da!
Nu mă înșelasem: fata plângea, iar peste un minut am auzit suspin după
suspin. Dumnezeule mare! Inima mi s-a strâns. Și, timid cum eram cu
femeile, acela era totuși un asemenea moment!... M-am întors, am făcut
un pas spre ea și cu siguranță aș fi rostit cuvântul «Doamnă!» dacă nu aș
fi știut că exclamația aceasta fusese rostită de o mie de ori în fiecare
roman rusesc de societate. Numai gândul acesta m-a oprit. Dar, în timp
ce căutam un cuvânt, fata își veni în fire, se uită în jur, tresări, își plecă
ochii și se strecură pe lângă mine, de-a lungul cheiului. Am urmat-o
numaidecât; însă ea, ghicind asta, părăsi cheiul, traversă strada și merse



pe trotuar. N-am îndrăznit să traversez după ea. Inima îmi zvâcnea ca o
pasăre prinsă. Dintr-odată, întâmplarea îmi veni în ajutor.

Pe aceeași parte a trotuarului apăru brusc, nu departe de fată, un domn în
ținută de seară, de o vârstă respectabilă, deși nicidecum cu o purtare
respectabilă; se clătina și se sprijinea cu prudență de zid. Fata mergea
drept ca o săgeată, cu graba temătoare pe care o vezi la toate fetele care
nu vor ca cineva să se ofere să le însoțească acasă noaptea; și, fără
îndoială, domnul clătinat nu ar fi urmărit-o dacă norocul meu nu i-ar fi
dat ghes.

Deodată, fără să spună nimănui un cuvânt, domnul porni și se repezi cu
toată viteza pe urmele necunoscutei mele. Ea fugea ca vântul, dar
domnul clătinat o ajungea — o ajunse. Fata scoase un strigăt și... îmi
binecuvântez norocul pentru bastonul noduros, minunat, care se
întâmpla să fie atunci în mâna mea dreaptă. Într-o clipă am fost pe partea
cealaltă a străzii; într-o clipă, domnul inoportun înțelese situația, pricepu
argumentul de neînvins, se trase îndărăt fără un cuvânt și abia când eram
foarte departe protestă împotriva acțiunii mele într-un limbaj destul de
energic. Dar cuvintele lui abia ne mai ajungeau.

— Dați-mi brațul, i-am spus fetei. Și el nu va mai îndrăzni să ne supere.

Ea îmi luă brațul fără un cuvânt, tremurând încă de tulburare și de
spaimă. O, domn inoportun! Cât te-am binecuvântat în clipa aceea! Am
furat o privire spre ea: era foarte drăgălașă și brunetă — ghicisem bine.

Pe genele ei negre mai strălucea încă o lacrimă — nu știu dacă din
spaima de adineauri sau din durerea de mai înainte. Dar pe buze îi
apăruse deja o urmă de zâmbet. Și ea îmi aruncă o privire pe furiș, roși
ușor și își plecă ochii.

— Vedeți? De ce m-ați alungat? Dacă aș fi fost aici, nu s-ar fi întâmplat
nimic...



— Dar nu vă cunoșteam; am crezut că și dumneavoastră...

— Cum, mă cunoașteți acum?

— Puțin! Iată, de pildă: de ce tremurați?

— Ah, ați ghicit din prima! am răspuns, încântat că fata mea era
inteligentă; inteligența nu e niciodată de prisos lângă frumusețe. Da, de
la prima privire ați ghicit cu ce fel de om aveți de-a face. Întocmai: sunt
timid cu femeile, sunt tulburat, nu neg, tot atât de tulburat cum erați
dumneavoastră acum un minut, când v-a speriat acel domn. Și acum sunt
puțin speriat. E ca un vis, și nici măcar în somn nu mi-aș fi închipuit
vreodată că voi vorbi cu o femeie.

— Ce? Chiar așa?...

— Da; dacă brațul meu tremură, e pentru că niciodată nu l-a ținut o
mânuță frumoasă ca a dumneavoastră. Sunt cu totul străin de femei;
adică nu m-am obișnuit niciodată cu ele. Vedeți, sunt singur... Nici nu
știu cum se vorbește cu ele. Iată, nici acum nu știu dacă nu v-am spus
vreo prostie! Spuneți-mi sincer; vă asigur de la început că nu mă supăr
ușor...

— Nu, nimic, nimic, dimpotrivă. Și, dacă stăruiți să vorbesc sincer, vă
voi spune că femeilor le place o asemenea timiditate; iar dacă vreți să
știți mai mult, îmi place și mie, și nu vă voi alunga până ajung acasă.

— Mă veți face, am spus, sufocat de încântare, să-mi pierd timiditatea, și
atunci adio tuturor șanselor mele...

— Șanse? Ce șanse — la ce? Asta nu e prea frumos.

— Vă rog să mă iertați, îmi pare rău, mi-a scăpat; dar cum vreți ca
într-un asemenea moment omul să nu aibă nicio dorință...

— Să fie plăcut, nu-i așa?



— Ei bine, da; dar, pentru Dumnezeu, fiți bună. Gândiți-vă ce sunt! Iată,
am douăzeci și șase de ani și n-am văzut pe nimeni. Cum aș putea vorbi
bine, cu tact și la obiect? Vi se va părea mai bine când vă voi spune totul
deschis... Nu știu să tac atunci când îmi vorbește inima. Ei, nu face
nimic... Credeți-mă, nicio femeie, niciodată, niciodată! Nicio cunoștință
de niciun fel! Și nu fac decât să visez în fiecare zi că, în sfârșit, voi
întâlni pe cineva. Ah, dacă ați ști de câte ori m-am îndrăgostit în felul
acesta...

— Cum? De cine?...

— Păi de nimeni, de un ideal, de aceea pe care o visez în somn. În vis
îmi alcătuiesc romane întregi. Ah, nu mă cunoașteți! E adevărat, desigur,
am întâlnit două sau trei femei, dar ce fel de femei erau? Toate erau
gazde, asta... Dar am să vă fac să râdeți dacă vă spun că de câteva ori
m-am gândit să vorbesc, pur și simplu să vorbesc, cu vreo doamnă
aristocrată pe stradă, când e singură, se înțelege; să-i vorbesc, firește,
timid, respectuos, pasionat; să-i spun că pier de singurătate, s-o rog să nu
mă alunge; să-i spun că nu am nicio posibilitate să fac cunoștință cu vreo
femeie; să-i întipăresc în minte că este o datorie adevărată pentru o
femeie să nu respingă o rugă atât de timidă din partea unui om atât de
lipsit de noroc ca mine. Că, de fapt, tot ce cer este ca ea să-mi spună
două sau trei cuvinte suroriști, cu simpatie; să nu mă respingă de la
prima vedere, să mă creadă pe cuvânt și să asculte ce am de spus; să râdă
de mine dacă vrea, să mă încurajeze, să-mi spună două cuvinte, numai
două, chiar dacă după aceea nu ne-am mai întâlni niciodată!... Dar
dumneavoastră râdeți; tocmai de aceea vă și spun...

— Nu vă supărați; râd doar pentru că vă sunteți propriul dușman și, dacă
ați fi încercat, poate ați fi reușit, chiar și pe stradă; cu cât mai simplu, cu
atât mai bine... Nicio femeie bună la suflet, afară doar dacă ar fi proastă
sau, și mai rău, necăjită de ceva în clipa aceea, nu s-ar îndura să vă
alunge fără acele două cuvinte pe care le cereți atât de timid... Dar ce



spun eu? Desigur, v-ar lua drept nebun. Judecam după mine; știu destul
de multe despre viețile altora.

— O, vă mulțumesc! am strigat. Nu știți ce ați făcut acum pentru mine!

— Mă bucur! Mă bucur! Dar spuneți-mi: cum v-ați dat seama că sunt
genul de femeie cu care... ei bine, pe care o socotiți demnă... de atenție și
de prietenie... în fine, nu o gazdă, cum spuneți? Ce v-a făcut să hotărâți
să vă apropiați de mine?

— Ce m-a făcut?... Dar erați singură; acel domn era prea obraznic; e
noapte. Trebuie să recunoașteți că era o datorie...

— Nu, nu; mă refer înainte, pe partea cealaltă — știți bine că voiați să vă
apropiați de mine.

— Pe partea cealaltă? Sincer, nu știu cum să răspund; mă tem... Știți că
azi am fost fericit? Am mers cântând; am ieșit la țară; n-am avut
niciodată clipe atât de fericite. Dumneavoastră... poate a fost închipuirea
mea... Iertați-mă că pomenesc asta; mi s-a părut că plângeați, și eu...
n-am putut îndura să aud... m-a durut inima... Ah, Dumnezeule! Oare
nu-mi era îngăduit să mă tulbur pentru dumneavoastră? Oare era vreo
vină să simt pentru dumneavoastră o compasiune frățească?... Vă rog să
mă iertați, am spus compasiune... Ei, pe scurt, oare v-ați putea supăra pe
impulsul meu involuntar de a mă apropia de dumneavoastră?...

— Ajunge, nu mai vorbiți despre asta, spuse fata, plecându-și ochii și
strângându-mi mâna. E vina mea că am adus vorba; dar mă bucur că nu
m-am înșelat în privința dumneavoastră... Iată, am ajuns acasă; trebuie
să cobor pe această străduță, sunt doi pași de aici... Rămâneți cu bine, vă
mulțumesc!...

— Cum?... Cum adică... să nu ne mai vedem niciodată?... Oare acesta să
fie sfârșitul?



— Vedeți, spuse fata râzând, la început voiați numai două cuvinte, iar
acum... Totuși, nu voi spune nimic... poate ne vom mai întâlni...

— Am să vin aici mâine, am spus. O, iertați-mă, încep deja să cer...

— Da, nu sunteți prea răbdător... aproape că stăruiți.

— Ascultați, ascultați! am întrerupt-o. Iertați-mă dacă vă mai spun
ceva... Vedeți, nu pot să nu vin mâine aici; sunt un visător; am atât de
puțină viață reală, încât privesc asemenea clipe, cum este cea de acum,
ca pe ceva atât de rar, încât nu mă pot opri să nu le retrăiesc apoi în vis.
Voi visa la dumneavoastră toată noaptea, o săptămână întreagă, un an
întreg. Cu siguranță voi veni mâine aici, chiar aici, în acest loc, la
aceeași oră, și voi fi fericit amintindu-mi de ziua de azi. Locul acesta îmi
este deja drag. Mai am deja două sau trei asemenea locuri în Petersburg.
Odată am plâns din pricina amintirilor... ca dumneavoastră... Cine știe,
poate acum zece minute plângeați din pricina vreunei amintiri... Dar
iertați-mă, iar m-am pierdut; poate cândva ați fost deosebit de fericită
aici...

— Foarte bine, spuse fata, poate voi veni și eu aici mâine, la ora zece.
Văd că nu vă pot interzice... Adevărul este că trebuie să fiu aici; să nu vă
închipuiți că vă dau întâlnire; vă spun dinainte că trebuie să fiu aici
pentru treaba mea. Dar... ei bine, vă spun deschis: nu mă supăr dacă
veniți. Mai întâi, s-ar putea întâmpla ceva neplăcut, ca astăzi, dar să
lăsăm asta... Pe scurt, aș vrea pur și simplu să vă văd... să vă spun două
cuvinte. Numai, aveți grijă, să nu gândiți acum mai rău despre mine! Să
nu credeți că dau întâlniri atât de ușor... N-aș face-o, dacă nu... Dar
acesta să fie secretul meu! Numai o înțelegere înainte...

— O înțelegere! Spuneți, spuneți-mi, spuneți-mi totul dinainte; sunt de
acord cu orice, sunt gata de orice, am strigat încântat. Răspund pentru
mine, voi fi ascultător, respectuos... mă cunoașteți...



— Tocmai pentru că vă cunosc vă rog să veniți mâine, spuse fata râzând.
Vă cunosc perfect. Dar țineți minte: veniți cu condiția ca, în primul rând
— fiți bun, faceți ce vă rog, vedeți, vorbesc sincer — să nu vă
îndrăgostiți de mine... Asta e imposibil, vă asigur. Sunt gata pentru
prietenie; iată mâna mea... Dar nu trebuie să vă îndrăgostiți de mine, vă
rog!

— Jur, am strigat, strângându-i mâna...

— Tăceți, nu jurați; știu că sunteți gata să vă aprindeți ca praful de
pușcă. Să nu gândiți rău despre mine pentru că spun asta. Dacă ați ști...
Și eu nu am pe nimeni căruia să-i pot spune un cuvânt, căruia să-i pot
cere sfatul. Firește, nu cauți un sfătuitor pe stradă; dar dumneavoastră
sunteți o excepție. Vă cunosc ca și cum am fi fost prieteni de douăzeci
de ani... Nu mă veți înșela, nu-i așa?...

— Veți vedea... Singurul lucru este că nu știu cum voi supraviețui
următoarelor douăzeci și patru de ore.

— Dormiți liniștit. Noapte bună și țineți minte că v-am acordat deja
încrederea mea. Dar ați exclamat atât de frumos adineauri: «Oare omul
poate fi făcut răspunzător pentru fiecare sentiment, chiar și pentru o
simpatie frățească?» Știți, a fost spus atât de frumos, încât mi-a venit pe
loc ideea că aș putea să mă încred în dumneavoastră.

— Pentru numele lui Dumnezeu, faceți-o; dar despre ce? Ce este?

— Așteptați până mâine. Între timp, să rămână un secret. Cu atât mai
bine pentru dumneavoastră; îi va da o ușoară aromă de roman. Poate vă
voi spune mâine, poate nu... Voi mai vorbi puțin cu dumneavoastră
înainte; ne vom cunoaște mai bine...

— O, da, mâine vă voi povesti totul despre mine! Dar ce s-a întâmplat?
Parcă mi s-a întâmplat o minune... Dumnezeule, unde sunt? Spuneți-mi,
nu sunteți bucuroasă că nu v-ați supărat și că nu m-ați alungat din prima



clipă, cum ar fi făcut orice altă femeie? În două minute m-ați făcut fericit
pentru totdeauna. Da, fericit; cine știe, poate m-ați împăcat cu mine
însumi, mi-ați risipit îndoielile!... Poate asemenea clipe se abat asupra
mea... Dar, iată, mâine vă voi povesti totul, veți ști totul, totul...

— Foarte bine, consimt; dumneavoastră veți începe...

— Ne-am înțeles.

— Rămâneți cu bine până mâine!

— Până mâine!

Și ne-am despărțit. Am rătăcit toată noaptea; nu mă puteam hotărî să mă
întorc acasă. Eram atât de fericit... Mâine!

A doua noapte — partea I

A doua noapte — partea I

— Ei bine, așadar ai supraviețuit! spuse ea, strângându-mi amândouă
mâinile.

— Sunt aici de două ore, i-am răspuns. Nici nu știți în ce stare am fost
toată ziua.

— Știu, știu. Dar să trecem la lucruri serioase. Știți de ce am venit? Nu
ca să vorbim prostii, cum am făcut ieri. De acum înainte trebuie să fim
mai chibzuiți. M-am gândit mult la toate astea noaptea trecută.

— În ce fel? În ce trebuie să fim mai chibzuiți? Eu sunt gata, din partea
mea; dar, pe cuvânt, nu mi s-a întâmplat niciodată ceva mai chibzuit
decât tot ce mi s-a întâmplat acum.

— Adevărat? În primul rând, vă rog să nu-mi mai strângeți mâinile atât
de tare; în al doilea rând, trebuie să vă spun că m-am gândit mult la
dumneavoastră astă-noapte.

— Și la ce concluzie ați ajuns?



— La ce concluzie? La aceea că trebuie să începem totul de la capăt,
fiindcă, după ce am chibzuit bine, am hotărât că încă nu vă cunosc
aproape deloc. Ieri m-am purtat ca o copilă, ca o fetiță prostuță, și,
firește, s-a dovedit că de vină pentru toate este inima mea bună; adică
m-am lăudat singură, cum se întâmplă întotdeauna când începem să ne
analizăm prea amănunțit. De aceea, ca să-mi repar greșeala, am hotărât
să aflu totul despre dumneavoastră. Dar, fiindcă nu am pe nimeni care
să-mi povestească, trebuie să-mi spuneți chiar dumneavoastră. Ei bine,
ce fel de om sunteți? Grăbiți-vă, începeți, spuneți-mi istoria
dumneavoastră.

— Istoria mea! am strigat, speriat. Istoria mea? Dar cine v-a spus că am
o istorie? Eu nu am nicio istorie.

— Atunci cum ați trăit, dacă nu aveți nicio istorie? mă întrerupse ea
râzând.

— Cu desăvârșire fără istorie! Am trăit, cum se spune, închis în mine,
adică singur, cu totul singur. Înțelegeți ce înseamnă singur?

— Dar cum singur? Vreți să spuneți că nu vedeți niciodată pe nimeni?

— Ba da, văd oameni, firește; și totuși sunt singur.

— Adică nu vorbiți niciodată cu nimeni?

— Strict vorbind, cu nimeni.

— Atunci ce sunteți? Explicați-vă! Stați, cred că ghicesc: probabil, ca
mine, aveți o bunică. A mea este oarbă și nu mă lasă nicăieri; aproape că
m-a dezvățat să vorbesc. Acum doi ani i-am făcut o poznă, iar ea,
văzând că nu mă poate ține în frâu, m-a chemat și mi-a prins rochia de a
ei cu un ac. De atunci stăm așa, zile întregi. Ea împletește ciorapi, cu
toate că e oarbă; eu stau lângă ea, cos sau citesc cu voce tare. E un obicei
straniu, dar de doi ani sunt prinsă cu acul.



— Dumnezeule, ce nefericire! Dar nu, eu nu am o asemenea bunică.

— Atunci, dacă nu aveți, de ce stați acasă?

— Ascultați, vreți să știți ce fel de om sunt?

— Da, da!

— În sensul strict al cuvântului?

— În cel mai strict sens al cuvântului.

— Foarte bine: sunt un tip.

— Tip, tip! Ce fel de tip? strigă fata, râzând, de parcă nu mai râsese de
mult.

— Un tip? Un tip este un original, un om absurd, am spus, molipsit de
râsul ei copilăresc. Este un personaj. Ascultați: știți ce este un visător?

— Un visător! Cum să nu știu? Eu însămi sunt visătoare. Uneori, când
stau lângă bunica, îmi vin în minte tot felul de lucruri. Când începi să
visezi, ajungi până într-acolo încât te măriți cu împăratul Chinei. Și,
uneori, e foarte plăcut să visezi. Dar nu întotdeauna. Mai ales când ai și
destule lucruri reale la care să te gândești.

— Minunat! Dacă v-ați măritat cu împăratul Chinei, atunci mă veți
înțelege foarte bine. Așadar, ascultați... Dar stați: încă nu știu cum vă
cheamă.

— În sfârșit! V-ați gândit cam târziu la asta.

— Vai, Doamne! Nici nu mi-a trecut prin minte; eram fericit și așa.

— Mă cheamă Nastenka.

— Nastenka! Și nimic altceva?

— Nimic altceva. Ce, nu vă ajunge, om nesățios?



— Să nu-mi ajungă? Dimpotrivă, e mult, foarte mult, Nastenka; fată
bună, dacă din prima clipă ești pentru mine Nastenka!

— Așa deci! Ei bine?

— Ei bine, ascultă, Nastenka, acum urmează povestea aceasta absurdă.

M-am așezat lângă ea, mi-am luat o atitudine pedant de serioasă și am
început ca și cum aș fi citit dintr-o carte.

— Există, Nastenka, deși poate nu știi, colțuri ciudate în Petersburg.
Pare că în ele nu pătrunde același soare care strălucește pentru toți
oamenii din oraș, ci un alt soare, nou, anume poruncit pentru aceste
unghere, care luminează totul cu o lumină aparte. În asemenea colțuri,
dragă Nastenka, se trăiește parcă altă viață, cu totul deosebită de cea care
clocotește în jurul nostru; o viață care ar putea exista într-un ținut
necunoscut, nu aici, în vremea noastră gravă și serioasă. Este o viață
alcătuită din ceva pur fantastic, cu totul ideal, și în același timp, vai!, atât
de banal și de prozaic, ca să nu spun chiar vulgar.

— Fui! Doamne! Ce introducere! Ce aud?

— Ascultă, Nastenka. Mi se pare că nu voi obosi niciodată să-ți rostesc
numele. Lasă-mă să-ți spun că în aceste colțuri trăiesc oameni stranii:
visătorii. Visătorul, dacă ai nevoie de o definiție precisă, nu este om, ci o
creatură de gen neutru. De cele mai multe ori se instalează într-un colț
inaccesibil, de parcă s-ar ascunde chiar și de lumina zilei; iar după ce s-a
cuibărit acolo, se lipește de locul său ca melcul, sau cel puțin seamănă în
privința aceasta cu acel animal interesant care este și animal, și locuință,
și care se numește broască țestoasă. De ce crezi că își iubește atât de
mult cei patru pereți, zugrăviți inevitabil în verde, afumați, triști și pătați
de neiertat de fum? De ce acest om caraghios, când vine la el vreun
cunoscut întâmplător — căci un prieten adevărat nu are — îl întâmpină
cu o față atât de încurcată, atât de schimbată, ca și cum ar fi săvârșit o
crimă între cei patru pereți? Ca și cum ar fi falsificat bancnote sau ar fi



scris versuri ca să le trimită la o revistă, sub o scrisoare anonimă în care
susține că poetul a murit și că el, prietenul, are datoria sfântă să-i publice
opera. De ce, spune-mi, Nastenka, conversația dintre cei doi nu se leagă?
De ce râsul nu izbucnește, de ce vorba vie nu se aprinde pe buzele
oaspelui uimit, care, de altfel, în alte împrejurări, iubește râsul și
cuvintele sprintene?

— Ascultați, îl întrerupse Nastenka, care până atunci mă ascultase cu
uimire, deschizând ochii ei isteți. Ascultați: nu știu deloc de ce se
întâmplă toate acestea și nici de ce îmi puneți asemenea întrebări
caraghioase; dar știu sigur că toate aventurile acestea vi s-au întâmplat
dumneavoastră, cuvânt cu cuvânt.

— Fără îndoială, am răspuns, cu cea mai gravă mină.

— Ei bine, dacă nu e nicio îndoială, continuați, spuse Nastenka, fiindcă
vreau foarte mult să știu cum se va sfârși.

— Vrei să știi, Nastenka, ce face eroul nostru, adică eu, fiindcă eroul
întregii povești este umila mea persoană, în colțul lui? Vrei să știi de ce
m-am pierdut și m-am tulburat atât de mult la apariția neașteptată a unui
oaspete? Vrei să știi de ce mă pierd cu firea, de ce mă roșesc, de ce nu
știu să întrețin conversația și nu găsesc nicio cale să-mi primesc
musafirul cum se cuvine?

— Da, da, răspunse Nastenka, acesta e lucrul important. Ascultați:
povestiți minunat, dar nu se poate să povestiți puțin mai simplu? Vorbiți
de parcă ați citi dintr-o carte.

— Nastenka, i-am răspuns cu o voce severă și demnă, abia
stăpânindu-mi râsul, dragă Nastenka, știu că povestesc frumos, dar îmi
pare rău: nu știu să povestesc altfel. În clipa aceasta, dragă Nastenka,
semăn cu duhul regelui Solomon, care a stat o mie de ani într-un vas
pecetluit cu șapte peceți și căruia, în sfârșit, i s-au rupt pecețile. Acum,
când ne-am întâlnit după o despărțire atât de lungă — fiindcă te știu de



mult, Nastenka, fiindcă de mult căutam pe cineva și asta dovedește că te
căutam chiar pe tine și că era scris să ne întâlnim acum — în capul meu
s-au deschis mii de robinete și trebuie să mă revărs într-un torent de
cuvinte, altfel mă înăbuș. De aceea te rog să nu mă întrerupi, Nastenka,
ci să mă asculți smerit și supus; altminteri voi tăcea.

— Nu, nu, nu! Nicidecum. Continuați! Nu voi mai spune niciun cuvânt.

— Voi continua. Există, prietena mea Nastenka, o oră din zi pe care o
iubesc nespus. Este ceasul când toate treburile, datoriile și obligațiile se
sfârșesc, când fiecare se grăbește acasă, la cină, la odihnă, și, mergând,
se gândește la toate micile plăceri ale serii, ale nopții și ale timpului
liber. În clipa aceea, eroul nostru — îngăduie-mi, Nastenka, să vorbesc
despre mine la persoana a treia, pentru că mi-ar fi rușine să povestesc
toate acestea la persoana întâi — în clipa aceea, eroul nostru, care a fost
și el ocupat cu ceva oarecare, merge după ceilalți. Dar pe chipul lui
palid, ușor șifonat, se aprinde un straniu sentiment de bucurie. Privește
cu interes la amurgul care se stinge încet pe cerul rece al Petersburgului.
Când spun că privește, mint: el nu privește, ci contemplă fără să-și dea
seama, ca și cum ar fi obosit sau preocupat în aceeași vreme de un
subiect mult mai interesant, astfel încât abia dacă poate acorda lumii din
jur o atenție trecătoare, aproape fără voie. E mulțumit pentru că până
mâine a scăpat de toate treburile plicticoase și se bucură ca școlarul
eliberat din bancă la jocurile și năzbâtiile lui preferate. Privește-l dintr-o
parte, Nastenka: vei vedea imediat că sentimentul de bucurie i-a atins
slăbicios nervii și imaginația bolnăvicioasă. Iată-l visând deja. La ce?
întrebi tu. La ce visează? La orice. La rolul poetului, nerecunoscut mai
întâi și încununat apoi; la prietenia cu Hoffmann; la noaptea Sfântului
Bartolomeu; la Diana Vernon; la un rol eroic la cucerirea Kazanului; la
Clara Mowbray; la Effie Deans; la sinodul prelaților și la Huss înaintea
lor; la învierea morților în Robert le Diable, îți amintești muzica?; la
Minna și Brenda; la bătălia de la Berezina; la lectura unei poezii la
contesa V. D.; la Danton; la Cleopatra și amanții ei; la o casă mică în



Kolomna; la propriul lui colț, lângă o făptură dragă care îl ascultă într-o
seară de iarnă, cu gurița întredeschisă și ochișorii deschiși, cum mă
asculți tu acum, îngerul meu... Nu, Nastenka, ce-i pasă lui de viața reală
după care suspinăm eu și tu? El socotește această viață săracă și jalnică,
fără să știe că poate, într-o zi, va veni și pentru el ceasul trist când,
pentru o singură zi dintr-o asemenea viață, și-ar da toți anii lui fantastici
— și nu pentru bucurie, nu pentru fericire, ci fără alegere, pentru tristețe,
pentru suferință și pentru remușcare. Dar până să vină acel timp
amenințător, el nu dorește nimic, fiindcă este mai presus de orice
dorință, fiindcă este sătul, fiindcă este artistul propriei sale vieți și și-o
creează după bunul plac, la fiecare ceas. Iar lumea aceasta fermecată,
fantastică, se alcătuiește atât de ușor, atât de firesc! Parcă nu ar fi iluzie!
Uneori este gata să creadă că întreaga viață nu e doar o închipuire a
simțurilor, nici o nălucire, nici o tulburare a imaginației, ci ceva real,
adevărat și esențial. Spune-mi, Nastenka, de ce în astfel de clipe aproape
că ți se oprește respirația? De ce, printr-o vrajă necunoscută, pulsul se
grăbește, lacrimile țâșnesc din ochii visătorului, obrajii lui palizi, umezi,
se aprind, iar întreaga lui ființă se umple de o bucurie atât de
necuprinsă? De ce nopți întregi trec ca o clipă, în veselie și fericire
nesfârșită, iar când zorii trandafirii se arată la fereastră și răsăritul
luminează odaia posomorâtă, așa cum se întâmplă la noi, în Petersburg,
visătorul cade obosit pe pat și adoarme, cu inima sfâșiată de încântarea
bolnavă a spiritului și cu o durere dulce în suflet? Da, Nastenka, el se
înșală și ajunge să creadă fără voie că o pasiune adevărată îi frământă
sufletul, că există ceva viu, palpabil, în visele lui fără trup. Și ce
amăgire! Dragostea, de pildă, i se așază în piept, cu toate chinurile și
bucuriile ei... Trebuie numai să-l privești și te convingi. Ai crede, dragă
Nastenka, uitându-te la el, că femeia pe care o iubește nu există
niciodată în realitate, fiind doar o fantomă? Ai crede că el n-a mers
niciodată cu ea, mână în mână, atâția ani de fericire? Că nu și-au unit
niciodată viața, singuri, departe de lume? Că nu a așezat-o, în visul lui,
pe pieptul său, lângă inima lui, în ceasul de tristețe? Nu vezi că aici este



o întreagă poveste, o iubire lungă și tulburată?

Mi-am încheiat apelul patetic și am tăcut la fel de patetic. Mi-am amintit
că avusesem o dorință arzătoare să izbucnesc în râs homeric. Simțeam
deja cum ceva răzvrătit mi se mișcă în piept, cum îmi tremură bărbia și
cum ochii mi se umezesc tot mai tare.

Mă așteptam ca Nastenka, ascultându-mă cu ochii ei isteți larg deschiși,
să izbucnească în râsul ei copilăresc, de nestăpânit; și regretam deja că
mersesem prea departe, că spusesem zadarnic ceea ce de mult îmi
fierbea în inimă și despre care aș fi putut vorbi ca după carte, fiindcă îmi
rostisem demult sentința asupra mea și acum nu mă putusem opri să n-o
citesc, să n-o spun tare, deși nu așteptam să fiu înțeles. Dar, spre uimirea
mea, ea tăcu, apoi îmi strânse ușor mâna și mă întrebă cu o anumită
timiditate:

— Chiar ați trăit așa toată viața?

— Toată viața, Nastenka, am răspuns. Toată viața, și mi se pare că așa
voi merge până la capăt.

— Nu, asta nu se poate, spuse ea neliniștită, asta nu trebuie să fie.
Atunci poate și eu îmi voi petrece toată viața lângă bunica. Ascultați,
știți că nu e bine deloc să trăiești așa?

— Știu, Nastenka, știu! am strigat, nemaiputându-mi stăpâni simțirea. Și
acum pricep mai bine ca oricând că mi-am pierdut fără rost cei mai buni
ani. Acum știu asta și mă doare și mai tare, fiindcă Dumnezeu mi te-a
trimis pe tine, îngerul meu bun, ca să-mi spui și să-mi dovedești lucrul
acesta. Acum, când stau lângă tine și vorbesc cu tine, mă înfioară gândul
la viitor, fiindcă în viitor este din nou singurătate, din nou viața aceea
stătută, de prisos. Și ce voi mai visa, când am fost atât de fericit lângă
tine în realitate? Fii binecuvântată, fată bună, pentru că nu m-ai respins
de la început, pentru că acum pot spune că am trăit, măcar două seri, în
viața adevărată.



— O, nu, nu! strigă Nastenka, iar în ochii ei luciră lacrimi. Nu, nu
trebuie să mai fie așa; nu ne vom despărți așa. Ce sunt două seri?

— O, Nastenka, Nastenka! Știi cât m-ai împăcat cu mine însumi? Știi că
acum nu voi mai gândi atât de rău despre mine cum am gândit în unele
clipe? Știi că, poate, nu mă voi mai întrista pentru crima mea, pentru
păcatul meu — fiindcă o asemenea viață este o crimă și un păcat? Și să
nu crezi că exagerez, pentru numele lui Dumnezeu, nu crede asta,
Nastenka; fiindcă uneori mă apucă o asemenea deznădejde, o asemenea
deznădejde... Pentru că în astfel de clipe îmi pare că nu voi mai putea
începe niciodată viața adevărată; pentru că mi se pare că am pierdut
orice tact, orice simț al realului, al prezentului; pentru că, în cele din
urmă, m-am blestemat pe mine însumi. După nopțile mele fantastice vin
asupra mea clipe de trezire cumplite. Între timp auzi cum mulțimea
oamenilor din jur vuiește și se învârte în vârtejul vieții; auzi, vezi,
oamenii trăiesc, trăiesc cu adevărat; vezi că viața nu le este interzisă, că
viața lor nu se împrăștie ca un vis, ca o vedenie, că se reînnoiește mereu,
veșnic tânără, și că niciun ceas nu seamănă cu altul; pe când fantezia
este tristă și jalnic de monotonă, roaba umbrei, a ideii, roaba primului
nor care acoperă pe neașteptate soarele și apasă cu mâhnire inima unui
adevărat petersburghez, care își iubește soarele; și ce fantezie mai poate
exista în mâhnire? Simți că, în cele din urmă, această imaginație
nesecată obosește, se epuizează într-o încordare veșnică, fiindcă te
maturizezi, supraviețuiești idealurilor de altădată, iar ele se prefac în praf
și cioburi. Și dacă nu ai altă viață, trebuie să ridici totul din cioburi. Dar
sufletul cere și vrea altceva! Și zadarnic scormonește visătorul în cenușa
vechilor vise, căutând măcar o scânteie, ca s-o sufle, să încălzească din
nou inima rece și să reînvie în ea ceea ce fusese atât de drag, ceea ce îi
tulburase sufletul, ceea ce îi făcuse sângele să clocotească, îi smulsese
lacrimi și îl înșelase atât de frumos! Știi tu, Nastenka, până unde am
ajuns? Știi că sunt silit să sărbătoresc aniversările senzațiilor mele, ale
unor lucruri care, de fapt, nu au existat niciodată — fiindcă aceste



aniversări sunt pentru aceleași vise fără noimă, fără trup — și să fac asta
pentru că nici măcar acele vise prostești nu mai există, pentru că nu am
cu ce să le înlocuiesc; căci până și visele trebuie reînnoite. Îmi place
să-mi amintesc și să vizitez, la anumite date, locurile unde am fost
cândva fericit în felul meu; îmi place să zidesc prezentul pe măsura
trecutului irevocabil, și adesea rătăcesc ca o umbră, fără nevoie și fără
scop, trist și abătut, prin ulițele și străzile Petersburgului. Ce amintiri!
Îmi amintesc, de pildă, că acum un an, exact la această oră, pe același
trotuar, am rătăcit la fel de singur, la fel de trist ca acum. Și îți amintești
că și visele de atunci erau triste; și, deși nici înainte nu fusese mai bine,
simți totuși că pe atunci viața era mai liniștită, mai ușoară, că nu exista
gândul întunecat care acum nu-ți mai dă pace; că nu existau mustrările
de conștiință, mustrările acestea posomorâte și sumbre, care acum nu-ți
dau odihnă nici zi, nici noapte. Și te întrebi: unde sunt visele tale? Și dai
din cap și spui: cât de repede trec anii! Și iarăși te întrebi: ce ai făcut cu
anii tăi? Unde ți-ai îngropat cele mai bune zile? Ai trăit sau nu? Privește,
îți spui, privește cât de rece se face lumea. Vor mai trece ani și va veni
după ei singurătatea tristă, va veni bătrânețea șovăitoare, cu toiagul, iar
după ea plictiseala și deznădejdea. Lumea ta fantastică se va stinge,
visele se vor ofili, vor muri și vor cădea ca frunzele galbene din copaci...
O, Nastenka! Este trist să rămâi singur, cu totul singur, și să nu ai nici
măcar ce regreta — nimic, absolut nimic, fiindcă tot ce ai pierdut, tot, a
fost nimic, un zero prostesc, rotund, doar un vis!

— Ajunge, nu-mi mai răscoliți sufletul, spuse Nastenka, ștergându-și o
lacrimă care i se rostogolea pe obraz. Acum s-a sfârșit! De acum vom fi
doi. Orice mi s-ar întâmpla mie, nu ne vom mai despărți niciodată.
Ascultați: sunt o fată simplă, am învățat puțin, deși bunica a avut un
profesor pentru mine; dar vă înțeleg, fiindcă tot ce mi-ați povestit acum
am trăit și eu, când bunica m-a prins cu acul de rochia ei. Firește, n-aș fi
putut povesti atât de frumos ca dumneavoastră, eu nu am carte, adăugă
ea timid, fiindcă încă mai simțea un fel de respect pentru discursul meu



patetic și pentru stilul meu înalt. Dar mă bucur că mi v-ați deschis pe
deplin. Acum vă cunosc cu totul, cu totul. Și știți ceva? Vreau să vă
povestesc și eu istoria mea, fără să ascund nimic, iar după aceea îmi veți
da un sfat. Sunteți un om foarte deștept; îmi promiteți că îmi veți da acel
sfat?

— Ah, Nastenka, am strigat, deși n-am dat niciodată sfaturi, cu atât mai
puțin sfaturi deștepte, văd limpede că, dacă vom trăi așa mereu, va fi
foarte înțelept și ne vom da unul altuia multe sfaturi înțelepte. Ei bine,
draga mea Nastenka, ce sfat vă trebuie? Spuneți-mi deschis. Sunt acum
atât de vesel, atât de fericit, atât de curajos și de deștept, încât nu-mi va
lipsi cuvântul potrivit.

— Nu, nu! mă întrerupse Nastenka, râzând. Nu-mi trebuie numai un sfat
deștept; îmi trebuie un sfat cald, frățesc, ca și cum m-ați fi iubit toată
viața.

— Ne-am înțeles, Nastenka, ne-am înțeles! am strigat încântat. Dacă
v-aș fi iubit douăzeci de ani, nu v-aș putea iubi mai mult decât acum.

— Mâna dumneavoastră, spuse Nastenka.

— Iat-o, am spus, dându-i mâna.

— Atunci să începem istoria mea!

Istoria Nastenkei

— Jumătate din povestea mea o știți deja: știți că am o bunică bătrână...

— Dacă cealaltă jumătate e tot atât de scurtă... am întrerupt-o, râzând.

— Tăceți și ascultați. Mai întâi trebuie să-mi promiteți că nu mă veți
întrerupe, altfel poate mă încurc. Ascultați în liniște.

— Am o bunică bătrână. Am ajuns la ea când eram foarte mică, fiindcă
tata și mama au murit. Bunica fusese cândva mai bogată; își amintește și



acum de vremuri mai bune. Ea m-a învățat franceza, apoi mi-a adus un
profesor. Când am împlinit cincisprezece ani — iar acum am
șaptesprezece — lecțiile s-au încheiat. Atunci am făcut eu o poznașie: nu
vă spun ce, nu e mare lucru. Numai că bunica m-a chemat într-o
dimineață și mi-a spus că, fiind oarbă, nu mă poate supraveghea. A luat
un ac și mi-a prins rochia de a ei; apoi a zis că vom sta așa toată viața,
dacă nu mă cumințesc. Pe scurt, la început nu puteam nici să lucrez, nici
să citesc, nici să învăț fără bunica. Odată am încercat s-o păcălesc și am
convins-o pe Fekla să stea în locul meu. Fekla este slujnica noastră, e
surdă. S-a așezat ea în locul meu; bunica a adormit în fotoliu, iar eu
m-am dus până aproape, la o prietenă. Numai că totul s-a sfârșit prost.
Bunica s-a trezit în lipsa mea și a întrebat ceva, crezând că eu stau
cuminte la locul meu. Fekla a văzut că bătrâna întreabă, dar n-a auzit ce.
S-a pierdut, s-a tot gândit ce să facă, apoi a descheiat acul și a fugit...

Aici Nastenka se opri și începu să râdă. Am râs și eu cu ea. Se opri
imediat.

— Vă rog, nu râdeți de bunica. Eu râd fiindcă e caraghios... Ce să fac,
dacă bunica e așa? Totuși o iubesc puțin. Ei bine, atunci am pățit-o: am
fost pusă numaidecât la locul meu și nu mai puteam face un pas. Ah, am
uitat să vă spun că avem casa noastră, adică a bunicii; e o căsuță de
lemn, are trei ferestre, e aproape la fel de bătrână ca bunica. Sus avem un
mezanin. Și iată că într-o zi a venit la noi un chiriaș nou...

— Ați avut înainte un chiriaș bătrân, am observat eu întâmplător.

— Da, firește, răspunse Nastenka, unul care știa să tacă mai bine decât
dumneavoastră. De altfel, abia dacă mai mișca limba. Era un bătrânel
uscat, mut, orb, șchiop, în așa fel încât, până la urmă, nu a mai putut trăi
și a murit. Atunci am avut nevoie de un chiriaș nou, fiindcă nu ne putem
descurca fără chiriaș. Chiria este aproape tot venitul nostru, pe lângă
pensia bunicii. Noul chiriaș, ca dinadins, era un tânăr care nu era de pe
aici. Fiindcă nu s-a tocmit la chirie, bunica l-a primit, apoi m-a întrebat:



«Spune-mi, Nastenka, chiriașul nostru e tânăr sau nu?» N-am vrut să
mint: «Nu e chiar tânăr, bunico, dar nici bătrân.»

— Și e plăcut la înfățișare? întrebă bunica.

— Nici atunci n-am vrut să mint: «Da, e plăcut la înfățișare, bunico», am
spus. Iar bunica: «Ah, ce nenorocire, ce nenorocire! Îți spun asta,
nepoțica mea, ca să nu te uiți la el. Ce vremuri! Cum vine asta, un chiriaș
atât de tânăr și pe deasupra arătos! Pe vremea mea nu se întâmpla așa
ceva.»

Bunica regreta mereu vremurile de altădată. În vremurile de altădată
fusese mai tânără, soarele era mai cald, smântâna nu se acrea atât de
repede — totul era mai bun. Eu stau și tac, gândindu-mă: de ce mă
ispitește singură bunica, întrebându-mă dacă chiriașul e tânăr și frumos?
Dar m-am gândit așa, apoi mi-am văzut iar de numărat ochiurile și de
împletit ciorapul, și am uitat cu totul.

Ei bine, într-o dimineață a intrat chiriașul la noi. Venise să întrebe
despre o promisiune legată de tapetarea camerelor lui. Din vorbă în
vorbă, bunica, care e foarte vorbăreață, îi spune: «Du-te, Nastenka, în
camera mea și adu socotelile.» Am sărit imediat; nu știu de ce m-am
rușinat toată și am uitat că eram prinsă cu acul. În loc să desfac încet, ca
să nu vadă chiriașul, am tras atât de tare, încât fotoliul bunicii s-a mișcat
din loc. Când am văzut că chiriașul aflase totul despre mine, m-am
înroșit, am rămas în picioare, iar apoi am început deodată să plâng. Îmi
era atât de rușine și de amar în clipa aceea, încât aș fi vrut să mor.
Bunica striga: «Ce mai aștepți?» și eu plângeam și mai tare. Chiriașul,
văzând cât îmi era de rușine în fața lui, s-a înclinat și a plecat
numaidecât.

După aceea, la cel mai mic zgomot din coridor, eram gata să mor. «E
chiriașul», îmi spuneam, și desfăceam acul în taină, ca măcar să nu-l mai
vadă. Dar nu era el, nu venea. Au trecut două săptămâni. Chiriașul a



trimis vorbă prin Fekla că are multe cărți franțuzești și că sunt cărți
bune; poate bunica ar vrea să le citească împreună cu mine, ca să nu ne
plictisim. Bunica a primit cu recunoștință, dar a întrebat mereu dacă sunt
cărți morale sau nu, fiindcă, dacă nu sunt morale, Nastenka nu trebuie să
le citească; ar învăța lucruri rele.

— Și ce aș învăța, bunico? Ce scrie în ele?

— Ah, zicea ea, acolo se povestește cum tinerii seduc fetele cuminți;
cum, sub pretextul că vor să se căsătorească, le fură din casa părintească;
cum apoi le părăsesc pe bietele fete în voia sorții și cum ele pier în
chipul cel mai nenorocit. Eu am citit multe cărți, Nastenka, și toate sunt
descrise atât de frumos, încât stai noaptea întreagă și citești pe furiș. De
aceea ai grijă să nu le citești. Ce cărți a trimis?

— Sunt toate romane de Walter Scott, bunico.

— Romane de Walter Scott! Dar stai, nu e vreo șiretenie la mijloc?
Uită-te, nu cumva a pus în ele vreo scrisoare de dragoste?

— Nu, bunico, am spus, nu e nicio scrisoare de dragoste.

— Dar uită-te sub legătură; uneori le vâră sub copertă, ticăloșii!

— Nu, bunico, nu e nimic sub legătură.

— Ei, atunci e bine.

A doua noapte

A doua noapte

Așa am început să citim Walter Scott și, într-o lună sau cam așa ceva,
parcurseserăm aproape jumătate. Apoi chiriașul ne trimitea tot mai
multe cărți. Ne-a trimis și Pușkin, astfel încât, până la urmă, nu mai
puteam trăi fără cărți și am încetat cu totul să mai visez că mă mărit cu
prințul chinez.



Așa stăteau lucrurile când, într-o zi, am dat peste chiriaș pe scară.
Bunica mă trimisese să aduc ceva. El s-a oprit; eu am roșit și a roșit și el.
A râs, totuși, m-a salutat, m-a întrebat de sănătatea bunicii și a zis: «Ei
bine, ați citit cărțile?» I-am răspuns că da. «Care v-au plăcut cel mai
mult?» «Ivanhoe și Pușkin mi-au plăcut cel mai mult.» Și de data aceasta
asta a fost tot.

O săptămână mai târziu l-am întâlnit iarăși pe scară. Atunci nu mă
trimisese bunica; voiam eu să iau ceva. Trecuse de două, iar chiriașul
obișnuia să se întoarcă acasă pe la ora aceea. «Bună ziua», mi-a spus.
«Bună ziua», i-am răspuns.

— Nu te plictisești, îmi spuse, să stai toată ziua cu bunica?

Când m-a întrebat asta, am roșit; nu știu nici eu de ce. M-am simțit
rușinată și, totodată, jignită, probabil fiindcă și alții începuseră să mă
întrebe același lucru. Am vrut să plec fără să-i răspund, dar nu am avut
putere.

— Ascultă, îmi spuse, ești o fată bună. Iartă-mă că îți vorbesc așa, dar te
asigur că îți doresc binele tot atât de mult ca bunica. Nu ai nicio prietenă
pe care s-o vizitezi?

I-am spus că nu aveam pe nimeni; avusesem o prietenă, pe Mașenka, dar
plecase la Pskov.

— Ascultă, spuse el, ai vrea să mergi cu mine la teatru?

— La teatru? Dar bunica?

— Trebuie să mergi fără ca bunica să știe, zise el.

— Nu, am răspuns, nu vreau să o înșel pe bunica. Rămâneți cu bine.

— Ei bine, rămâi cu bine, mi-a răspuns, și n-a mai spus nimic.



Abia după masă a venit la noi. A stat mult de vorbă cu bunica, a
întrebat-o dacă ieșea vreodată undeva, dacă avea cunoscuți, și deodată a
spus: «Am luat astăzi o lojă la operă pentru Bărbierul din Sevilla. Niște
prieteni voiau să meargă, dar până la urmă nu mai pot, iar biletul mi-a
rămas mie.» «Bărbierul din Sevilla?» întrebă bunica. «Este același
Bărbier care se juca pe vremuri?»

— Da, același bărbier, spuse el și se uită la mine. Am înțeles ce însemna
privirea aceea, m-am făcut roșie ca focul, iar inima a început să-mi bată
de așteptare.

— Firește că îl cunosc, zise bunica. Pe vremuri chiar am jucat rolul
Rosinei într-o reprezentație particulară!

— Atunci n-ați vrea să mergeți astăzi? întrebă chiriașul. Altfel, biletul se
pierde.

— Cum să nu mergem? spuse bunica. De ce n-am merge? Iar Nastenka
mea n-a fost niciodată la teatru.

Doamne, ce bucurie! Ne-am pregătit îndată, ne-am îmbrăcat cu hainele
cele mai bune și am pornit. Bunica era oarbă, dar voia să asculte muzica;
pe deasupra, este o bătrână bună și voia să-mi facă mie plăcere. Singură
nu ne-am fi dus niciodată. Nici nu vă mai spun ce impresie mi-a făcut
Bărbierul din Sevilla; știu doar că în seara aceea chiriașul nostru s-a uitat
la mine atât de frumos și mi-a vorbit atât de blând, încât am înțeles
îndată că dimineața mă pusese la încercare când îmi propusese să merg
singură cu el. Ah, ce bucurie! M-am culcat atât de mândră, atât de
veselă, cu inima bătând atât de tare, încât am avut puțină febră și am
vorbit toată noaptea în somn despre Bărbierul din Sevilla.

Mă așteptam ca după aceea să vină la noi tot mai des, dar n-a fost așa.
Aproape că a încetat să ne mai viziteze. Intra doar cam o dată pe lună, și
numai ca să ne invite la teatru. Am mai fost de două ori. Dar mie asta
nu-mi ajungea. Am văzut că nu era fericit cu noi, din cauza bunicii, și



m-a cuprins o tristețe cumplită. Stăteam, citeam, nu înțelegeam nimic;
uneori râdeam în mijlocul lecturii, alteori începeam să plâng. În cele din
urmă am slăbit și aproape m-am îmbolnăvit.

Acum se apropie sfârșitul. În urmă cu un an, în mai, chiriașul a venit la
noi și i-a spus bunicii că își încheiase treburile aici și că trebuia să se
întoarcă la Moscova pentru un an. Când am auzit asta, am albit și am
căzut pe scaun ca moartă. Bunica n-a observat nimic, iar el, după ce a
spus că pleacă, și-a luat rămas-bun și a ieșit.

Ce puteam să fac? M-am gândit, m-am tot frământat, am plâns, iar până
la urmă m-am hotărât. A doua zi urma să plece și am decis să închei
totul în seara aceea, când bunica se ducea la culcare. Și așa am făcut.
Mi-am legat toate lucrurile într-o boccea, cât aveam, rufe și haine, și, cu
bocceaua în mână, mai moartă decât vie, m-am dus sus, în camera
chiriașului. Cred că am stat o oră întreagă pe scară. Când am deschis
ușa, el a scos un strigăt văzându-mă. Credea că sunt o nălucă și s-a grăbit
să-mi aducă un pahar cu apă, căci abia mă mai țineam pe picioare. Inima
îmi bătea atât de tare, încât capul mă durea și mintea mi se întuneca.
Când mi-am venit în fire, am pus bocceaua pe patul lui, m-am așezat
lângă ea, mi-am acoperit fața cu mâinile și am izbucnit în lacrimi. Mi se
pare că el a înțeles totul dintr-odată. Stătea în fața mea palid și mă privea
atât de trist, încât mi se rupea inima.

— Ascultă, începu el, ascultă, Nastenka, nu pot face nimic. Sunt un om
sărac; nu am nimic, nici măcar o slujbă cumsecade. Cum am putea trăi,
dacă m-aș însura cu tine?

Am vorbit mult. În cele din urmă m-am tulburat cu totul și i-am spus că
nu mai puteam trăi cu bunica, că aș fugi de la ea, că nu mai voiam să fiu
prinsă cu acul și că, dacă voia, plecam cu el la Moscova, fiindcă nu
puteam trăi fără el. Rușinea, dragostea, mândria, toate vorbeau deodată
în mine; aproape că mă prăbușeam în convulsii pe pat. Mi-era atât de
teamă de un refuz!



El a stat câteva minute tăcut. Apoi s-a ridicat, a venit spre mine și m-a
luat de mână.

— Ascultă, buna mea Nastenka, ascultă. Îți jur că, dacă voi fi vreodată în
stare să mă însor, tu vei fi fericirea mea. Te asigur că acum tu ești
singura care m-ar putea face fericit. Ascultă: plec la Moscova și voi sta
acolo exact un an. Sper să-mi pun lucrurile în ordine. Când mă voi
întoarce, dacă încă mă vei iubi, îți jur că vom fi fericiți. Acum nu se
poate; n-am voie și nu pot să-ți promit nimic. Dar îți repet: dacă nu va fi
peste un an, într-o zi tot se va întâmpla, dacă tu nu mă vei prefera pe
altul; căci eu nu pot și nu vreau să te leg prin niciun cuvânt.

Așa mi-a spus, iar a doua zi a plecat. Am hotărât împreună să nu spunem
nimic bunicii; aceasta a fost dorința lui. Ei bine, istoria mea aproape s-a
sfârșit. Exact un an a trecut. El s-a întors. Este aici de trei zile întregi și...

— Și ce? am strigat eu, nerăbdător să aud sfârșitul.

— Și până acum nu s-a arătat! răspunse Nastenka, de parcă își aduna tot
curajul. Niciun semn, niciun cuvânt.

Aici se opri, tăcu o clipă, își plecă fruntea și, acoperindu-și fața cu
mâinile, izbucni în asemenea hohote, încât mi se strânse inima auzind-o.
Nu mă așteptasem deloc la un asemenea deznodământ.

— Nastenka, am început eu sfios, cu o voce rugătoare, Nastenka! Pentru
numele lui Dumnezeu, nu plânge! De unde știi? Poate că încă nu este
aici...

— Este, este, repetă Nastenka. Este aici și știu asta. Atunci am făcut o
înțelegere, în seara aceea, înainte să plece: după ce ne-am spus tot ce
v-am povestit, am ieșit să ne plimbăm pe cheiul acesta. Era zece. Ne-am
așezat pe banca aceasta. Eu nu mai plângeam, îmi era atât de dulce să
ascult ce spunea... Mi-a zis că, îndată ce va sosi, va veni la noi și că,
dacă nu îl voi fi refuzat până atunci, îi vom spune totul bunicii. Acum a



venit, știu că a venit, și totuși nu vine la mine!

Și izbucni iarăși în lacrimi.

— Doamne, nu pot face nimic ca să vă ajut în durerea dumneavoastră?
am strigat, sărind de pe bancă, cuprins de deznădejde. Spuneți-mi,
Nastenka, n-aș putea să merg eu la el?

— Ar fi cu putință? întrebă ea deodată, ridicând capul.

— Nu, firește că nu, am spus, oprindu-mă. Dar iată ce: scrieți-i o
scrisoare.

— Nu, asta e imposibil; nu pot, răspunse ea hotărât, plecându-și capul și
ferindu-se să se uite la mine.

— Cum imposibil? De ce să fie imposibil? am continuat, agățându-mă
de ideea mea. Dar, Nastenka, depinde ce fel de scrisoare. Sunt scrisori și
scrisori... Ah, Nastenka, am dreptate! Aveți încredere în mine. Nu vă
sfătuiesc rău. Totul se poate îndrepta. Dumneavoastră ați făcut primul
pas; de ce n-ați face și acum la fel?

— Nu pot, nu pot! Ar părea că mă impun singură...

— Ah, buna mea Nastenka, am spus, abia ascunzându-mi un zâmbet, nu,
nu. Aveți acest drept, fiindcă el v-a făcut o promisiune. Pe deasupra, din
tot ce mi-ați spus, văd că este un om delicat, care s-a purtat frumos. A
făcut o promisiune; a spus că, dacă se va însura vreodată, dumneavoastră
îi veți fi fericirea. Apoi v-a lăsat toată libertatea de a-l refuza. Într-o
asemenea situație, puteți face primul pas; chiar trebuie să-l faceți, fie și
numai ca să vă eliberați de îndoială.

— Ascultați, cum ați scrie?

— Ce să scriu?

— Scrisoarea aceasta.



— Vă spun cum aș scrie: «Stimate domn...»

— Chiar trebuie să încep așa, «Stimate domn»?

— Sigur că trebuie. Deși, la urma urmei, nu știu... îmi închipui doar...

— Bine, bine, și mai departe?

— «Stimate domn, trebuie să-mi cer iertare pentru...» Nu, nu e nevoie să
vă cereți iertare; însăși situația justifică totul. Scrieți simplu:

«Vă scriu. Iertați-mi nerăbdarea; dar timp de un an întreg am fost fericită
numai prin speranță. Sunt eu vinovată că acum nu mai pot îndura nici
măcar o zi de îndoială? Acum, când v-ați întors, poate că v-ați schimbat
gândul. În acest caz, scrisoarea mea vă va spune că nu vă acuz și că nu
vă învinuiesc. Nu vă port pică fiindcă nu ați avut putere asupra inimii
dumneavoastră. Așa mi-a fost soarta!

«Sunteți un om de onoare. Nu veți zâmbi și nu vă veți supăra pe aceste
rânduri nerăbdătoare. Amintiți-vă că sunt scrise de o biată fată, singură,
care nu are pe nimeni s-o îndrume sau s-o sfătuiască și care nu a știut
niciodată să-și stăpânească inima. Iertați-mă dacă îndoiala mi-a trecut
prin suflet fie și pentru o clipă. Nu sunteți în stare să jigniți cu bună
știință pe cineva care v-a iubit și încă vă iubește atât de mult.»

— Da, da, exact asta gândeam și eu! strigă Nastenka, iar ochii îi
străluciră de bucurie. Ah, mi-ați rezolvat toate greutățile. Dumnezeu v-a
trimis la mine! Vă mulțumesc, vă mulțumesc!

— Pentru ce? Pentru ce? Pentru că m-a trimis Dumnezeu? am răspuns,
încântat să-i văd chipul luminat. Ei bine, da, și pentru asta.

— Ah, Nastenka! Unora le mulțumim doar pentru că trăiesc în același
timp cu noi. Eu vă mulțumesc pentru că v-am întâlnit, pentru că vă voi
putea ține minte toată viața mea!



— Gata, gata! Dar acum ascultați-mă. Atunci ne-am înțeles ca, îndată ce
el va sosi, să-mi dea de știre lăsând o scrisoare la niște oameni buni și
simpli, cunoscuți de-ai mei, care nu știu nimic despre toată povestea. Iar
dacă nu îmi va putea scrie, căci uneori într-o scrisoare nu se poate spune
totul, atunci, chiar în ziua sosirii, va veni aici, la ora zece, în locul unde
ne-am hotărât. Știu deja că a venit. Dar acum e a treia zi și n-am primit
nici scrisoare, nici pe el. Nu pot pleca de acasă dimineața;
dumneavoastră, dragul meu, îi veți duce mâine scrisoarea la acești
oameni buni despre care v-am vorbit. Ei i-o vor trimite, iar dacă va
exista răspuns, mi-l veți aduce mâine, la ora zece.

— Dar scrisoarea, scrisoarea! Vedeți, trebuie întâi să scrieți scrisoarea.
Așa că poate totul va trebui să se întâmple poimâine.

— Scrisoarea... spuse Nastenka, puțin încurcată. Scrisoarea... dar...

Nu termină. Mai întâi își întoarse fețișoara de la mine, roșie ca un
trandafir; apoi, deodată, am simțit în mână o scrisoare care, desigur,
fusese scrisă de multă vreme, pregătită și sigilată. O amintire cunoscută,
dulce și grațioasă îmi trecu prin minte.

— R, o — Ro; s, i — si; n, a — na, am început eu.

— Rosina! am fredonat amândoi, aproape îmbrățișând-o de bucurie, în
vreme ce ea roșea cum numai ea putea roși și râdea printre lacrimile care
îi străluceau ca niște perle pe genele negre.

— Haideți, destul, destul! La revedere acum, spuse ea repede. Iată
scrisoarea, iată adresa unde trebuie s-o duceți. La revedere, până ne
întâlnim iar! Pe mâine!

Îmi strânse cald amândouă mâinile, dădu din cap și zbură ca o săgeată pe
străduța ei. Eu am rămas multă vreme nemișcat, urmărind-o cu privirea.

— Pe mâine! Pe mâine! îmi răsuna în urechi, în timp ce dispărea din
ochii mei.



A TREIA NOAPTE

A TREIA NOAPTE

Astăzi a fost o zi posomorâtă, ploioasă, fără nicio licărire de soare,
asemenea bătrâneții care mă așteaptă. Mă apasă niște gânduri stranii,
niște simțiri întunecate; întrebări încă neclare pentru mine se
îngrămădesc în mintea mea — iar eu parcă nu am nici puterea, nici
voința să le dezleg. Nu mie îmi este dat să lămuresc toate acestea!

Astăzi nu ne vom întâlni. Ieri, când ne-am luat rămas-bun, norii
începuseră să se adune pe cer și se ridica ceața. I-am spus că a doua zi va
fi urât; ea nu mi-a răspuns, fiindcă nu voia să vorbească împotriva
propriilor dorințe. Pentru ea, ziua aceea era luminoasă și senină; niciun
nor nu trebuia să-i umbrească fericirea.

— Dacă plouă, nu ne vom vedea, mi-a spus. Nu voi veni.

Am crezut că nu va băga de seamă ploaia de azi; și totuși, nu a venit.

Ieri a fost a treia noastră întâlnire, a treia noapte albă...

Dar cât de frumos îl face bucuria și fericirea pe om! Cât de plină de
iubire devine inima! Simți că ai vrea să-ți reverși tot sufletul; ai vrea ca
totul să fie vesel, totul să râdă. Și cât de molipsitoare este bucuria
aceasta! Ieri era atâta blândețe în cuvintele ei, atâta bunătate în inima ei
față de mine... Cât de grijulie și prietenoasă era; cu ce tandrețe încerca
să-mi dea curaj! Ah, cochetăria fericirii! Iar eu... eu am luat toate acestea
drept adevăr curat, am crezut că ea...

Dar, Doamne, cum am putut să cred asta? Cum am putut fi atât de orb,
când totul fusese deja luat de altul, când nimic nu era al meu; când, de
fapt, însăși tandrețea ei față de mine, grija ei, iubirea ei... da, iubirea
pentru mine, nu era altceva decât bucuria gândului că îl va vedea în
curând pe un altul, dorința de a mă cuprinde și pe mine în fericirea ei?...
Când el nu a venit, când am așteptat în zadar, ea s-a încruntat, s-a făcut



temătoare și descurajată. Mișcările ei, cuvintele ei, nu mai erau atât de
ușoare, atât de jucăușe, atât de vesele; și, lucru ciudat, și-a dublat atenția
față de mine, ca și cum, din instinct, ar fi dorit să reverse asupra mea
ceea ce își dorea cu atâta înfrigurare pentru sine, dacă dorințele ei nu s-ar
fi împlinit. Nastenka mea era atât de abătută, atât de tulburată, încât cred
că a înțeles în cele din urmă că o iubeam și că i s-a făcut milă de biata
mea iubire. Așa se întâmplă când suntem nefericiți: simțim mai adânc
nefericirea celorlalți; simțirea nu piere, ci se concentrează...

M-am dus să o întâlnesc cu inima plină și eram numai nerăbdare. Nu
presimțeam că voi simți ceea ce simt acum, că totul nu avea să se
sfârșească fericit. Ea strălucea de bucurie; aștepta un răspuns. Răspunsul
trebuia să fie el însuși. Trebuia să vină, să alerge la chemarea ei.
Ajunsese cu o oră întreagă înaintea mea. La început chicotea pentru
orice, râdea la fiecare cuvânt al meu. Am început să vorbesc, dar apoi
am tăcut.

— Știi de ce sunt atât de bucuroasă, mi-a spus, atât de bucuroasă să te
privesc? De ce îmi ești astăzi atât de drag?

— Ei? am întrebat, și inima a început să-mi bată cu putere.

— Îmi ești drag fiindcă nu te-ai îndrăgostit de mine. Știi, unii bărbați în
locul tău m-ar fi chinuit și m-ar fi neliniștit, ar fi suspinat și ar fi fost
nefericiți, pe când tu ești atât de bun!

Apoi mi-a strâns mâna atât de tare, încât aproape am strigat. Ea a râs.

— Doamne, ce prieten ești! începu ea cu seriozitate, după un minut.
Dumnezeu te-a trimis la mine. Ce s-ar fi ales de mine dacă nu ai fi fost
acum lângă mine? Cât ești de dezinteresat! Cât de sincer îți pasă de
mine! Când mă voi mărita, vom fi prieteni foarte apropiați, mai mult
decât frate și soră; aproape că te voi iubi cum îl iubesc pe el...



În clipa aceea m-a cuprins o tristețe cumplită, și totuși ceva asemănător
râsului se mișca în sufletul meu.

— Ești foarte tulburată, i-am spus. Ți-e frică; crezi că nu va veni.

— Vai! răspunse ea. Dacă aș fi mai puțin fericită, cred că aș plânge din
pricina neîncrederii tale, a mustrărilor tale. Oricum, m-ai făcut să mă
gândesc și mi-ai dat multe de cântărit; dar mă voi gândi mai târziu, iar
acum recunosc că ai dreptate. Da, într-un fel nu mai sunt eu însămi; sunt
numai așteptare și simt totul prea ușor, parcă. Dar taci! Destul despre
sentimente...

În clipa aceea am auzit pași și, în întuneric, am zărit o siluetă venind spre
noi. Am tresărit amândoi; ea aproape a scos un strigăt. I-am lăsat mâna
și am făcut o mișcare ca și cum aș fi vrut să plec. Dar ne înșelaserăm: nu
era el.

— De ce te temi? De ce mi-ai dat drumul la mână? spuse ea,
întinzându-mi-o din nou. Hai, ce este? Îl vom întâlni împreună; vreau să
vadă cât de mult ținem unul la celălalt.

— Cât de mult ținem unul la celălalt! am strigat. («O, Nastenka,
Nastenka», mă gândeam, «cât de mult mi-ai spus prin aceste cuvinte! O
asemenea afecțiune, în anumite clipe, răcește inima și îngreunează
sufletul. Mâna ta e rece, a mea arde ca focul. Cât de oarbă ești,
Nastenka!... O, cât de greu de îndurat poate fi uneori un om fericit! Dar
nu puteam să mă supăr pe tine!»)

În cele din urmă, inima îmi era prea plină.

— Ascultă, Nastenka! am strigat. Știi cum a fost ziua de azi pentru
mine?

— Cum? Cum a fost? Spune-mi repede! De ce nu ai spus nimic până
acum?



— Mai întâi, Nastenka, după ce ți-am îndeplinit toate rugămințile, după
ce am dus scrisoarea și am trecut pe la oamenii tăi cei buni, atunci...
atunci m-am dus acasă și m-am culcat.

— Asta e tot? mă întrerupse ea râzând.

— Da, aproape tot, am răspuns, stăpânindu-mă, căci lacrimi prostești îmi
apăruseră deja în ochi. M-am trezit cu o oră înainte de întâlnirea noastră
și totuși era ca și cum nici nu aș fi dormit. Nu știu ce s-a petrecut cu
mine. Am venit să-ți povestesc totul, simțind parcă timpul stătea pe loc,
simțind că o singură impresie, o singură simțire trebuia să rămână cu
mine de atunci pentru totdeauna; simțind că un singur minut trebuia să
se prelungească o eternitate întreagă și că întreaga viață se oprise pentru
mine... Când m-am trezit, mi s-a părut că o melodie veche, cunoscută de
mult, auzită cândva în trecut, uitată și dulce până la amețeală, se întorcea
acum la mine. Mi se părea că strigase în inima mea toată viața, și abia
acum...

— Vai, Doamne, Doamne! mă întrerupse Nastenka. Ce înseamnă toate
acestea? Nu înțeleg niciun cuvânt.

— Ah, Nastenka, voiam într-un fel să-ți transmit impresia aceea
stranie... am început cu o voce tânguitoare, în care încă se ascundea o
speranță, deși foarte slabă.

— Lasă. Taci! spuse ea, și într-o clipă ștrengărița ghici totul.

Deodată deveni extraordinar de vorbăreață, veselă, poznașă; mă luă de
braț, râse, voia să râd și eu, iar fiecare cuvânt încurcat pe care îl rosteam
îi stârnea un râs prelung, cristalin... Am început să mă simt iritat:
începuse pe neașteptate să cocheteze.

— Știi, începu ea, sunt puțin necăjită că nu ești îndrăgostit de mine. Nu
poți înțelege firea omenească! Dar, cu toate acestea, domnule
Inabordabil, nu mă poți învinui că sunt atât de simplă; îți spun totul,



totul, orice gând prostesc îmi trece prin minte.

— Ascultă! Cred că e ora unsprezece, am spus, când bătaia rară a unui
clopot răsună dintr-un turn îndepărtat. Ea se opri brusc, încetă să mai
râdă și începu să numere.

— Da, e unsprezece, spuse în cele din urmă cu o voce timidă, nesigură.

Am regretat pe loc că o speriasem, făcând-o să numere bătăile, și m-am
blestemat pentru impulsul meu răutăcios. Mi s-a făcut milă de ea și nu
știam cum să repar ceea ce făcusem.

Am început să o liniștesc, să caut motive pentru care el nu venise, să
înșir tot felul de argumente și dovezi. Nimeni nu ar fi fost mai ușor de
amăgit decât ea în clipa aceea; și, de altfel, oricine, într-o astfel de clipă,
ascultă cu plăcere orice consolare, oricare ar fi ea, și se bucură dacă se
poate găsi măcar umbra unei scuze.

— Și, la urma urmei, e chiar absurd, am început, înflăcărându-mă în
încercarea mea și admirând limpezimea extraordinară a argumentului
meu. Firește că nu putea să vină; m-ai zăpăcit și m-ai încurcat, Nastenka,
atât de tare încât și eu am pierdut socoteala timpului... Gândește-te
numai: abia dacă a putut primi scrisoarea; poate nu poate veni, poate va
răspunde la scrisoare, poate nu va putea veni decât mâine. Mâine, cum
se luminează, mă duc după răspuns și îți dau imediat de știre.
Gândește-te, există mii de posibilități; poate că nu era acasă când a sosit
scrisoarea și poate nici acum nu a citit-o! Se poate întâmpla orice, știi
bine.

— Da, da! spuse Nastenka. Nu m-am gândit la asta. Desigur, se poate
întâmpla orice, continuă ea pe un ton care nu se împotrivea, deși în el se
auzea, ca o notă falsă, un alt gând îndepărtat și supărător. Știi ce trebuie
să faci? spuse ea. Mâine dimineață să mergi cât mai devreme, iar dacă
primești ceva, să-mi dai de știre îndată. Știi unde locuiesc, nu-i așa?



Și începu să-mi repete adresa ei.

Apoi, dintr-odată, deveni atât de tandră, atât de grijulie cu mine. Părea
că ascultă atent ceea ce îi spuneam; dar când îi puneam vreo întrebare,
tăcea, se încurca și își întorcea capul. M-am uitat în ochii ei — da,
plângea.

— Cum se poate? Cum se poate? O, ce copil ești! Ce copilărie!... Haide,
haide!

Încercă să zâmbească, să se liniștească, dar bărbia îi tremura și pieptul
încă i se ridica neliniștit.

— Mă gândeam la tine, spuse după un minut de tăcere. Ești atât de bun,
încât aș fi de piatră dacă nu aș simți asta. Știi ce mi-a trecut acum prin
minte? Vă comparam pe voi doi. De ce nu e el tu? De ce nu seamănă cu
tine? Nu este la fel de bun ca tine, deși îl iubesc mai mult decât pe tine.

Nu am răspuns. Părea să aștepte să spun ceva.

— Firește, se poate să nu-l înțeleg încă pe deplin. Știi, mereu parcă mi-a
fost frică de el; a fost întotdeauna atât de serios, parcă atât de mândru.
Desigur, știu că doar pare așa, știu că în inima lui este mai multă tandrețe
decât în a mea... Îmi amintesc cum s-a uitat la mine când am intrat la el
— îți amintești? — cu bocceaua mea; și totuși îl respect prea mult, iar
asta nu arată oare că nu suntem egali?

— Nu, Nastenka, nu, am răspuns. Asta arată că îl iubești mai mult decât
orice pe lume și mult mai mult decât pe tine însăți.

— Da, să presupunem că este așa, răspunse Nastenka cu naivitate. Dar
știi ce mă uimește acum? Numai că nu vorbesc acum despre el, ci în
general; toate acestea mi-au venit în minte de mai multă vreme.
Spune-mi, de ce nu putem fi cu toții ca niște frați? De ce chiar și cel mai
bun om pare întotdeauna că ascunde ceva față de ceilalți și păstrează
ceva pentru sine? De ce să nu spui pe loc ce ai în inimă, când știi că nu



vorbești în zadar? Așa, fiecare pare mai aspru decât este de fapt, ca și
cum toți s-ar teme să nu-și nedreptățească propriile sentimente,
exprimându-le prea repede.

— O, Nastenka, ceea ce spui este adevărat; dar sunt multe motive pentru
asta, am intervenit, stăpânindu-mi în clipa aceea sentimentele mai mult
ca oricând.

— Nu, nu! răspunse ea cu adâncă simțire. Uite, tu, de pildă, nu ești ca
ceilalți oameni! Nici nu știu cum să-ți spun ce simt; dar mi se pare că tu,
de pildă... în clipa aceasta... mi se pare că jertfești ceva pentru mine,
adăugă ea sfios, aruncându-mi o privire trecătoare. Iartă-mă că spun
asta, știi că sunt o fată simplă. Am văzut foarte puțin din viață și uneori
chiar nu știu cum să spun lucrurile, adăugă ea cu o voce în care tremura
o simțire ascunsă, încercând totuși să zâmbească. Dar voiam doar să-ți
spun că îți sunt recunoscătoare, că simt toate acestea... O, să-ți dea
Dumnezeu fericire pentru asta! Ce mi-ai spus despre visătorul tău nu
mai este adevărat acum — vreau să spun că nu este adevărat despre tine.
Te vindeci, ești cu totul alt om decât cel pe care l-ai descris. Dacă te vei
îndrăgosti vreodată de cineva, Dumnezeu să-ți dea fericire cu ea! Iar ei
nu-i voi dori nimic, fiindcă va fi fericită cu tine. Știu, sunt femeie și
trebuie să mă crezi când îți spun asta.

Tăcu și îmi strânse mâna cu căldură. Nici eu nu puteam vorbi fără
emoție. Trecură câteva minute.

— Da, e limpede că nu va veni în seara asta, spuse în cele din urmă,
ridicând capul. E târziu.

— Va veni mâine, am spus pe tonul cel mai ferm și mai convingător.

— Da, adăugă ea, fără urmă din descurajarea de mai înainte. Văd și eu
acum că nu putea veni decât mâine. Ei bine, la revedere, până mâine.
Dacă plouă, poate nu voi veni. Dar poimâine voi veni. Voi veni negreșit,
orice s-ar întâmpla; să fii sigur aici, vreau să te văd, îți voi spune totul.



Și apoi, când ne-am despărțit, mi-a dat mâna și mi-a spus, privindu-mă
deschis:

— Vom fi mereu împreună, nu-i așa?

O, Nastenka, Nastenka! Dacă ai ști cât de singur sunt acum!

De îndată ce a bătut ora nouă, nu am mai putut sta în casă; m-am
îmbrăcat și am ieșit, în ciuda vremii. Eram acolo, așezat pe banca
noastră. M-am dus pe strada ei, dar m-a cuprins rușinea și m-am întors
fără să privesc spre ferestrele lor, deși eram la doi pași de ușa ei. M-am
întors acasă mai deprimat decât fusesem vreodată. Ce zi umedă și
mohorâtă! Dacă ar fi fost frumos, m-aș fi plimbat toată noaptea...

Dar mâine, mâine! Mâine îmi va spune totul. Scrisoarea însă nu a venit
astăzi. Dar era de așteptat. Acum sunt împreună...

A patra noapte

A patra noapte

Dumnezeule, cum s-a sfârșit totul! În ce s-a prefăcut totul! Am ajuns la
ora nouă. Ea era deja acolo. Am zărit-o de departe: stătea ca în prima
seară, cu coatele sprijinite de parapet, și nu m-a auzit apropiindu-mă.

— Nastenka! am strigat-o, stăpânindu-mi cu greu tulburarea.

Se întoarse repede spre mine.

— Ei? spuse ea. Ei? Repede!

Am privit-o nedumerit.

— Ei, unde este scrisoarea? Ai adus scrisoarea? repetă ea, apucând
parapetul.

— Nu, nu este nicio scrisoare, am spus în cele din urmă. N-a venit încă
la tine?



Se făcu îngrozitor de palidă și rămase multă vreme uitându-se la mine,
nemișcată. Îi spulberasem ultima speranță.

— Ei bine, Dumnezeu să fie cu el, spuse în cele din urmă, cu glasul
frânt. Dumnezeu să fie cu el dacă mă părăsește așa.

Își coborî ochii, apoi încercă să mă privească, dar nu putu. Timp de
câteva minute se luptă cu emoția. Deodată se întoarse, își sprijini coatele
de parapet și izbucni în plâns.

— O, nu, nu plânge! am început eu; dar, privind-o, n-am mai avut putere
să continui. Și ce aș fi putut să-i spun?

— Nu încerca să mă mângâi, spuse ea. Nu vorbi despre el; nu-mi spune
că va veni, că nu m-a alungat atât de crud și de neomenos cum pare.
Pentru ce, pentru ce? O fi fost ceva în scrisoarea mea, în nenorocita
aceea de scrisoare?

În clipa aceea, suspinele îi înăbușiră glasul; mi se rupea inima privind-o.

— O, câtă cruzime neomenească! începu ea din nou. Și niciun rând,
niciun rând! Măcar atât ar fi putut să-mi scrie: că nu mă vrea, că mă
respinge. Dar niciun rând, de trei zile! Cât de ușor îi este să rănească, să
jignească o biată fată lipsită de apărare, a cărei singură vină este că îl
iubește! O, cât am suferit în aceste trei zile! O, Doamne! Când mă
gândesc că eu am fost cea dintâi care s-a dus la el, că m-am umilit
înaintea lui, că am plâns, că i-am cerșit puțină iubire! Și după toate
astea! Ascultă, spuse ea, întorcându-se spre mine, iar ochii ei negri
scânteiară, nu se poate! Nu poate fi așa; nu este firesc. Ori te înșeli tu, ori
mă înșel eu. Poate că n-a primit scrisoarea? Poate că încă nu știe nimic?
Cum ar putea cineva, judecă și tu, spune-mi, pentru numele lui
Dumnezeu, explică-mi, fiindcă nu pot înțelege, cum ar putea cineva să
se poarte cu o asemenea grosolănie barbară cum s-a purtat el cu mine?
Niciun cuvânt! Doar și făptura cea mai de jos de pe pământ este tratată
cu mai multă milă. Poate a auzit ceva, poate i-a spus cineva ceva despre



mine? strigă ea, întorcându-se spre mine cu o privire întrebătoare. Ce
crezi?

— Ascultă, Nastenka, mâine mă voi duce la el în numele tău.

— Da?

— Îl voi întreba totul; îi voi spune totul.

— Da, da?

— Tu scrie-i o scrisoare. Nu spune nu, Nastenka, nu spune nu! Îl voi
face să-ți respecte gestul, va afla totul, și dacă...

— Nu, prietene, nu, mă întrerupse ea. Ajunge! Niciun cuvânt, niciun
rând de la mine, ajunge! Nu-l cunosc; nu-l mai iubesc. Îl voi... uita.

Nu putu continua.

— Liniștește-te, liniștește-te! Stai aici, Nastenka, i-am spus, așezând-o
pe bancă.

— Sunt liniștită. Nu-ți face griji. Nu e nimic! Sunt doar lacrimi, se vor
usca repede. Ce-ți închipui, că am să-mi fac rău, că am să mă arunc în
râu?

Inima îmi era plină; am încercat să vorbesc, dar nu am putut.

— Ascultă, spuse ea, luându-mă de mână. Spune-mi: tu nu te-ai fi purtat
așa, nu-i așa? Tu n-ai fi părăsit o fată care a venit singură la tine, n-ai fi
aruncat în obrazul inimii ei slabe și naive o batjocură nerușinată? Ai fi
avut grijă de ea? Ai fi înțeles că era singură, că nu știa să se apere, că nu
se putea păzi să nu te iubească, că nu era vina ei, nu era vina ei, că nu
făcuse nimic... O, Doamne, Doamne!

— Nastenka! am strigat în cele din urmă, neputându-mi stăpâni emoția.
Nastenka, mă chinuiești! Îmi rănești inima, mă ucizi, Nastenka! Nu pot
să tac! Trebuie, în sfârșit, să vorbesc, să spun ce clocotește în inima



mea!

Spunând acestea, m-am ridicat de pe bancă. Ea mă luă de mână și mă
privi uimită.

— Ce este cu tine? spuse în cele din urmă.

— Ascultă, am spus hotărât. Ascultă-mă, Nastenka! Tot ce îți voi spune
acum este o nebunie, ceva imposibil, ceva prostesc! Știu că nu poate fi
niciodată, dar nu pot să tac. Pentru suferința prin care treci acum, te rog
de pe acum să mă ierți!

— Ce este? Ce este? spuse ea, ștergându-și lacrimile și privindu-mă
stăruitor, în vreme ce în ochii ei mirați licărea o curiozitate ciudată. Ce
s-a întâmplat?

— Este imposibil, dar te iubesc, Nastenka! Iată! Acum s-a spus totul, am
rostit, făcând un gest cu mâna. Acum vei vedea dacă mai poți vorbi cu
mine ca adineauri, dacă mai poți asculta ce am să-ți spun...

— Ei bine, și ce-i cu asta? mă întrerupse Nastenka. Ce are a face? Știam
de mult că mă iubești, numai că am crezut mereu că ții foarte mult la
mine, atâta tot... O, Doamne, Doamne!

— La început era doar afecțiune, Nastenka, dar acum, acum! Sunt exact
în situația în care erai tu când te-ai dus la el cu legătura ta. Ba într-o
situație mai rea decât tine, Nastenka, fiindcă el nu iubea pe altcineva, așa
cum iubești tu.

— Ce-mi spui? Nu te înțeleg deloc. Dar spune-mi: pentru ce toate astea?
Nu, nu pentru ce, ci de ce ești... atât de dintr-odată... O, Doamne,
vorbesc prostii! Dar tu...

Și Nastenka se opri, tulburată. Obrajii i se aprinseră; își coborî privirea.

— Ce să fac, Nastenka, ce să fac? Eu sunt vinovat. Am abuzat de... Dar
nu, nu, nu sunt vinovat, Nastenka; simt asta, știu asta, fiindcă inima îmi



spune că am dreptate, pentru că eu nu pot să-ți fac niciun rău, nu pot să
te rănesc! Am fost prietenul tău, dar sunt încă prietenul tău, nu am trădat
nicio încredere. Uite, îmi curg lacrimile, Nastenka. Lasă-le să curgă,
lasă-le; nu fac rău nimănui. Se vor usca, Nastenka.

— Așază-te, așază-te, spuse ea, făcându-mă să mă așez pe bancă. O,
Dumnezeul meu!

— Nu, Nastenka, nu mă așez; nu mai pot rămâne aici, tu nu trebuie să
mă mai vezi; îți voi spune totul și voi pleca. Vreau doar să-ți spun că nu
ai fi aflat niciodată că te iubesc. Mi-aș fi păstrat taina. Nu te-aș fi
tulburat într-un asemenea moment cu egoismul meu. Nu! Dar acum
n-am mai putut rezista; tu însăți ai vorbit despre asta, e vina ta, vina ta,
nu a mea. Nu mă poți alunga de lângă tine...

— Nu, nu, nu te alung, nu! spuse Nastenka, ascunzându-și cât putea de
bine tulburarea, biata copilă.

— Nu mă alungi? Nu! Dar voiam să fug eu însumi de tine. Voi pleca,
dar mai întâi îți voi spune totul, căci atunci când plângeai aici n-am putut
sta nepăsător; când plângeai, când te chinuiai pentru că erai, pentru că
erai, o voi spune, Nastenka, părăsită, pentru că dragostea ta era respinsă,
am simțit că în inima mea era atâta iubire pentru tine, Nastenka, atâta
iubire! Și mi s-a părut atât de amar că nu te pot ajuta cu iubirea mea, că
inima mi se sfâșia și eu... eu n-am putut să tac, trebuia să vorbesc,
Nastenka, trebuia să vorbesc!

— Da, da! Spune-mi, vorbește-mi, zise Nastenka cu un gest de
nedescris. Poate ți se pare ciudat că îți vorbesc așa, dar... vorbește! Îți
voi spune după aceea! Îți voi spune totul.

— Ți-e milă de mine, Nastenka, pur și simplu ți-e milă de mine, draga
mea prietenă! Ce s-a făcut nu se mai poate repara. Ce s-a spus nu mai
poate fi luat înapoi. Nu-i așa? Ei bine, acum știi. De aici pornim. Foarte
bine. Acum totul este în regulă, numai ascultă. Când stăteai aici și



plângeai, m-am gândit în sinea mea, o, lasă-mă să-ți spun ce gândeam!,
m-am gândit că, desigur, nu se poate, Nastenka, m-am gândit că tu... că
tu cumva... cu totul independent de mine, ai încetat să-l mai iubești.
Atunci, m-am gândit asta ieri și alaltăieri, Nastenka, atunci eu aș fi putut,
cu siguranță aș fi putut să te fac să mă iubești; știi, tu însăți ai spus,
Nastenka, că aproape mă iubeai. Ei, și apoi? Ei bine, aproape asta era tot
ce voiam să-ți spun; nu mai rămâne decât să-ți spun cum ar fi dacă m-ai
iubi, numai atât, nimic mai mult! Ascultă, prietena mea, căci oricum îmi
ești prietenă: eu sunt, firește, un om sărac, umil, fără mare însemnătate;
dar nu asta contează. Nu reușesc să spun ce vreau, Nastenka, sunt atât de
tulburat. Numai că eu te-aș iubi, te-aș iubi atât de mult încât, chiar dacă
l-ai mai iubi pe el, chiar dacă ai continua să-l iubești pe omul pe care
nu-l cunosc, n-ai simți niciodată că iubirea mea te apasă. Ai simți doar,
în fiecare clipă, că lângă tine bate o inimă recunoscătoare,
recunoscătoare, o inimă caldă, gata pentru tine... O, Nastenka, Nastenka!
Ce ai făcut din mine?

— Nu plânge; nu vreau să plângi, spuse Nastenka, ridicându-se repede
de pe bancă. Hai, ridică-te, vino cu mine, nu plânge, nu plânge, zise ea,
ștergându-și lacrimile cu batista. Să mergem acum; poate îți voi spune
ceva... Dacă el m-a părăsit acum, dacă m-a uitat, deși eu încă îl iubesc,
nu vreau să te înșel... dar ascultă, răspunde-mi. Dacă eu te-aș iubi, de
pildă, adică dacă doar... O, prietene, prietene! Să mă gândesc, să mă
gândesc cât te-am rănit când am râs de iubirea ta, când te-am lăudat că
nu te-ai îndrăgostit de mine. O, Doamne! Cum de n-am prevăzut asta,
cum de n-am prevăzut, cum am putut fi atât de proastă? Dar... ei bine,
m-am hotărât, îți voi spune.

— Ascultă, Nastenka, știi ce? Voi pleca, asta voi face. Te chinui pur și
simplu. Acum ai remușcări pentru că ai râs de mine și nu vreau să ai... pe
lângă durerea ta... Desigur, eu sunt vinovat, Nastenka, dar adio!

— Rămâi, ascultă-mă: poți să aștepți?



— Pentru ce? Cum?

— Îl iubesc; dar voi trece peste asta, trebuie să trec, nu se poate să nu
trec; trec deja, simt asta... Cine știe? Poate că totul se va sfârși chiar
astăzi, fiindcă îl urăsc, fiindcă și-a bătut joc de mine, în timp ce tu ai
plâns aici cu mine, fiindcă tu nu m-ai respins așa cum m-a respins el,
fiindcă tu mă iubești, iar el nu m-a iubit niciodată, fiindcă, de fapt, te
iubesc și eu... Da, te iubesc! Te iubesc așa cum mă iubești tu; ți-am
spus-o și înainte, ai auzit chiar tu: te iubesc fiindcă ești mai bun decât el,
fiindcă ești mai nobil decât el, fiindcă, fiindcă el...

Emoția bietei fete era atât de puternică, încât nu mai putu spune nimic.
Își lăsă capul pe umărul meu, apoi pe pieptul meu, și plânse amarnic.
Am mângâiat-o, am încercat s-o liniștesc, dar ea nu se putea opri din
plâns; îmi strângea mereu mâna și spunea printre suspine: „Așteaptă,
așteaptă, trece imediat! Vreau să-ți spun... să nu crezi că aceste lacrimi...
nu e nimic, e slăbiciune; așteaptă să treacă...” În cele din urmă încetă să
plângă, își șterse ochii și pornirăm din nou. Voiam să vorbesc, dar ea mă
ruga încă să aștept. Tăcurăm... În cele din urmă își adună curajul și
începu să vorbească.

— Uite cum este, începu ea cu un glas slab și tremurat, în care se auzea
totuși o notă ce îmi străpungea inima cu o durere dulce. Să nu crezi că
sunt ușuratică și nestatornică, să nu crezi că pot uita și mă pot schimba
atât de repede. L-am iubit un an întreg și jur înaintea lui Dumnezeu că
niciodată, niciodată, nici măcar în gând, nu i-am fost necredincioasă... El
m-a disprețuit, și-a bătut joc de mine; Dumnezeu să-l ierte! Dar m-a
jignit și mi-a rănit inima. Eu... eu nu-l iubesc, pentru că nu pot iubi decât
ceea ce este mărinimos, ceea ce mă înțelege, ceea ce este generos;
fiindcă și eu sunt așa, iar el nu este vrednic de mine. Ei bine, ajunge cu
el. A făcut mai bine decât dacă mi-ar fi înșelat așteptările mai târziu și
mi-ar fi arătat abia atunci ce fel de om este... Ei bine, s-a terminat! Dar
cine știe, dragul meu prieten, continuă ea strângându-mi mâna, cine știe,



poate că toată iubirea mea a fost un sentiment greșit, o amăgire; poate a
început din joacă, dintr-o prostie, pentru că bunica mă ținea atât de
strâns? Poate că ar trebui să iubesc alt bărbat, nu pe el, un alt bărbat, care
să aibă milă de mine și... și... Dar să nu mai vorbim despre asta, se opri
Nastenka, gâfâind de emoție. Voiam doar să-ți spun... voiam să-ți spun
că, dacă, deși îl iubesc, nu, l-am iubit, dacă, în ciuda acestui lucru, tu
spui încă... Dacă simți că iubirea ta este atât de mare încât poate alunga,
în cele din urmă, din inima mea vechiul sentiment, dacă vei avea milă de
mine, dacă nu vrei să mă lași singură în voia sorții, fără speranță, fără
mângâiere, dacă ești gata să mă iubești mereu așa cum mă iubești acum,
îți jur că recunoștința... că iubirea mea va fi, în cele din urmă, vrednică
de iubirea ta... Îmi iei mâna?

— Nastenka! am strigat, fără suflare, printre suspine. Nastenka, o,
Nastenka!

— Ajunge, ajunge! Ei bine, acum ajunge cu adevărat, spuse ea, abia
stăpânindu-se. Acum s-a spus totul, nu-i așa? Nu-i așa? Ești fericit; sunt
și eu fericită. Niciun cuvânt în plus despre asta, așteaptă; cruță-mă...
vorbește despre altceva, pentru numele lui Dumnezeu.

— Da, Nastenka, da! Ajunge despre asta, acum sunt fericit. Eu... Da,
Nastenka, da, să vorbim despre altceva, să ne grăbim să vorbim. Da!
Sunt gata.

Și nu știam ce să spunem: râdeam, plângeam, spuneam mii de lucruri
fără noimă și fără legătură; într-o clipă mergeam pe trotuar, apoi deodată
ne întorceam și traversam strada; apoi ne opream și ne întorceam iar la
chei. Eram ca niște copii.

— Acum locuiesc singur, Nastenka, am început eu, dar mâine! Firește,
știi, Nastenka, sunt sărac, nu am decât o mie două sute de ruble, dar asta
nu contează.



— Firește că nu, iar bunica are pensia ei, deci nu va fi o povară. Trebuie
s-o luăm pe bunica.

— Firește că trebuie s-o luăm pe bunica. Dar e Matrona.

— Da, și noi o avem pe Feokla!

— Matrona e o femeie bună, dar are un cusur: nu are imaginație,
Nastenka, absolut deloc; dar asta nu contează.

— E bine așa, pot locui împreună; numai că tu trebuie să te muți la noi
mâine.

— La voi? Cum așa? Bine, sunt gata.

— Da, închiriezi o cameră la noi. Avem un etaj de sus, e gol. A stat
acolo o bătrână, dar a plecat; și știu că bunica ar vrea să aibă un tânăr
chiriaș. I-am spus: „De ce un tânăr?” Iar ea a zis: „O, pentru că eu sunt
bătrână; numai să nu-ți închipui, Nastenka, că îl vreau ca soț pentru
tine.” Așa că am ghicit că tocmai la asta se gândea.

— O, Nastenka!

Și amândoi am râs.

— Haide, ajunge, ajunge. Dar unde locuiești? Am uitat.

— Într-acolo, lângă podul X, în clădirile Barannikov.

— Este casa aceea mare?

— Da, casa aceea mare.

— O, o știu, e o casă frumoasă; numai că, știi, ar fi mai bine s-o lași și să
vii la noi cât mai repede.

— Mâine, Nastenka, mâine. Datorez puțin pentru chiria de acolo, dar nu
contează. Îmi iau curând leafa.

— Și știi, poate voi da lecții; voi învăța ceva și apoi voi da lecții.



— Minunat! Iar eu voi primi curând o primă.

— Așadar, de mâine vei fi chiriașul meu.

— Și vom merge la Bărbierul din Sevilla, căci se va juca din nou în
curând.

— Da, vom merge, spuse Nastenka, dar mai bine să vedem altceva, nu
Bărbierul din Sevilla.

— Foarte bine, altceva. Desigur, va fi mai bine, nu m-am gândit...

Vorbind astfel, mergeam ca într-un soi de delir, într-o beție ușoară, de
parcă nu mai știam ce ni se întâmplă. Ba ne opream și vorbeam multă
vreme în același loc; ba porneam iar, Dumnezeu știe pe unde; și iar
veneau lacrimi, și iar râs. Deodată, Nastenka voia să plece acasă, iar eu
nu îndrăzneam s-o opresc, dar voiam s-o conduc; porneam, și după un
sfert de ceas ne trezeam din nou la chei, lângă banca noastră. Apoi ea
ofta, iar ochii i se umpleau iar de lacrimi; eu înghețam de spaimă... Dar
ea îmi strângea mâna și mă silea să merg, să vorbesc, să pălăvrăgesc ca
înainte.

— Este timpul să ajung acasă, în sfârșit; cred că este foarte târziu, spuse
Nastenka în cele din urmă. Trebuie să încetăm să mai fim copii.

— Da, Nastenka, numai că eu n-am să dorm la noapte; nu mă duc acasă.

— Cred că nici eu n-am să dorm; dar condu-mă acasă.

— Firește!

— Numai că de data asta chiar trebuie să ajungem acasă.

— Trebuie, trebuie.

— Pe cuvânt de onoare? Fiindcă, știi, la un moment dat omul trebuie să
meargă acasă.

— Pe cuvânt de onoare, am răspuns râzând.



— Ei bine, hai!

— Hai! Privește cerul, Nastenka. Uită-te! Mâine va fi o zi minunată; ce
cer albastru, ce lună! Uite, norul acela galben o acoperă acum, uite, uite!
Nu, a trecut. Uită-te, uită-te!

Dar Nastenka nu privea norul; stătea mută, ca împietrită. După o clipă,
se lipi timid de mine. Mâna îi tremura în mâna mea; m-am uitat la ea. Se
apropie și mai mult de mine.

În clipa aceea, pe lângă noi trecu un tânăr. Se opri brusc, ne privi atent,
apoi mai făcu iar câțiva pași. Inima începu să-mi bată cu putere.

— Cine este, Nastenka? am spus în șoaptă.

— El este, răspunse ea tot în șoaptă, lipindu-se de mine și mai strâns, și
mai tremurând... De-abia mă mai țineam pe picioare.

— Nastenka, Nastenka! Tu ești! am auzit o voce în urma noastră și, în
aceeași clipă, tânărul făcu mai mulți pași spre noi.

Dumnezeule, cum a strigat! Cum a tresărit! Cum s-a smuls din brațele
mele și s-a repezit spre el! Stăteam și mă uitam la ei, zdrobit cu totul.
Dar abia îi întinsese mâna, abia se aruncase în brațele lui, că se întoarse
iar spre mine; fu lângă mine într-o clipă și, înainte să-mi dau seama unde
mă aflu, își aruncă amândouă brațele în jurul gâtului meu și îmi dărui un
sărut cald, duios. Apoi, fără să-mi spună niciun cuvânt, se repezi din nou
la el, îl luă de mână și îl trase după ea.

Am rămas multă vreme privind în urma lor. În cele din urmă, cei doi
dispărură din ochii mei.

Dimineața

Dimineața



Noaptea mea s-a sfârșit odată cu dimineața. Era o zi umedă. Ploaia cădea
și bătea posomorât în geamul ferestrei mele; în cameră era întuneric, iar
afară totul era cenușiu. Mă durea capul și amețeam; febra mi se strecura
prin trup.

— Aveți o scrisoare, domnule; a adus-o poștașul, spuse Matrona,
aplecându-se peste mine.

— O scrisoare? De la cine? am strigat, sărind de pe scaun.

— Nu știu, domnule; mai bine uitați-vă. Poate scrie acolo de la cine este.

Am rupt sigiliul. Era de la ea!

* * * * *

„O, iartă-mă, iartă-mă! Te rog în genunchi să mă ierți! Te-am înșelat și
m-am înșelat și pe mine. A fost un vis, o nălucire... Astăzi mă doare
inima pentru tine; iartă-mă, iartă-mă!

Nu mă învinovăți, fiindcă față de tine nu m-am schimbat câtuși de puțin.
Ți-am spus că am să te iubesc; te iubesc și acum, mai mult decât te
iubesc. O, Dumnezeule! Dacă aș putea să vă iubesc pe amândoi deodată!
O, dacă ai fi tu el!”

[„O, dacă ar fi el tu”, mi-a răsunat în minte. Mi-am amintit cuvintele
tale, Nastenka!]

„Dumnezeu știe ce aș face acum pentru tine! Știu că ești trist și pustiit.
Te-am rănit, dar știi că, atunci când cineva iubește, o greșeală se uită
repede. Iar tu mă iubești.

Îți mulțumesc, da, îți mulțumesc pentru această iubire! Ea va rămâne în
amintirea mea ca un vis dulce care mai stăruie mult după trezire; îmi voi
aminti pentru totdeauna clipa în care ți-ai deschis inima înaintea mea ca
un frate și ai primit cu atâta generozitate darul inimii mele sfărâmate, ca
s-o păzești, s-o îngrijești și s-o vindeci... Dacă mă ierți, amintirea ta se



va înălța în sufletul meu printr-un sentiment de recunoștință veșnică, pe
care nimic nu-l va putea șterge... Voi păstra această amintire; îi voi fi
credincioasă, nu o voi trăda, nu-mi voi trăda inima: ea este prea
statornică. Ieri s-a întors atât de repede la acela căruia i-a aparținut
dintotdeauna.

Ne vom vedea; vei veni la noi, nu ne vei părăsi, vei fi mereu prietenul
meu, fratele meu. Iar când mă vei vedea, îmi vei întinde mâna... da?
Mi-o vei întinde, m-ai iertat, nu-i așa? Mă iubești ca înainte?

O, iubește-mă, nu mă părăsi, fiindcă te iubesc atât de mult în clipa
aceasta, fiindcă sunt vrednică de iubirea ta, fiindcă voi merita-o... dragul
meu! Săptămâna viitoare mă voi căsători cu el. S-a întors îndrăgostit; nu
m-a uitat niciodată. Să nu te superi că îți scriu despre el. Dar vreau să vin
să te văd împreună cu el; îți va plăcea, nu-i așa?

Iartă-mă, amintește-ți de mine și iubește-o pe a ta

Nastenka.”

* * * * *

Am citit scrisoarea aceea de multe, multe ori; lacrimile mi-au năvălit în
ochi. În cele din urmă mi-a căzut din mâini și mi-am ascuns fața.

— Drăguțule! Auzi, drăguțule... începu Matrona.

— Ce este, Matrona?

— Am curățat toate pânzele de păianjen de pe tavan; acum poți să faci
nuntă sau să dai o petrecere.

M-am uitat la Matrona. Era încă o bătrână zdravănă, aproape tinerească;
dar nu știu de ce, dintr-odată, mi-am închipuit-o cu ochi stinși, cu fața
brăzdată de riduri, gârbovită, neputincioasă... Nu știu de ce mi-am
închipuit deodată că și camera mea îmbătrânise, asemenea Matronei.
Pereții și podelele păreau decolorate, totul părea murdar și posomorât;



pânzele de păianjen erau mai dese ca niciodată. Nu știu de ce, dar când
am privit pe fereastră mi s-a părut că și casa de peste drum îmbătrânise și
se întunecase, că tencuiala de pe coloane se cojea și se sfărâma, că
streașinile erau crăpate și înnegrite, iar zidurile, de un galben viu și
intens, deveniseră pătate.

Poate că razele soarelui, ivite pentru o clipă dintre nori, se ascunseseră
iarăși după perdeaua ploii și totul se întunecase din nou înaintea ochilor
mei; sau poate că toată perspectiva viitorului meu mi-a fulgerat deodată
prin față, tristă și amenințătoare, și m-am văzut așa cum eram acum,
peste cincisprezece ani, mai bătrân, în aceeași cameră, la fel de singur,
cu aceeași Matrona, care nu se făcuse cu nimic mai deșteaptă în toți acei
cincisprezece ani.

Dar să-mi închipui că ți-aș purta pică, Nastenka! Că aș arunca un nor
întunecat peste fericirea ta senină și netulburată; că, prin reproșurile
mele amare, ți-aș tulbura inima, aș otrăvi-o cu o mustrare ascunsă și aș
sili-o să bată dureros chiar în clipa bucuriei; că aș strivi fie și una dintre
florile delicate pe care le vei împleti în părul tău negru când vei merge
cu el la altar... O, niciodată, niciodată! Fie ca cerul tău să fie limpede, fie
ca zâmbetul tău dulce să fie luminos și netulburat, și fii binecuvântată
pentru acea clipă de fericire deplină pe care ai dăruit-o unei alte inimi,
singuratice și recunoscătoare!

Dumnezeul meu, o clipă întreagă de fericire! Oare este prea puțin pentru
o viață întreagă de om?


